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A volte, cio che ha cessato di esistere — inghiottito dalla storia, consumato da un incendio, annichilito dalla
guerra, oppure raso a suolo dall’ ultimo piano regolatore — sembra essere I’ unica cosain grado di svelarci il
senso dell’ esistenza, come se solo i fantasmi avessero qualcosa di vero daraccontarci.

Ho passato buona parte degli ultimi giorni aimmaginarmi unalatteriadi cento anni fain un sobborgo
viennese: le assi robuste del pavimento, calpestate dagli stivaletti di cuoio delle clienti, latecacon i formaggi
freschi, | unico posto a sedere, accanto all’ entrata, dove mangiare un pasto veloce a base di pane, burro e
yogurt, e sulladestra, in fondo, unafinestrella, da cui laluce biancadel cortile colavanel localeinsemea
muggire cupo delle vacche invisibili.

Mi chiedevo che fine avesse fatto lalatteria di Canetti, quellain cui il giovane Elias, studente di chimicaa
Vienna, solevafare colazione tutte le mattine prima di andare in laboratorio? E veramente esistita? Dove?

L’ anno scorso, agli inizi di aprile, durante il primo lockdown, ho riaperto, dopo tantissimi anni, il secondo
volume dell’ autobiografia di Elias Canetti, Die Fackel im Ohr (ossia, La fiaccola nell’ orecchio, pubblicato in
Italia da Adelphi conil titolo Il frutto del fuoco). Avevo un chiaro obiettivo: ritrovareil passo in cui lo
scrittore racconta del suo ritorno aVienna, nel 1927, dopo un viaggio primaverile a Parigi, in visitaalla
madre e al fratello. Nato nel 1905 a Ruse, in Bulgaria, in unafamigliadi mercanti ebrei sefarditi, Canetti
avevagiatrascorso parte della suainfanzianell’ allora capitale dell’ impero austroungarico e vi eratornato per
studiare chimicanel 1924. Mi sembrava di ricordare che il suo secondo domicilio viennese si trovasse nella
parte piu occidentale dellacitta, verso le colline, tra Hietzing e Hitteldorf, non lontano quindi dal nostro
attuale appartamento a Ober St. Veit, nell’ Amalienstralie.

In quei giorni, invogliati dalla primaveraincipiente e spinti dall’insofferenza per la reclusione forzata,
avevamo fatto della quotidiana passeggiata pomeridiana un’ attivita imprescindibile, del resto I’ unica
concessaci per decreto fuori di casa. A volte andavamo lungo i sentieri nei boschi ai bordi della citta, dovele
ville lasciano lentamente spazio ai casotti degli orti comunali e le capanne rimpiccioliscono atane di lepre e
nidi di uccelli. Altre volte, ci spingevamo negli angoli meno battuti del nostro quartiere, in meticolosa
esplorazione del X111 circondario, il nostro Bezirk, Hietzing, noto anche come il quartiere delle ambasciate
ma molto meno alto-borghese di quanto s possaimmaginare a prima vista, incastonato tra Schonbrunn a est,
il Lainzer Tiergarten aovest e chiuso anord dal «fiumiciattolo» di nome Wien, da cui lacitta, dicono, prende
il nome. A Hietzing il sud non esiste.
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Palmenhaus, Schénbrunn. © Federico Italiano

Sebbene sia uno dei quartieri piu vasti di Vienna, in pochi giorni potevamo dire di averlo in tasca, esplorato
in lungo e in largo — e pareva che nessuna targa commemorativa o palazzinain Jugendstil, anche lapiu
timida e nascosta, ci fosse sfuggita. Era necessario — maforse lo era pit per me, che per le bambine e mia
moglie — escogitare un nuUovo itinerario, con un obiettivo preciso, un punto verso cui tendere corpo e mente,
una meta, dunque, che trascendesse la mera urgenza di movimento e aria aperta.

L’ideadi rintracciare |’ appartamento di Canetti mi sembro soddisfare questi minimi criteri. E trovarlo,
partendo dal libro, fu semplice, giacché Canetti descrisse per filo e per segno I'itinerario per raggiungerlo.
Anzi, trovarlo fu quasi fin troppo semplice (e lamialettura, in termini odeporici, del tutto superflua), perché
lacasain cui egli vissetrail 1927 eil 1933 e perfettamente indicizzata su Google Maps come «Elias Canetti
Wohnhaus», Hagenberggasse 47, 1130 Wien.

Stando a quanto ci racconta, laragione per cui cerco un accomodamento proprio in quella zona, senz’ atro
periferica, sebbene gia allora, come oggi, ben connessa al centro (il tragitto che idealmente congiunge la
cattedrale di Santo Stefano con Schdnbrunn e il Lainzer Tiergarten e |’ asse urbano per eccellenza, il
cammino imperiale), furono gli alberi che la circondavano, «tanti alberi», «gli alberi piu vecchi» di Vienna.
Laragione, invece, per cui vi rimase, fu la vistadallafinestra della sua nuova camera, che dava sulla «citta
del pazzi», I'immenso ospedal e psichiatrico situato sul monte Steinhof, una collina verdeggiante, ricca di
boschi e camminate, che dal 1907 vive in perfettasimbiosi con la dorata protes religiosa disegnatale da Otto
Wagner, la «sfavillante» chiesa di San Leopoldo.



«Volevo degli aberi, tanti alberi, e gli alberi piu vecchi che conoscevo nel dintorni di Viennasi
trovavano nel Lainzer Tiergarten. Il primo annuncio su cui mi cadde I'occhio si riferiva proprio alle
vicinanze del Tiergarten. Andai a Hacking, capolinea della Stadtbahn, laferrovia urbana, varcai il
misero fiumiciattolo di nome Wien, sul cui periglioso passato si raccontano delle storie assolutamente
inverosimili, poi cominciai arisalireil pendio, oltrepassai la Erzbischofgasse (che di 18, correndo lungo
un muro, arrivava sino a Ober Sankt Veit — per quellavia avevo sempre avuto una predilezione), per
piegare infine nella Hagenberggasse. Proprio all'inizio della salita, nella seconda casa a destra, s
trovavala camera segnalata dall'annuncio. La padronadi casa mi condusse a secondo piano, tutto
occupato da quella camera, e apri lafinestra. Alla primaocchiatafuori, lamiadecisione fu presa: in
guella stanza ci dovevo abitare, e per molto tempo. Oltre lo spiazzo di un parco giochi, ea di ladella
Erzbischofgasse, |0 sguardo si posava sugli aberi, molti grandi alberi che — come pensavo — facevano
parte del giardino arcivescovile. Piu oltre, dall'altro lato dellavalle della Wien, sulla collina che avevo
di fronte, vedevo lo Steinhof, la cittadei pazzi, cintata da unalunga muraglia, al'interno dellaqualein
altri tempi ci sarebbe stato posto per una citta. Avevail suo duomo, elo sfavillio della cupola della
chiesadi Otto Wagner giungevafino ame; lacitta era composta da molti padiglioni, che, dalontano,
sembravano ville.»
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Pianta di Hacking, Hagenberg e dintorni, circa 1914

Quando arrivammo alla casa, una palazzina borghese, robusta, sobria, sulle pendici dello Hagenberg, al
confine tra Ober St. Vet e Hacking, trovammo subito latarga, con il bel nome sefardita del premio Nobel: la
fotografammo, ci fotografammo, con la preda cultural-architettonica alle spalle, quasi fossimo del cacciatori
di elefanti africani. Tutto troppo facile. Primadi uscire, avevamo letto beneil passo in questione — ad alta



voce. Tuttavia, con la casa davanti e tutto il tempo a disposizione, era comungue impossibile stabilire dietro
quale finestra, trale dodici che si aprivano sullafacciata, si fosse celatal’ ex-camera daletto dello scrittore —
e non aveva senso disturbare gli attuali proprietari per soddisfare la nostra curiosita, tanto meno in tempi di
Covid. Un po’ delusi da quest’incertezza— e forse un po’ risentiti per I'impassibilitadi quellavillaaltera,
alpina e imperscrutabile — facemmo retromarcia. |l sole stava calando, insieme alla temperatura.

Discendendo la collina, ripensammo ale parole di Canetti sulla Molkerei, lalatteria (da Molke, siero del
latte), verso la quale Canetti dicevadi dirigersi ogni mattina, lasciando casa, «scendendo» appunto «la
collina», camminando solo cinque minuti. Quella e lavera meta— ci dicemmo in quel momento — la latterial
Cosl, improvvisando, provammo aricostruire il percorso verso la vecchia Molkerei descritta da Canetti, un
cammino che doveva ora per forza passare attraverso una serie di case popolari, sorte su allottamenti in
discesa, che all’ epoca erano forse orti o capanni di legno, presto risucchiati dal tempo. Scendemmo le scale,
le passerelle, le stradine, fino araggiungere le prime case dell’ antico villaggio di Hacking, dove oggi, come
allora, passa latrafficata Auhofstral3e.

«Nella Auhofstrasse, a cinque minuti da casa mia, scendendo la collina, ¢’ eraunalatteria[Molkerei]
che vendeva yogurt, pane e burro, cibi che potevo consumare tranquillamente all’ unico tavolino del
negozio, seduto sull’ unica sedia. Erala che facevo colazione primadi andare in laboratorio. E quando
restavo a casa ci tornavo anche piu tardi, durante la giornata. In quegli anni vivevo volentieri di pane e
burro e yogurt, perché risparmiavo il piu possibile per comprarmi dei libri.»

Auhofstrafde 191-193, 1130 Wien. © Famiglia Matauschek



Andammo avanti e indietro per parecchi minuti, cercando qualcosa— un’ entrata, un’insegna slavata, un
portone sospetto — che potesse farci pensare a un vecchio esercizio di generi alimentari, il fantasmadi un
negozio, latraccia shiadita della latteria. Tutto invano. Stava gia scurendo. Rientrammo, ripercorrendo la
Auhofstral3e in direzione centro, fino alo Strecker-Park — e poi di Ii, giu verso il familiare marciapiede della
nostravia.

Nei giorni seguenti, mi dimenticai dellalatteriaeil volume di Canetti torno presto a suo posto negli scaffali
dellalibreria. Le giornate erano sempre piu belle, il sole pit giallo e le nostre passeggiate pomeridiane piu
verdi. Quas senza discuterne prima, si prendeva automaticamente la via dei boschi, seguendo i sentieri
comunali o vie meno battute. C’ era tutto un mondo di erbe, fiori e animali da osservare: la quarantena ci
avevareso unafamigliadi naturalisti.

Quest’ anno, agennaio inoltrato, ricapitai nella Auhofstral3e e lacuriosita s riaccese. Com’ e possibile non
aver trovato nulla, neanche un segno della sua esistenza? Feci qualche ricerca, consultando larete ei pochi
testi che sono riuscito aracimolare, fino a che incappai nelle memorie fotografiche lasciate all’ archivio di
quartiere dalla Signora Matauschek, cresciuta a numero civico 191 della Auhofstral3e, dove orac’ e una
cappella, una chiesetta molto anni Ottanta, inserita nel complesso ospedaliero St. Josef, specializzato in
Ginecologia, Ostetricia e Neonatologia

A quel numero, si trovavalaMeierei —un altro nome, ora caduto in disuso, per latteria—di Alois Winter. A
detta dell’ archivista, era un esercizio molto noto ai tempi, con un’ assidua clientela, che contava, tragli altri,
lo scrittore Elias Canetti; era unalatteria con un singolo posto a sedere per le consumazioni, un tavolo e una
sedia. Eccola, I’ ho trovata, € lei, non puo che esserelei... C'é un problema, perd: da nessuna parte si fa
menzione della signora e del signor Fontana, i proprietari del negozio, secondo il racconto Canetti.

«Lasignora Fontana, che mandava avanti lalatteria, non aveva nullain comune con la signora Schicho
[ladomestica della casadi Canetti]. Lavoce era puntuta, proprio come il suo naso che ficcava
dappertutto. Durante il pasto ricevevo informazioni dettagliate su ogni cliente che aveva lasciato il
locale o che, secondo lei, sarebbe entrato fra breve. Quando quell'argomento era esaurito, il che non
succedevatanto in fretta, arrivavail turno del suo primo matrimonio, che era andato storto sin
dal'inizio. Il primo marito della signora Fontana, prima prigioniero in Russia, erafinito in Siberia, C'era
rimasto qualche anno e li eramorto di malattia. Molto tempo dopo, eraritornato un suo amico, portando
il suo estremo saluto, lafede nuziale e unafoto di gruppo nellaquale si vedevano il defunto, I'amico
stesso e altri compagni di prigionia. Quellafoto era un ricordo prezioso, eil suo proprietario non se ne
separava mai, benché la mostrasse spesso e volentieri.»



Meiere (latteria) Alois Winter, Auhofstraf3e 191, 1130 Wien. © Famiglia Matauschek

Le mie prime ricerche erano andate a vuoto perché credevo chei proprietari del negozio si chiamassero
Fontana e di conseguenza cercavo una latteria abbinata, in qualche modo, a quel nome. Mi ero domandato, in
effetti, da dove venisse quel cognome cosi italiano, main Austria, si sa, i nomi di famiglia slavi, ungheresi e,
seppur meno frequentemente, italiani — specie quelli di origine lombarda o del Triveneto — appartengono alla
normalita.

Negli anni che Canetti trascorse nella Hagenberggasse, divenendo un habitué della latteria, i proprietari del
negozio erano dunque i coniugi Winter. Alois aveva ereditato I’ esercizio dal padre Vinzenz nel 1917 elo
mantenne fino a 1939, quando vendette le mucche e si reinvento conducente di carri. La proprieta fu poi
venduta dallafiglianel 1988 alle suore Salvatoriane, che dopo averlarasaal suolo, vi fecero costruire una
cappella dedicata a St. Josef.

Qualche giorno fa sono passato di nuovo accanto alla cappella, fissando con un misto di rabbia e nostalgiale
nere vetrate eil grigio duro del cemento. Non entrai. Rimasi cosi davanti a cancelletto alcuni istanti ein
guel mentre usci una suora, anziana, sorridente, vestita tutta di bianco, con un libro premuto al petto e, trala
copertina e la mano, un santino, uno di quelli colorati, lucidi, forse proprio San Giuseppe, il padre putativo di
Gesu. Sembrava in pace con sé stessa. Lavidi girare nel cortile dell’ ospedale, intenta ai suoi doveri, in mente
forse le sue ronde consolatorie, i suoi rosari di corridoio, le sue anime, i suoi neonati.

In quel momento, osservando quella suora, mi chiesi perché me la prendessi tanto per unalatteria,
rimuginando sulle memorie precarie di uno scrittore che, tral’ altro, aveva cambiato di proposito i nomi dei
proprietari. Tacendo dei Winter, sviando il lettore, Canetti voleva eclissare |’ ubicazione esatta di quella
latteria, chi lagestisse, quali eventi reali si nascondessero dietro i suoi yogurt grassi e proteici, dietro le sue
forme di burro, le sue bottiglie candide di latte, i panieri eil naso aguzzo della signora Fontana. VVoglio
credere sia stata una gentilezza, un’ attenzione postuma, un gesto di rispetto per quel luogo, in cui o scrittore



S e sentito asuo agio per sei anni. Lastessa cortesia Canetti |’ avevariservataa suo amico Thomas Marek,
alias Herbert Patek, un giovane paraplegico, studioso di filosofia, cui Canetti si affeziono e che frequento con
una certa assiduita, fino a quando non se ne ando dalla Hagenberggasse. In Thomas Marek, Canetti ci dice di
aver visto «I’uomo dei libri» (il protagonista del suo unico romanzo, Die Blendung, in italiano pubblicato
sempre per Aldelphi con il titolo: Auto da fé), che in piedi, accanto al fuoco del palazzo di giustiziain
fiamme, bruciavainsieme atutti i suoi volumi.

Me la prendevo perché |’ ossessione periscopica con cui andavo in cercadel segni dellarovinaedella
derelizione aveva preso il sopravvento, facendomi dimenticare che fuori dalla finzione autobiografica di
Canetti questo tentativo di mappatura non aveva acun senso. Paradossalmente, il desiderio di orientarmi, di
fissare la narrazione con dei picchetti sul piano del reale, mi avevafatto perdere |’ orientamento e, con esso, il
senso piu profondo della verita poetica.

«Kokovoko», leggiamo in Moby-Dick, «non € segnata su nessuna mappa: i luoghi veri non 1o sono mai». In
un certo senso, cio che Melville dice di quest’isolaimmaginariadel Mari del Sud, patria di Queequeg
I"arpioniere, vale anche per lalatteria di Canetti sulla Auhofstral3e — che sia esistita 0 meno, che coincida con
il negozio dei Winter o sia statainventata di sana pianta, cosi come i suoi proprietari, poco importa. Non € la
reale esistenza di un luogo a dare valore a testo letterario (perché mai dovrebbe esserlo?), malaqualita
dell’illusione con cui chi scrive ci induce a credere che quel luogo esista. Per questo, a volte, bastano pochi
tratti ben calibrati per trasportarci con I’'immaginazione da un’ altra parte, in un’ altra epoca, avolte su un altro
pianeta.

Laletteratura, anche quella autobiografica, sfugge a ogni tentativo di riduzione cartografica. Non puo essere
proiettata ortogonalmente o dislocatain un sistemadi scale e coordinate; non € mappabile ala stregua di un
giornale di bordo; non e localizzabile sul piano dellarealta, perché la sua verita interna— anche quando
scaturisce da un’ intrinseca esattezza cartografica, come nel caso di Moby-Dick o dell’ Ulisse di Joyce —
appartiene a piano dellafinzione, cui non si potra mai sottrarre. Pensare di poter identificare la Combray di
Proust con Illiers non € meno assurdo che cercare Zora, unadelle cittainvisibili di Calvino, su Google Maps.
Quando nel 1971 il nomedi llliers, il comune dell’ Eure-et-Loir frequentato da Proust nella sua infanzia,
venne cambiato in llliers-Combray, in omaggio allo scrittore e ala sua opera, i promotori dell’ iniziativa
hanno inconsapevolmente sancito I’ assoluta estraneitatrai due luoghi.

Ci sono cose che, pur sentendol e intensamente vere, non possiamo localizzare, non perché abbiano cessato di
esistere 0 siano state rimosse dalla storia, ma perché il loro piano di esistenza é altrove: in un’altra
dimensione, in uno spazio-tempo organizzato dall’immaginazione, dove le relazioni tra massa, forza, oggetti,
corpi ed emozioni sono determinate solo ed esclusivamente dall’ energia dellafinzione.

I luoghi di una poesia, di un romanzo o di un racconto autobiografico sono parte di unatopografia
incontrovertibile e irreale come il sogno; non li puoi mappare perché sono giain se delle mappe, stereografie
dell’ animo, planimetrie della memoria, catasti del cuore, in cui spesso |’ esattezza € il risultato di una
contraddizione — e |’ assenza, il segno inequivocabile della presenza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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