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Perché il filosofo, ad un certo punto, si mette a disegnare? Di chi sta schizzando il
ritratto? Uso l’espressione generalissima “filosofo”, sebbene intenda un ben
determinato filosofo, Carlo Sini, perché il problema sollevato da Sini è il problema
stesso della filosofia o, meglio, è la filosofia come problema per la filosofia. Il suo
problema è la “pietra di inciampo” (próblema) del “filosofico” come tale, in quel
tempo, il nostro, in cui non è più possibile essere filosofi ingenuamente, senza
porsi cioè la domanda critica sul diritto che la filosofia di ogni epoca ha sempre
reclamato per sé: essere il luogo privilegiato in cui il sapere, tutto il sapere
umano, viene infine a comprendersi.  Quel certo punto in cui il filosofo si mette a
disegnare “cartigli” è sia un punto della biografia intellettuale di Carlo Sini sia –
ed  è indubbiamente “per noi” il punto più rilevante – un punto della
“autobiografia” della stessa pratica filosofica. Per quanto riguarda il primo punto
lo localizzerei con una certa sicurezza negli anni ‘90 del secolo scorso. La sua più
precisa e compiuta formalizzazione teorica è contenuta nelle pagine conclusive di
Teoria e pratica del foglio-mondo. La scrittura filosofica, apparso per Laterza nel
1997. Sostanzialmente quel libro definisce l’orizzonte nel quale fino ad oggi si è
mantenuta la riflessione di Sini.
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Per datare, invece, quel punto relativamente alla “storia dell’essere” bisogna
invece risalire molto più indietro nel tempo. Correndo il rischio di una certa
arbitrarietà, ma affidandomi a indicazioni tratte dallo stesso Sini, lo collocherei
idealmente «negli anni del grande bilancio e dell’ultimo cammino di Nietzsche», il
biennio 1886-1887.  Sono le pagine memorabili della Genealogia della morale
(1887) in cui Nietzsche afferma che «noi uomini della conoscenza» siamo «ignoti
a noi medesimi», che noi per noi stessi abdichiamo proprio a quella conoscenza
che rivendichiamo come nostra dote essenziale. La domanda nietzscheana
concerne la comprensione di ciò che facciamo in quanto uomini dediti



disinteressatamente alla verità, in quanto “scienziati” nel senso più generale e
più nobile di questo lemma. Quando la verità diventa problema per se stessa –
perché è la nostra onestà scientifica, scrive Nietzsche, che ci fa dubitare della
nostra «volontà di verità» – si pone, ineludibile, il problema della sua
raffigurabilità.  «Chi siamo noi in realtà?», chiede Nietzsche: ecco la domanda per
rispondere alla quale ad un certo punto Carlo Sini si è messo a tracciare dei
“cartigli” sconcertando, non poco, i suoi colleghi che ancora oggi non sanno bene
come interpretare quei fogli scritti a mano in vari colori e costellati di miniature
tanto eleganti quanto ostentatamente e orgogliosamente infantili nella loro
ispirazione.

 

A riprova della centralità di Nietzsche nel percorso intellettuale di Sini, ricordo che
il suo arrivo alla Università Statale di Milano, a metà degli anni 70, fu segnato
proprio da un leggendario corso sul filosofo tedesco. Il suo “libro” interamente
realizzato nella forma del cartiglio è quello dedicato, non a caso, al Tractatus di
Wittgenstein che EGEA ha pubblicato nel 1994 (Scrivere il silenzio. Wittgenstein e
il problema del linguaggio). Dico “non a caso” perché quell’insolito libro è tutto
imperniato sulla domanda witggensteiniana circa la raffigurabilità della verità.
“Noi ci facciamo immagini dei fatti”, scrive Wittgenstein (Tractatus, 2.1) “e qui –
commenta Sini in stampatello rosso – si apre improvvisa la grande voragine”.

 



 

La domanda iniziale si può porre in altri termini. Perché la filosofia, a un certo
punto della sua storia, nel punto della sua “crisi”, esorbita dal testo, perché
rinnovando un sospetto antico quanto lei diffida della sua modalità di
comunicazione privilegiata, vale a dire la scrittura fonetica alfabetica, perché
giudica severamente il Libro, grazie al quale per altro esiste e si tramanda,
perché, infine, per essere fedele a se stessa è tentata da altre vie espressive?
Perché, si potrebbe aggiungere, si trova così a disagio nelle aule universitarie
preposte al suo insegnamento? Nietzsche rifiuta la carriera accademica che gli si
era aperta in giovanissima età. Molti tra i filosofi che hanno segnato la modernità,
da Marx a Kierkegaard, sono stati liberi pensatori allergici alla istituzione. Sini è
stato invece un prestigioso professore dell’università italiana. Le sue lezioni
milanesi sono rimaste impresse nella memoria degli studenti che affollavano fino
all’inverosimile l’aula in cui teneva i suoi corsi. Il suo successo ha generato invidie
che nemmeno il pensionamento ha tacitato del tutto. Tuttavia un leit-motiv
dell’insegnamento universitario di Sini era la critica della filosofia “accademica”,
intendendo con questo aggettivo non semplicemente il “dogmatico” e lo
“scolastico” –  quale professore, dopotutto, non inaugura il suo corso senza una
retorica rivendicazione della propria autonomia intellettuale rispetto ad un



qualche presunto “dogmatismo” – ma si riferiva alla forma stessa della
comunicazione filosofica. 

 

Se infatti a qualificare il moderno è la messa in questione del valore della verità,
lo è anche inevitabilmente la problematizzazione radicale delle modalità della sua
comunicazione. Il problema filosofico, cioè la filosofia come problema per la
filosofia, incrocia così il problema pedagogico, cioè la grande questione della
“formazione” delle anime, e, con esso, il problema politico, cioè il problema della
comunità, della sua possibilità nell’orizzonte di una verità incrinata. Filosofia,
pedagogia e politica sono dunque il medesimo, come Platone ben sapeva. Per
questo Sini ha sempre vagheggiato «un altro modo di frequentare la prassi o di
abitare le nostre pratiche, per esempio la pratica filosofica in cui concretamente
ci troviamo» (Teoria e pratica…, p. 225) e ne ha visto la realizzazione, in questi
ultimi anni, nell’Atelier di Filosofia Mechrí (avverbio greco che significa “fino a
qui”) costituitosi a Milano intorno al suo insegnamento anche grazie
all’infaticabile lavoro e alla determinazione della sua allieva, nonché curatrice
della sua opera, Florinda Cambria. La casa editrice Jaca Book, che da molti anni
sostiene il lavoro di Sini (si veda, appunto, la pubblicazione delle sue Opere giunta
al quinto volume), ha pubblicato i materiali prodotti da questa libera comunità di
ricerca sotto il titolo generale di Mappe del pensiero. Ricordo qui i titoli dei tre
volumi, tutti a cura di Florinda Cambria, sui quali si concentrerà la mia attenzione:
Vita, conoscenza del 2018, Dal ritmo alla legge del 2019 e Le parti, il tutto del
2020. Tutti riportano, con la dignità di un sottotitolo, la dicitura Con tavole di
Carlo Sini (il primo dei volumi precisa che le tavole sono “a colori”)

 

Con tavole (a colori) di Carlo Sini: ecco dunque enunciata la loro specificità,
nient’affatto insolita per chi ha avuto il privilegio di seguire nel corso degli anni il
lavoro di Sini, ma spiazzante per il lettore medio di cose filosofiche che, se è
familiare all’uso in filosofia di diagrammi, schemi o grafi esplicativi, non lo è alla
miniatura di Galileo che guarda estasiato nel cannocchiale o al disegno, da
sussidiario infantile, di sobri coniglietti copulanti posto a margine di una
impegnativa discussione sulla differenza tra contiguo e continuo in Aristotele. La
rubricazione complessiva dei materiali nella formula “Mappe del pensiero” può far
pensare a una illustrazione a scopo didattico del testo “tradizionale” che nei
volumi collettanei in questione precede i cartigli di Sini, ma credo che si
commetterebbe così lo stesso errore di chi intende la grande iconografia religiosa
come una volgarizzazione del testo sacro ad uso degli analfabeti che affollavano



le Chiese. Sappiamo invece che essa era purissima teologia “figurale”. Non
illustrava una tesi, ma mostrava all’opera la potenza di Dio, forte di una
“evidenza” che il sapere concettuale, la ratio della fides, non poteva avere. Lo
stesso credo si debba dire per questi “cartigli”. Essi certamente “mappano” il
pensiero. In un certo senso “raccontano” la storia della filosofia e, più in generale,
la storia del sapere umano.

 



 

Vogliono produrre una comprensione del mondo che usiamo nelle infinite pratiche
del nostro sapere. Il pensiero che mappano non è però il pensiero pensato, il
pensiero passato in giudicato, oggetto della acribia degli storici e del rigore dei
filologi, ma è il pensiero pensante, il pensiero che qui e ora (Mechrí significa, lo
ricordiamo, “fino a qui”) sta (ri)pensando l’intero della storia della filosofia e



l’intero dei saperi umani, facendolo precipitare letteralmente nel punto di
incisione dello stilo sulla tavoletta di cera. Presentano il tutto qui, ma il tutto che
si presenta non è niente di compiuto, è un tutto che si sta facendo, che ha luogo
come tutto mentre accade qui, vale a dire in ciò che, se visto con gli occhiali della
metafisica, sembrerebbe essere solo una “parte” di un tutto già dato o a venire.
La correzione che Giovanni Gentile apporta al celebre detto vichiano verum
factum convertuntur spiega allora, a mio parere, molto bene l’avventura
intellettuale dell’Atelier filosofico di Sini: il vero non si converte con il fatto, dice
Gentile, ma con il farsi, con il fieri, con lo star facendosi, si potrebbe dire ancora
meglio, ma, aggiunge Gentile, tale conversione, per non essere l’ennesima
riproposizione di una tesi metafisica (dove il divenire prenderebbe il posto
dell’essere), va precisata con un “fino a qui”: il vero si converte con il fatto nella
misura in cui “ha luogo”, quando accade, quando eviene: verum factum
convertuntur quatenus fit. Quatenus, che è l’avverbio dell’evento, traduce
latinamente il “fino a qui” con cui si aprono tutte le Introduzioni che Florinda
Cambria fa precedere ai cartigli di Sini.

 



 



Se i cartigli di Sini sono mappe sono allora mappe assai strane. Esse sembrano
partorite dalla fantasia perversa di Lewis Carroll. Di queste mappe sicuramente si
sarebbe servita la sua Alice per orientarsi nel Paese delle Meraviglie. Non
presuppongono, come ogni normale mappa, un territorio già dispiegato dinanzi a
un soggetto in sorvolo su di esso (il “grafista”), ma sono le mappe paradossali di
un passeggiatore zen che, mentre cammina (mentre “pensa”) traccia la propria
deambulazione in corso, perché da buon meditante buddhista sa che il sentiero
non preesiste all’atto che lo fa ma si costituisce “simultaneamente” ad esso. «You
lay the path by walking on it» è l’apoftegma che l’Atelier filosofico Mechrí
dovrebbe mettere sulla sua porta d’ingresso, quello che meglio enuncia l’esercizio
che è richiesto ai suoi partecipanti. L’utopia di Mechrí, azzarda a un certo punto
Sini, è una utopia «religiosa», l’utopia di una comunità di ricerca che si produce
nell’atto in atto del pensare, una comunità che non è chiamata a condividere
delle tesi, ma un gesto, un gesto indefinitamente replicato e ogni volta diverso,
perché sempre “iniziale”, qual è, del resto, il gesto fenomenologico consistente
nell’«andare alle cose stesse», al fenomeno, appunto, cioè alla cosa come si dà e
nei limiti in cui si dà. Al metodo fenomenologico, appreso alla scuola del suo
grande maestro, Enzo Paci, Sini è rimasto sempre fedele.

 

Che cosa o chi è allora ritratto nei cartigli siniani? Per rispondere ci soccorre una
storia dell’arte e delle sue pratiche mediata però dalla riflessione filosofica. Mi
verrebbe da dire che il cartiglio è una declinazione particolare della pittura di
paesaggio, che condivide con la tecnica dell’acquarello, nella quale Sini eccelle, 
la stessa esigenza di immediatezza. Negli acquarelli, ricordiamolo, non si
cancella, non si torna indietro, ma si procede solo in avanti facendosi guidare dai
propri errori. Il paesaggio, raccontano gli storici dell’arte, è genere
eminentemente moderno. Non se ne ha traccia prima del XVII secolo, l’età,
guarda caso, del cogito cartesiano. Prima la natura fungeva da simbolo, come nel
frontespizio della copia del Virgilio di Petrarca illustrato da Simone Martini
(conservato a Milano alla Biblioteca Ambrosiana: in esso è contenuta vergata a
mano dal poeta la notizia della morte di Laura…), non era un valore in sé. Il
paesaggio è un genere così “moderno” da diventare un paio di secoli dopo il
paradigma estetico della modernità, vale a dire la forma canonica, spesso al
limite del Kitsch, del “bello naturale” (la cartolina illustrata). Fissando il suo
cavalletto en plein air l’acquarellista non ha di mira la natura con i suoi oggetti
ma la natura ed i suoi oggetti in quanto questi sono visti da lui e sono dati nel
limite della sua visione attuale, nel loro “fino a qui” si potrebbe aggiungere.



 

 

Il filosofo direbbe che quel pittore ha di mira il “fenomeno” natura che non è la
natura-cosa che interessa lo scienziato. La luce che lo inebria e che vuole fissare
sulla tela è il suo stesso sguardo, il purissimo atto dello stare vedendo quello che
di fatto sta vedendo. Un filosofo direbbe che è la pura esperienza il tema del suo
dipingere anche se l’oggetto del suo dipingere (il “soggetto” della raffigurazione)
sono le cose finite (montagne, valli, boschi…) di cui fa esperienza.  La pittura di
paesaggio è perciò, in ultima analisi, un autoritratto dello sguardo in atto, una
pura impressione di luce (è una “fotografia” nel senso letterale del termine):
l’urgenza a cui cerca di corrispondere è la stessa che guida la mano del pittore
moderno (Rembrandt, per esempio) che si fa soggetto della sua stessa
rappresentazione perché vuole inscriversi nella tela come coscienza incarnata, 
come coscienza vivente (“fino a qui”), e non più (o, almeno, non solo) in quanto
espressione di uno status sociale, come un “oggetto” del mondo costituito, come
avveniva invece nella ritrattistica classica. Se nuovamente si convoca il filosofo,
questi non esiterà a riconoscere nell’autos dell’autoritratto, nella luce che inebria
il pittore da cavalletto, l’indiscusso protagonista della modernità: il cogito



cartesiano, quel pensiero sempre in atto, incondizionatamente certo di se stesso,
che è tanto irriducibile alle cose pensate e alla loro pretesa di verità (2+2 = 4),
quanto necessariamente sempre implicato in esse, dal momento che il pensare
(come il vedere) è sempre inevitabilmente un pensare (vedere) qualcosa. Si noti
bene: quella luce trascendentale non ci sarà mai “come tale”, mai potrà diventare
un “oggetto raffigurato” come lo sono la montagna o il bosco.

 

Essa si inscriverà sulla tela solo nella forma paradossale di un infigurabile
raffigurato. La vicenda storica della pittura di paesaggio conferma questa
interpretazione. Essa avrà infatti due esiti: o il kitsch della cartolina illustrata,
simulacro di una esperienza vissuta che si scambia come un gettone, o le ninfee
di Monet e le marine di Turner nelle quali, come tutti sanno, l’evento della luce
trova nell’informe la sua espressione adeguata.

Il paesaggio dei cartigli siniani non è la natura. Il suo è un paesaggio intellettuale,
è il paesaggio dei saperi (delle “pratiche”) che ci hanno costituito quali siamo,
come uomini coscienziosamente dediti alla ricerca del vero. Sono i vari saperi che
usiamo nella vita associata (alle attività dell’Atelier Mechrí partecipano scienziati
provenienti dalle più svariate discipline: biologi, matematici, antropologi ecc.). La
luce che inebria questo particolarissimo paesaggista non è allora la luce sensibile
del sole ma è quella ultrasensibile della Idea del Bene, causa, secondo Platone,
dell’essenza e dell’esistenza delle cose del mondo, del reale e del sapere.
Probabilmente l’Atelier Mechrí aspira ad essere il cavalletto del filosofo-pittore
posto nel plein air del «lavoro sociale della conoscenza».  Se il paesaggio del
pittore-pittore è, in ultima analisi, un autoritratto dello sguardo in atto o, che è lo
stesso, una impressione di pura luce (ricordo che la primissima occorrenza a noi
nota del lemma “fotografia” descrive l’esercizio mistico di un santo stilita del
Sinai che si lasciava impressionare, fino alla cecità, dal bruciante sole del
deserto), il paesaggio mappato dal pittore-filosofo è un autoritratto del pensiero
pensante colto nella sua differenza di natura e nella sua implicazione necessaria
con i molteplici oggetti del sapere.  Per questa peculiarissima “fotografia” del
sapere Sini utilizza il lemma “autobiografia”.

 



 

È dunque l’insonne attività del cogito quella che viene incessantemente mappata
nei cartigli siniani. È la sua trascendenza o eccedenza  rispetto a tutto quanto è
dato a costituire il solo evento, un evento che è sempre il medesimo e che è
sempre mancato nei “significati” del sapere, un “errore” che è però al tempo
stesso feconda relazione al vero.  La scrittura filosofica, scriveva Sini nel 1997, «si
esterna in mappe che sono fogli-mondo allusivi di un foglio-mondo impossibile e
nondimeno “cercato”: fogli impossibili da marginare e da scrivere correttamente.
La scrittura filosofica è così un’opera che non basta a se stessa e che ogni volta
allude ad una costitutiva “assenza d’opera”: atto mancato» (Teoria e pratica…, p,
225).

È convinzione di Sini e dei suoi compagni di avventura che su questa base sia
possibile riaprire il dialogo tanto auspicato tra le scienze e la filosofia. Quelle
“usano” il mondo generando degli oggetti teorici, di cui perdono di vista la
“relatività”, questa produce una comprensione di quell’uso, riferendolo, in ultima
analisi, ad un soggetto trascendentale sempre in atto. La filosofia è così molto più
di una teoria o di una teoria delle teorie: è una trasformazione etica che rende il
soggetto del sapere consapevole delle sue pratiche strappandolo alla



superstizione di cui sarebbe invece vittima lo scienziato ingenuo che è soggetto,
nel senso di “subordinato”, al sapere, che è agito irriflessivamente dalla sua
pratica.

 

Mi sia concesso, in conclusione, di sollevare un dubbio circa questa soluzione
elegante e, direi, straordinariamente “classica”, condivisa, per altro, seppure con
“modi” differenti, dalla migliore filosofia teoretica italiana contemporanea (penso
ad Agamben, ad esempio). Tralasciando la questione veramente spinosa di che
cosa comporti questo guadagno di consapevolezza per la pratica scientifica reale
(io, temo, nulla), essa sembra legare definitivamente il destino del pensiero
pensante a quello della riflessione. Stando al modello della pittura di paesaggio
(autoritratto e “autobiografia”), se ne dovrà infatti concludere che sul cartiglio ci
sarà tutto ciò che ci può essere tranne il gesto che lo inaugura (“costitutiva
assenza d’opera: atto mancato”). Ne risulta che, se applichiamo quel modello
all’esperienza, l’esperienza si risolverà in un gioco di scatole cinesi rispetto al
quale il soggetto si pone sempre in eccesso come una sorta di cornice
irraffigurabile sempre presupposta. Wittgenstein e Lacan hanno utilizzato proprio
l’esempio dalla pittura di paesaggio e/o dell’autoritratto per esemplificare
l’impossibilità di principio per il soggetto di presentarsi nel quadro. 

 



 

Ora, questa conclusione è ineccepibile sul piano della riflessione, vale a dire
quando l’esperienza è rifratta nel prisma del dire predicativo, quando è passata al
vaglio dell’analisi imposta dalla tecnologia alfabetica. “Logicamente” le cose
stanno proprio così, inutile negarlo: la filosofia, che come “atto compiuto” è una
gigantesca superstizione, la superstizione dell’Assoluto, è nel vero solo se
praticata come “atto mancato”. Ma, mi chiedo, facendo appello a un’altra “linea”
del pensiero alla quale sono stato introdotto proprio dal magistero di Carlo Sini,
perché mai l’esperienza non possa essere in se stessa consistente, perché invece
di essere sospesa a un soggetto assente, non possa essere lei stessa il soggetto,
senza residui di sorta. Perché, tornando all’esempio paradigmatico della pittura di
paesaggio, l’informe delle ninfee o delle marine deve funzionare come traccia,
rinvio, allusione a una “costitutiva assenza d’opera”, e non essere quello che
sicuramente era per Monet o Turner: una perfetta, cioè non mancante di nulla,
impressione di luce? E lo stesso non può allora valere anche per l’agire ingenuo
dello scienziato che “usa” il mondo senza “comprenderlo” riflessivamente? 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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