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Stando a quanto la stessa Flannery O’ Connor ha affermato, I’ episodio pit memorabile della suavita viene
fatto risalire a quando, da bambina, all’ eta di cinque anni, aveva addestrato un pollo a camminare all’ indietro,
e uninviato del cinegiornale “Pathe News’ di New Y ork era sceso fino a Savannah, in Georgia, dove la
piccolaMary Flannery viveva, per filmarlo. Proprio quel giorno perd il curioso pennuto non aveva dato prova
dellasuaabilitael’inviato si eravisto costretto, dopo averlo comunque ripreso mentre zampettava in avanti,
amontare il filmato al contrario per non sprecare un viaggio che altrimenti rischiava di essere stato fatto a
vuoto. Con |’ autoironia che le eratipica, la O’ Connor avrebbe poi commentato il fatto sostenendo che quello
erastato il punto culminante della sua vita e cio che sarebbe successo in seguito erada considerars ala
stregua di un anticlimax; come a dire che oltre a quell’ episodio ¢’ era ben poco altro da raccontare e niente di
Ci0 che era successo in seguito era stato vissuto con la medesima partecipazione emotiva.

Motivo per riparlare proprio della sua vita e della sua narrativa e il bellissimo volume dal titolo Flannery

O’ Connor. Vita, opere e incontri, che laricercatrice italiana Fernanda Rossini ha da poco pubblicato per le
Edizioni Ares, completando in tal modo un quadro di contributi critici che negli ultimi due decenni hanno
letteralmente rivoltato la considerazione in cui eratenutain Italia questa grande scrittrice. Dopo un primo
momento in cui gli americanisti italiani sembravano infatti averlaingiustamente snobbata o sottoval utata
forse perché ritenuta un po’ troppo cattolica, come rileva Luca Doninelli nella sua postfazione a La saggezza
nel sangue (Garzanti 2002, p. 201), nel corso del tempo s € andato via via sviluppando un sempre maggiore
interesse nei suoi confronti, alimentato dall’ ottimo lavoro di traduttori, scrittori, saggisti, poeti e critici come
Ottavio Fatica, Marco Missiroli, Christian Raimo, Davide Rondoni, Marisa Caramella, Antonio Spadaro e
altri che citerd in seguito. Questi autori infatti hanno il merito di aver saputo innanzitutto valorizzare e
mettere nella giusta evidenza le ragioni piu intime che stanno alla base dell’ opera della O’ Connor e che per
sua ammissione s incentrano nel mistero cristiano per eccellenza, ossia quello dell’ Incarnazione; poi di aver
mostrato come questo mistero e questa credenza informassero la sua arte grazie a una sofisticatissima tecnica
narrativa; e infine di aver presentato e dato il giusto risalto ai vari apporti teorici che lei stessaaveva
elaborato in prose d' occasione raccolte in seguito da Sally e Robert Fitzgerald nel volume intitolato Mystery
and Manners.

“Tutto oro”, avevascritto Ottavio Faticanell’introdurre laversione italiana di questa stessa raccolta,
pubblicata da Theoria nel 1993 col titolo Nel territorio del diavolo, e ripresa da minimum fax nel 2010. E in
effetti di puro oro s tratta. In un’ epoca come questa, dove soprattutto in Italia abbondano ovunquei corsi di
scrittura creativa e le pubblicazioni di manuali adatti all’ uopo, gli insegnamenti e leriflessioni chela

O’ Connor sviluppain questi testi basterebbero, se ben utilizzati e seguiti allalettera, a creare intere schiere di
autori.
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Con labiografia pubblicata da Fernanda Rossini, ora, € possibile collocare in unavisuae piu ampiae
articolata |’ evoluzione creativa della scrittrice, penetrare afondo nel suo carattere, non sempre facile e
accomodante sebbene I’ osservanza dei precetti cattolici e un’ attenta lettura di Dante lainducessero il piu
delle volte anon peccare d’ orgoglio e di superbia, e di seguirla nella quotidianita della sua convivenza con la
madre nella fattoria ereditata a poche miglia dalla cittadinadi Milledgeville (la stessain cui eracresciuto il
grande Oliver Hardy), e di assistere anche al calvario cui aveva dovuto sottoporsi per causa di una malattia
tremenda e alloraimplacabile come il lupus eritematoso, che le avrebbe corroso pian piano le ossa del
bacino, costringendola all’ uso delle stampelle e che, con la complicazione ulteriore di un tumore, |’ avrebbe
condotta prematuramente alla morte a soli trentanove anni, nel 1964. Ma anche in quel caso, fino a poco
prima che le cose volgessero al peggio, anziché autocommiserarsi, erariuscitaa scorgerei lati comici nella
situazione, come quando un gruppo di suore I’ avevano invitata a tenere una serie di conferenze in Minnesota
e le avevano chiesto se per I’ alloggio poteva andarle bene essere ospitata nellaloro infermeria.

Unavita scarna di avvenimenti, dungue, scandita dalla necessita di assistere ogni mattina alla Santa Messae
dallacuraquotidiana del proprio allevamento di pavoni e polli, ai quali ultimi erasolitafar indossare
pantaloncini e camicie bianche dalei stessa confezionati, e dare curiosi nomi come Mussolini, Winston e
Adolf Hitler. Dotata di unaironia pungente maincapace di stringere amicizie, daragazzina era stata piuttosto
introversa, forse perché condizionata dalle cal zature ortopediche che era costretta aindossare o piu
facilmente perché a dodici anni, sentendosi gia alora molto vecchia (Pinocchio eraper lei il peggior libro che
avesse mai letto) aveva deciso che non sarebbe cresciuta piu, proprio come il protagonista Oskar Matzerath
del famoso romanzo di Giinter Grass, |l tamburo di latta. Per una strana coincidenza del destino, sarebbe
stato proprio questo il romanzo che Flannery avrebbe portato con sé in quello che purtroppo sarebbe stato il
suo ultimo ricovero in ospedale, primadi morire.

Unavita, la sua, ancora, contrassegnata dalla quasi totale assenza di coinvolgimenti di tipo sentimentale o
amoroso, se non quello illusorio la cui realizzazione le era parso di poter intravvedere con un agente di
vendita della casa editrice Harcourt, Brace & Co. presso la quale Flannery aveva pubblicato il suo primo
romanzo, Wise Blood (La saggezza del sangue). Ma per il resto solo amicizie contratte lontano da casa, nel
periodi trascors alla Universita dell’lowa, dove aveva conosciuto il poeta Paul Engle, diventato poi suo
mentore, o nella comunita per artisti di Yaddo, a Saratoga Springs, dove aveva catturato I’ attenzione e la
stimadel poeta Robert Lowell prima che questi cominciasse adar di matto, e dei coniugi Fitzgerald, Sally e
Robert, che |’ avrebbero ospitata piu volte anche per lunghi periodi nellaloro casain Connecticut. Grazie a
Lowell, poi, in un periodo successivo dalel trascorso presso la Columbia University di New Y ork, sarebbe
entrata in contatto con il famoso editor Robert Giroux, della casa editrice Harcourt, Brace & Co., e con
Katherine Carver che avrebbe sostituito proprio Giroux quando questi sarebbe passato ala Farrar Straus e
che sarebbe stata fonte di preziosi suggerimenti per Flannery fino a che quest’ ultima non avrebbe avuto la
possibilita di passare pure lei alla Farrar per lavorare di nuovo assieme a Giroux.

Altri rapporti duraturi di amicizia e collaborazione sarebbero stati quelli con Caroline Gordon, scrittrice, che
assieme a marito Allen Tate, poeta e critico letterario, avevafondato una casa per scrittori in Tennessee e
sarebbe stata di costante aiuto per Flannery soprattutto durante il processo di revisione degli scritti di

guest’ ultima, indicandole i possibili difetti formali e stilistici da emendare; poi con la drammaturga e regista
teatrale Maryat Lee, con la quale avrebbe avuto piu volte bisticci scherzosi riguardo alla questione razzide, e
infine con la scrittrice Katherine Ann Porter e con lafantomatica“A”, che Flannery non avrebbe mai
conosciuto di persona ma con la quale avrebbe intrattenuto unafitta corrispondenza nell’ ultimo periodo della
suavita



Quanto ai suoi gusti letterari e a rapporto con gli autori americani alei contemporanei, con particolare
riferimento aquelli del Sud, Flannery riteneva di non avere nullain comune con Carson McCullers, che del
resto non apprezzava minimamente, e men che meno con Truman Capote o Tenneesse Williams, che
considerava alla stregua di due degenerati. Era stata avvicinata da John Hawkes, col quale avrebbe alungo
dialogato per lettera, e si eraincrociata con I’ atro grande scrittore cattolico, Walker Percy, masi eratrattato
di un incontro che non aveva dato alcun frutto. Qualche lieve smpatia Flannery |’ aveva mostrata per gli
scrittori beat, soprattutto per quellaricercadi spiritualita presente nei loro testi e che veniva esibitain
contrapposizione ai valori materiali di cui si nutrivala societa dell’ epoca, mas era ben presto ricreduta
vedendo come questo loro atteggiamento non comportasse nessun sacrificio: “La santita costa cara— avrebbe
scritto — e ame sembradi capire che loro non sborsano niente” (Rossini, p. 222).

Per quanto riguarda invece la sua maturazione artistica, |o snodo principale, fondamentale, era avvenuto con
la decisione che Flannery aveva preso di seguireil corso di scrittura creativa, e non giornalistica, comein un
primo momento aveva pensato, all’ Universita dell’ lowa, a lowa City, dove avrebbe trascorso due anni.

Questo corso sarebbe poi diventato celebre in tutta America e parecchi dei piu grandi scrittori americani degli
ultimi decenni, o o avevano frequentato da studenti o vi avevano partecipato in veste di insegnanti. Lo stesso
manuale di base, il famoso Understanding Fiction (1943), realizzato da Cleanth Brooks e Robert Penn
Warren, nelle sue riedizioni successive avrebbe inglobato frai testi che lo componevano viaviaracconti di
scrittori e scrittrici che sulla prima edizione di quel manuale si erano formati. Proprio come sarebbe successo
allaO’ Connor. Si puo dire anzi chei suoi racconti rappresentano in un certo senso I’ esecuzione piu perfetta
dei criteri con cui Brooks e Warren e altri autori appartenenti alla corrente del New Ciriticism, che avevano
dettato legge fra gli anni Trenta e Quaranta, sostenevano andasse costruito un testo letterario. Questi criteri,
che per noi oggi rappresentano una consuetudine e hanno perso quel senso di novita da cui erano
caratterizzati all’ epoca, erano stati adottati come norme di lettura e quindi trasformati in utili strumenti per
I"insegnamento della letteratura. |1 manuale stesso ideato da Brooks e Warren doveva inizialmente servire
allacomprensione della narrativa piu che da prontuario per corsi di scrittura creativa, ed era concepito in



modo tale da opporsi alla praticacriticadi utilizzare dati storici o biografici per I’ interpretazione delle opere,
e s focalizzavainnanzitutto sugli elementi costitutivi di un testo, da cui poi giungere alla comprensione del
suo significato e degli intenti ad esso sottesi. In tal modo veniva da acquisire particolare risalto lo studio della
trama, del personaggio, del tema e di come questi fattori contribuissero al funzionamento della storia narrata
e ala estrinsecazione del suo significato, assieme ad altri elementi, come il possibile uso di forme
simboliche, ambiguita semantiche e aspetti ironici o drammatici cheil testo poteva possedere.

Fin dal primi racconti la O’ Connor aveva mostrato di sapere impiegare nel migliore dei modi queste risorse
teoriche che le venivano fornite e che lel in seguito avrebbe rielaborato e integrato con riflessioni sue proprie
0 mediate dagli autori che apprezzava maggiormente, come Conrad o Joyce. In primo luogo, fra queste, la
tendenza a estromettere dal testo qualunqgue tipo di spiegazione. Secondariamente, e di conseguenza, nel
propendere in maniera netta e decisa per un tipo di scritturaincentrato piu sulla capacita di mostrare che su
guelladi dire, tecnicain cui era stato Hemingway il primo a eccellere. Questo aveva dato alla sua scrittura,
fin dal primo racconto con cui la O’ Connor avrebbe catturato |’ attenzione degli addetti ai lavori e suscitato
unaforte impressione nei lettori, ossia A Good Man Is Hard to Find (Un brav’ uomo e difficile datrovare),
una speciale concretezza grazie alla quale cio che viene narrato acquisisce una particolare qualitavisiva
senza scadere mai nell’ introspezione o nell’ approfondimento psicologico. Anzi, questo elemento di
concretezza coincide con la sostanza stessa dellaidea di narrativa che lei intendeva praticare, la quale trovava
fondamento nella convinzione che compito dello scrittore fosse quello di rafforzare il senso del
soprannaturale e del mistero che einsito nelle cose del mondo, e di mantenersi a stretto contatto con la
materiadi cui e fattalarealtain modo da poterla rappresentare tramite cio che si puo vedere, sentire, odorare,
gustare e toccare, rifuggendo da qualungue tipo di astrazione o di elaborazione concettuale. E questo compito
non poteva che essere un’ emanazione della fede religiosa, dato che per lel “non credere aniente equivalevaa
non vedere niente”, e cio sarebbe risultato contrario all’ essenza stessa del lavoro dello scrittore di narrativail
guale per I’ appunto “non afferma, ma mostra, raffigura’ (Flannery O’ Connor, Sola a presidiare la fortezza,
Einaudi Stile Libero 2001, pp. 60 e 56). Ed & proprio atale scopo che uno degli stilemi dalei maggiormente
usati e quello rappresentato dal costrutto comparativo “come se”, tipico di un narratore che tende arendere
visivamente le modalita esplicative che si accompagnano in genere alle battute di un dialogo o alla
descrizione di un fatto. Alessandro Clericuzio, nel suo Grottesco americano. | racconti di Flannery

O’ Connor (Diabasis, 2003, p. 69) conta qualcosa come 687 occorrenze di questaformadi similitudine
nell’intera opera della O’ Connor, ma cio non dovrebbe stupire, dato che questaforma hala stessaforzaela
stessa pregnanza comunicativa di una metafora e come la metafora tende ad aumentare I’ intensita espressiva
di un’immagine.

Generdmente si € soliti considerare Flannery O’ Connor una diretta discendente di Faulkner (anche selei in
realtasi sentiva piu legata a Hawthorne) e associarla, in quanto scrittrice del Sud, alla corrente gothic, o
grottesca, della letteratura americana, e questo in buona parte € vero, considerata anche la sua passione
giovanile per i racconti di Poe e’ uso che fa come scrittrice di certe particolaritatipiche della narrativa
meridionale, come |’ ambientazione rurale, la creazione di personaggi tipicamente locali, il ricorso ale
maniere tradizionali. Manelle sue mani, il grottesco, I’ orrore, il terrore eil mistero, che sono elementi tipici
del romanzo gotico originale, trascendono la dimensione letteraria per trasformarsi in simboli di una
condizione esistenzial e tarata, ossia quella, come suggerisce Elena Buia Rutt, “di una umanita marchiata nel
corpo e nello spirito dal peccato originale, rappresentato, in una narrativa della concretezza, da una
deformazione fisicao psichica’ (Flannery O’ Connor, il mistero e la scrittura, Ancora Editrice 2010, p. 28).
L’ oggettivazione di questa deformazione viene utilizzata per giungere a una rappresentazione non piu
grottesca marealistica dellarealta, che la O’ Connor ottiene ribaltando a proprio vantaggio il cliché collegato
allaletteratura meridionale, secondo cui tutto cio che proveniva dal Sud sarebbe stato chiamato grottesco dal
lettore del Nord, tranneil caso in cui fosse stato davvero grottesco, che allora sarebbe stato chiamato
realistico (Nel territorio del diavolo, p. 137).



Il ricorso frequente a episodi di violenza e alla descrizione di comportamenti brutali nella sua narrativa, oltre
asimulare una sinistra e misteriosa azione della volonta divina e a suggerire la costante presenza della morte,
chelei, dascrittrice cattolica, considerava “ sorella della suaimmaginazione”, ha anche come scopo quello di
scuotere il lettore, di scioccarlo, o di prenderlo a sberle, com'’ € stato detto, e soprattutto di riuscire afarlo
senzamai indulgere “in conati introspettivi tipici di tanto narcisismo letterario” (Buia Rutt, p. 38). Comela
stessa O’ Connor aveva specificato, “il romanziere cristiano trovera nella vita moderna storture che lo
disgustano el suo problema sara di farle apparire come storture a un pubblico abituato a considerarle
naturali, e potrebbe vedersi anche costretto ad adottare mezzi sempre piu violenti per far pervenire lasua
visione a questo pubblico ostile. Supponendo cheil tuo pubblico abbiale tue stesse convinzioni, puoi
rilassarti un po’ e usare mezzi pit normali per parlargli; costretto a supporreil contrario, devi sbalordirlo per
rendere manifesta questa visione: gridare ai duri d’ orecchio e tracciare immagini grandi e strabilianti per gli
orbi” (Nel territorio, p. 157). E questa ai suoi occhi eraben lungi dal poter essere considerata unaforma
grottesca di rappresentazione, in quanto al contrario lasi poteva definire in un solo modo, cioé letterale.
Letterale comeil disegno di un bambino. “Quando un bambino disegna— scrive infatti la O’ Connor — non
intende distorcere ma mettere sulla carta esattamente cio che vede e poiché il suo sguardo é diretto vede le
linee che creano un movimento. Ora, e linee che interessano o scrittore sono di solito invisibili. Sono le
linee del movimento spirituale” (Ivi, p. 84).
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E se e appunto il difetto fisico a oggettivare la presenza di una magagna morale o spirituale, allorasi spiegail
motivo per cui nella sua opera sia pressoché costante |’ uso di personaggi segnati di una distorsione fisicao
mentale: una ragazza con una gamba artificiale, un giovane con un piede deforme, un maestro sordo, un
predicatore itinerante pazzo, una vecchietta petulante e antipatica, un vagabondo con un braccio monco, una
ragazzaritardata, solo per citare alcuni esempi. Lontanissimadal proporre un tipo di letteratura amena,
rassicurante o consolatoria, la O’ Connor era stata per questo attaccata dopo la pubblicazione della sua prima
raccolta A Good Man Is Hard to Find (1955) in due recensioni piuttosto ingiuste e malevole, apparse la
primasullarivista“Time”, intitolata Bifolchi intossicati da Dio, nella quale la scrittrice veniva definita una
“pedante zitella che viver ritiratafrai suoi libri e che si diletta sulle variazioni del peccato e della salvezza da
isolata teologa autodidatta’ (Rossini, p. 251), e la seconda, sul “New Yorker” che liquidavail volume con
sufficienza descrivendolo come “una serie di racconti di creature che si scontrano e annegano o sopravvivono
per galleggiare passivamente nel mare isolato della compassione dell’ autrice, che li accetta senzariflettere
nulla’ (Rossini, p. 161). Quanto fossero sballate queste critiche, quanto fosse stata fraintesa la sua sensibilita
e quanto superficiale fosse stata la lettura dei suoi testi € perfin superfluo farlo notare, ma e interessante che
nella seconda si facciariferimento proprio auno dei racconti piu belli e commoventi della O’ Connor (anche
se questo lo si potrebbe dire di ognuno degli altri), ossiall fiume.

In questo racconto un bambino di quattro o cinque anni, di nome Harry, viene portato fuori citta dalla sua
sitter, la signora, Connin, una fondamentalista cristiana, per partecipare a un incontro di Guarigione che s
svolgerasulle rive di un fiume. A tenere questo incontro € un predicatore evangelista di nome Bevel
Sommers, che gode della devozione di tutti i partecipanti, ad eccezione di quelladi un vecchio, il signor
Paradise, malato di cancro, che partecipa agli incontri solo per far vedere che non € mai guarito, e se ne sta
seduto sul paraurti di una macchina a osservare la scena con disprezzo, sicuro cheil predicatore non € altro
che un impostore capace solo di spillare denaro alagente. |l predicatore poi, dopo essersi intrattenuto con gli
intervenuti, battezza il bambino, Harry, nell’ acqua del fiume, dicendogli che ora é entrato afar parte del
Regno di Cristo e che per questo egli ora“conta’: haun padrein cielo che lo ama e appartiene alla schiera di
coloro che verranno salvati. Dopodiché il bambino viene riportato a casa dalla signora Connin, mail giorno
dopo tornera di nuovo a fiume da solo e, nel tentativo di entrare nel Regno di Cristo, di cui orafa parte,
morira annegato, e anullasaravalso il tentativo del vecchio Paradise di salvarlo.

E questa, in sintesi, € lasequenzadei fatti. Mail problemacon i racconti della O’ Connor € cheil vero
contenuto, le vere informazioni hon passano mai attraverso le parole, ma sono il frutto di un’allusione
prodotta da una sapiente organizzazione del materiale descrittivo. Questo infatti viene suddiviso in tantissimi
piccoli dettagli che partecipano attivamente alla narrazione, integrandola con un sottotesto altrettanto
significativo. In Il Fiume, ad esempio, il sottotesto ha a che fare con la situazione famigliare del bambino, di
cui nullaci vien detto al’inizio, tranne che la madre non sta bene. Proprio per questo, a momento opportuno,
il bambino chiederaal predicatore di intervenirein favore di lei, e quando il predicatore gli chiederadi quale
mal attia soffra, il bambino, ingenuamente, risponde che soffre di un hangover, cioé dei postumi di una
shornia. Nel racconto questo punto e cruciale, sia perché e sorprendente e inatteso, sia percheé é costituito da
una parola che da sola basta a darci un quadro dellafamigliain cui vive il bambino suggerendo che egli sia—
come di fatto & — trascurato dai genitori e abbandonato a sé, e rendendo in tal modo credibile |’ epilogo della
storia. A prescindere dal significato profondo del testo, che come in atri racconti della O’ Connor ha a che
fare con lagrazia e con il suo modo misterioso di operare, per cui il bambino s salveratrovando la morte nel
fiume ed entrando effettivamente nel Regno di Cristo, € proprio il dettaglio relativo allaragione del

mal essere della madre a costituire il tessuto emotivo su cui si regge |’ intera vicenda.



Di figure simili a predicatore Bevel Sommers che compare in questo racconto, o di profeti itineranti che
parlano in nome di Dio battendo |e strade della cosiddetta fascia biblica del Profondo Sud, in parte fanatici
esaltati e in parte loschi individui e scaltri abbindolatori di folle, ognuno con una propria versione di Gesu da
predicare, € pienal’ operadella O’ Connor, a punto che costituiscono una categoria complementare a
guellade personaggi segnati da deformazioni fisiche. Anzi, di questi avolte non sono che unariproposizione
modificata solo dal fatto che la menomazione corporale s é trasformatain una distorsione mentale, costituita
nellamaggior parte dei casi da una fissazione o da unaformadi fanatismo religioso. Appartengono a questa
categoriail falso profeta o predicatore di strada, finto cieco, Asa Hawks, che compare in La saggezza nel
sangue, eil profeta mancato, protagonista dello stesso romanzo, Hazel Motes, che dopo aver girovagato per
lacittadi Taulkinham in preda a un invasamento anticristiano e con I’ intento di fondare quella che egli
chiamala Chiesa della Verita senza Cristo, predicando sul cofano della sua vecchia auto, alafine, suo
malgrado, si redime da sé accecandosi con la calce viva e attorcigliandosi del filo spinato intorno al torace. A
guesti poi se ne aggiunge un terzo che viene creato su due piedi da una specie di impresario per profeti per
fare concorrenza a Hazel, ma finisce male perché dopo aver predicato la paroladi Dio promettendo la
salvezza a prezzo stracciato di un dollaro, viene ucciso proprio daHazel che lo investe con I’ auto, infuriato
per aver visto in lui una parodiadi se stesso.

Della stessa tipologia sono anche i protagonisti di 1l cielo & dei violenti (Einaudi, 1960), il secondo romanzo
della O’ Connor. Qui il vecchio Mason Tarwater, un contrabbandiere che vive in una baraccain mezzo ai
boschi convinto di essere un profeta e che giain precedenza harapito suo nipote Rayber per battezzarlo e
fare anche di lui un profeta, tiene con séil nipote di quest’ ultimo, Francis Tarwater, cioé suo pronipote, per
allevarlo e trasformare pure lui in profeta. Primadi morire si assicura che Francis gli dia una sepoltura
cristiana per essere pronto arisorgereil Giorno del Giudizio, e soprattutto che questi battezzi il figlio
ritardato di suo nipote Rayber. Il ragazzo, Francis, e dibattuto, anziché sentire la chiamata divina, sente una
voce amica chein realta é quella del diavolo che gli suggerisce di lasciare a meta lo scavo dellafossa e di dar
fuoco alla baraccain cui ha sempre vissuto assieme a vecchio e di andarsene. Cosa che lui fa, cercando poi
riparo presso lo zio Rayber, il quale € ben felice di accoglierlo e di aiutarlo aintraprendere una vita normale,
priva delle superstizioni religiose con cui € cresciuto e soprattutto libera delle storture dell’ educazione che gli
e stataimpartita dal fanatico prozio Mason. Per spingerlo poi achiuderei conti unavolta per tutte col passato
e prendendo con sé anche il suo figlioletto ritardato Bishop, riportail ragazzo, Francis, alla baraccain mezzo
ai boschi, ma durante una sosta lungo il tragitto, Francis, memore delle raccomandazioni del prozio, battezza
il piccolo Bishop nelle acque di un lago e, nel farlo, lo annega.

Questa continuainsistenza della O’ Connor su temi di fervore religioso un po’ folle e maniacale, o di
invasamento spiritual e senza costrutto, che a tutta prima potrebbero sembrare inadatti per i libri di una
scrittrice cattolicadai quali ¢i si sarebbe magari aspettati di trovare storie imbastite su messaggi quanto meno
edificanti o consolatori, € sintomaticainvece di una posizione dura, quasi di scontro, nei confronti di una
realta governata da un lato dallafede laicanel progresso, che la O’ Connor disprezzava perché esso tendeva
“asegnare il dissolvimento del mistero che € alla base del mistero sacrale dell’ esistenza’ (Clericuzio, p. 63),
e dall’ altro era complicata dal dissolvimento in atto dei tradizionali gruppi protestanti del Sud, rimpiazzati da
“ogni sortadi strane sette che non ricordano neanche lontanamente il protestantesimo tradizionale: i

testimoni di Geova, i manipolatori di serpenti, i Liberi Pensatori Cristiani, i Profeti Indipendenti, gli
impostori, i matti, e qualche voltai sinceramente ispirati (Sola a presidiare la fortezza, pp. 123-24).

Non bisogna poi dimenticare che, in quanto cattolica, la O’ Connor non godeva certo di una condizione di
privilegio all’interno del contesto in cui viveva, dal momento chei cattolici erano “ oggetto di pregiudizi
feroci da parte dei protestanti bianchi e diversi dai neri solo perché non soggetti alla segregazione” (Rossini,



p. 9). Con cio s spiegherebbe anche il motivo di quello che atutta prima potrebbe sembrare un suo
atteggiamento di inclemenzanel confronti di certi personaggi cui, ameno sulla carta, riservavala sorte
peggiore, salvo poi recuperarli tramite |’ azione invisibile della grazia. In genere questi personaggi incarnano
I” aspetto piu becero del perbenismo sociale, ossia quello che conferisce lamassimaimportanza al valore delle
apparenze, e sono rappresentati da petulanti vecchiette prevenute o da garrule bigotte chiuse nei loro
pregiudizi arcaici einclini aconsiderarst moralmente superiori a chicchessia. Gli esempi che vengono subito
alla mente sono quello della nonna protagonista di Un brav’' uomo e difficile da trovare, la quale durante una
gitain auto conil figlio, lanuoraei tre nipotini finisce con tre colpi a petto sparategli da un malvivente
evaso dalla galera; e quello dellamadre in Punto Omega, che allafine di un tragitto in autobus viene colta da
un malore e muore sulla strada, dopo essere stata umiliata da una donnadi colore che asuavoltalei aveva
umiliato dando una monetina al figlioletto di quest’ ultima solo per dimostrare quanto fosse di larghe vedute,
mentre a contrario eradi vedute ristrette e razziste e ladonna di colore lo aveva capito.

C’é sempre un gesto nel racconti della O’ Connor che fa esplodere la situazione descritta, come se la
superficie della narrazione venisse a un certo punto lacerata dalle tensioni che ne formano il substrato e la
conflittualita latente frai personaggi trovasse la giusta sorgente d’innesco per detonare, ponendo quello che
frai personaggi il pit esposto nellavicenda a contatto con una verita che lo annichilisce. Si trattadi un
punto culminante della storiain cui viene a crearsi un effetto simile a quello che nel racconti di Joyce era



prodotto dal cosiddetto momento epifanico, ossia quel momento speciale di intuizione improvvisa che puo
condurre aun diverso stato di consapevolezza e a cogliereil vero significato dellavitachein quell’ attimo si
manifesta. In Punto Omega, il diverso stato di consapevolezza hainoltre attinenza col titolo stesso del
racconto, che si richiama a un concetto elaborato dal filosofo e paleontologo francese Teilhard de Chardin il
guale lo aveva coniato per descrivere il massimo livello di complessita e di coscienzaverso cui |’ universo
sembra tendere nella sua evoluzione, e che la O’ Connor mette in relazione alafiguradi Cristo che accoglie
tutte le cose in Sé, secondo il principio per cui ogni cosa che si eleva converge. Qui pero il tentativo di
elevars finisce male per la protagonista, mentre a trarne beneficio sarail figlio che I’ ha accompagnata nel
suo tragitto, il quale, di fronte alla madre morente sente rinascere dentro di s quell’amore per lei che egli
credeva di aver perso per averla cosi spesso criticata per i suoi pregiudizi razziali.

Una sorte analoga e riservata a Sheppard, il protagonista di Gli storpi entreranno primi, che, nel vano
tentativo di aiutare un ragazzino del riformatorio di nome Rufus Johnson, menomato da un mostruoso piede
equino ma dotato di una grande intelligenza, lo prende avivere in casa propria con |’ intenzione di farlo
diventare uno scienziato. Ma questo suo desiderio di rendersi socialmente utile o porta a scontrarsi proprio
con Rufusil quale é abbastanza scafato da riuscire a scorgere dietro |o slancio assistenziale e filantropico di
Sheppard il bisogno che quest’ ultimo ha innanzitutto di appagare se stesso, ed e tale |o sdegno che il ragazzo
provanel constatarlo che egli non solo non s mostra riconoscente col suo benefattore ma arrivaa definirlo
con disprezzo un “padreterno di cartapesta’. Dal canto suo, Sheppard e cosi preso da questo suo
atteggiamento altruistico datrascurare il figlioletto Norton, ignorando perfino il dolore che quest’ ultimo
prova per la scomparsa della madre avvenuta da poco e negandogli, da ateo razionalista qual €, ogni speranza
di poterlarivedere. Speranza che invece gli viene mantenutain vitada Rufusil quale, essendo un fervido
lettore della Bibbia e pure [ui non privo di una certa stoffa da predicatore esaltato, |o convince che sua madre
e ancoravivain cielo, inducendolo per questo, involontariamente, a commettere il suicidio per poterla
rivedere.

Ora, queste brevi note non possono certo render conto della complessita di significati che si sviluppano
al’interno del racconti della O’ Connor, e nemmeno sono tali da poter alludere a fatto che la sua narrativa,
sempre, e concepita come unaformadi esortazione al |ettore affinché questi riconosca ovungue, nelle
persone, nel luoghi e nelle cose pit impensabili e disparate la presenza salvifica e illuminante di Cristo. Negli
stessi racconti queste sollecitazioni non appaiono mai in forma didascalica, ma sono sepolte in profondita,
come radici che generano cio che appare in superficie, nelle vicende di ogni storia. E potrebbero anche non
essere necessarie all’ apprezzamento dei testi. Ma sicuramente conferiscono ad una sostanza duratura, che
riguarda tutto cio che € umano, perché fatta di materiali umili, non di idee astratte che per un po’ possono
essere protette dallo spirito del tempo ma che poi, una volta che questo si siadissolto, perdono di colpo
gualunque sostegno e diventano insignificanti. Per la O’ Connor un racconto che fosse riducibile auna
dichiarazione ideologica 0 a una proposizione astratta 0 a un messaggio morale era per antonomasia un brutto
racconto, frutto solo della cattiva influenza che le scienze sociali avevano sulla letteratura (Nel territorio, p.
135). Latrasformazione in materia narrativa delle sue motivazioni avveniva sulla base della consapevolezza
chelanarrativa é “un’ arte incarnatoria’, che deve dar conto del mistero “che ritroviamo incarnato nel mondo
concreto dell’ esperienza sensoriale” (Nel territorio, p. 94) e far emergere dalla concretezza che in tal modo
viene ad acquisire ogni racconto “I’ azione della graziain un territorio tenuto in gran parte dal diavolo” (Ivi,

p. 90).

Uno dei segnali che maggiormente tradiscono la presenza del Maligno lo si avverte proprio nel modo cui
viene vissuta lafiguradi Cristo in quel territorio, dal momento che € proprio in quel territorio che la presenza
di Cristo, “sebbene siatutt’altro che centrale, di sicuro e ossessionante” (Ivi, p. 142). E questo lo si puo



constatare, oltre che dal climadi febbrile esaltazione religiosa che in termini narrativi trova una sua
realizzazione nelle tante figure di mitomani folli sbandati balzani cui S & accennato in precedenza e che sono
in attesa di ricevere la chiamata per assolvere allaloro missione profeticao giasi sono mossi per realizzarla,
dallatotale assenza di quel particolare sentimento che € I’amore. Amore inteso non solo come dedizione nei
confronti del prossimo o come disponibilita a sobbarcarsi quell’impegno sociale afavore degli altri che viene
richiesto dall’ etica cristiana, ma inteso proprio nelle sue svariate accezioni di amore materno, amore paterno,
o affetto intenso che lega due persone, fatto di tenerezza, passione, attrazione, tormento, desiderio. || mondo
descritto dalla O’ Connor € arido in guesto senso. Anche le coppie formate da marito e moglie sono rare nella
sua narrativa, piu spesso le famiglie sono formate da uno solo dei genitori (perché I’ altro € morto), pit la
prole. E ancor piu spesso da nonno/nonna e nipote, o prozio e pronipote, con salto generazionale. E quello
che s avvertefradi loro &il pit delle volte solo risentimento, rancore, rabbia, perfino disprezzo. E come se
effettivamente ognuno vivesse solo in virtu delle proprie convinzioni religiose o ideologiche e volesse
piegare chi gli sta accanto non solo ad approvarle maafarneil vessillo anche della propria vita e se questo
non accade, ecco allora che nasce fraloro quella che col tempo non pud che diventare un’ antica ruggine.

E questa aridita di sentimenti si riflette in qual che misura anche sullo scenario che fada sfondo ale storie
raccontate e su cui la O’ Connor con grande maestria riesce ainfondere un’ atmosfera desol ata utilizzando con
pochi tocchi descrittivi gli elementi caratteristici del paesaggio che le erapiu famigliare, come stazioni di
servizio, officine meccaniche in disuso, empori, baracche un po’ cadenti situate in mezzo ai boschi, strade
costeggiate da cartelloni che ammoniscono e invitano a pentimento, muri ciechi coperti databelloni su cui
sono affissi manifesti che recano scritte come LA VITA CHE SALVI PUO' ESSERE LA TUA —SATANA
TI HA IN SUO POTERE?—-PENTITI O BRUCERAI ALL’'INFERNO — GESU’ SALVA IL MONDO,
carraie di terrarossa battute in lungo e in largo da piazzisti di Bibbie, case circondate da striminziti fazzoletti
di terradove di solito siede un bambino sporco o una donna coi bigodini, depositi di ferrivecchi e rivendite di
auto usate, campi di carcasse d’auto o pieni di ornamenti da giardino come gru, galline di pietra, urne,
fontanelle, e quartieri di grosse case sgangherate coni portici alivello del marciapiede dove lagente s culla
sul dondolo e guardala strada.

A completare il quadro manca solo I’ accompagnamento sonoro di un inno religioso, o lavoce piagnucolosa
di un cantante country, o ancor meglio il lamento lontano di un blues, come quello cantato da Bessie Smith
sul brav’ uomo difficile datrovare che a Flannery aveva suggerito il titolo del suo grande racconto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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