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Pare che l’esperienza riesca a sopravvivere nelle cose remote, proprio dove si
annida la polvere del tempo. Mettendosi in cammino lungo percorsi mirati, a
caccia delle tracce del passato, evidenti o nascoste, potrebbe capitare che esse si
rivelino portatrici silenti di pensiero. Davanti allo snodo che conduce al fuori
tempo del divenire della Storia, tutto ruota intorno a quel vuoto che si crea nelle
articolazioni dei periodi, quando la cenere prodotta dalla fiamma notturna attira a
sé la riflessione postuma. Il racconto dell’avventura si raccoglie negli interstizi di
un tempo che non è lineare, ma che ha la facoltà di riemergere come un fiume
carsico da luoghi inaspettati, carichi di vissuti imponenti. Così, dalle tracce
lasciate dal tempo si può accedere a tutta una vita.

 

Nel suo libro I luoghi del pensiero. Dove sono nate le idee che hanno cambiato il
mondo, edito da Neri Pozza, Paolo Pagani racconta dei suoi viaggi verso i luoghi
dove hanno vissuto ed elaborato il loro pensiero una rosa di filosofi e autori dai
nomi importanti per la coscienza occidentale.  Nei brevi capitoli si succedono, a
volte da soli, a volte in duetto dialogante Spinoza e Cartesio, Leibniz e Newton,
Darwin e Marx, Wittgenstein, Keynes, Heidegger e Arendt, Mann. Dei luoghi che
da loro sono stati abitati e frequentati, si delinea una geografia del pensiero
capace di avvicinare in punta di piedi lo sviluppo della loro preziosa opera. Sono
case allestite come piccoli musei, stanzette oppure edifici tuttora abitati, studioli,
rovine, paesaggi remoti, alberghi, botteghe, rifugi montani e piccoli borghi rimasti
come allora o del tutto stravolti da cantieri contemporanei che non si fermano
mai.
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Siti dove le loro orme però riescono ad essere riesumate negli oggetti d’uso
quotidiano, negli spazi attraversati e nelle testimonianze dirette. Nonostante gli
anni o i secoli, per il piacere del visitatore dallo sguardo amorevole e allenato,
l’eco profonda di una vasta e variegata espressività di esperienze notevoli riesce
a farsi presente proprio osservando questi segni multiformi. Più di un semplice
réportage, il racconto dei viaggi intrapresi dall’autore risale a ritroso fino alle
radici di una cultura europea che continua a condizionare tuttora la propria
concezione del mondo. Quei lasciti sparuti, talvolta artificiosamente ricostruiti,
celebrati da targhe, iscrizioni, monumenti talvolta improbabili, eventi e mostre,
sono tuttavia la testimonianza di idee tuttora presenti e vive, che si manifestano
in un linguaggio invisibile avvolto dall’alone della reminiscenza che Pagani,
visitatore puntuale e devoto, riesce a rendere a chiare lettere. 

 



 

Se quelle vestigia sono presenti qui ed ora, lo sguardo rivolto al passato
contempla anche il passaggio al presente. Perciò il monumento in bronzo
dedicato a Baruch Spinoza, figlio di esiliati, esiliato dalla sua città natale, in realtà
ci parla di migrazioni, un tema attualissimo. Il mantello che nella statua di
Spinoza avvolge il pensatore, lungo sino ai piedi, è trapunto di parrocchetti,
uccellini tropicali che starebbero a significare l’immigrazione straniera.
L’accoglienza del diverso, dell’estraneo. Amsterdam, dunque, vista artisticamente
alla stregua di un melting pot arricchito da fuori. 

 



Per la loro stessa natura, i siti cambiano col passare del tempo, e se la casa
abitata da Karl Marx da bambino a Treviri è ancora dirimpetto alla Porta Nigra,
imponente architettura romana del II sec. d.C., invece a Londra, il misero tugurio
dove il filosofo lavorò alla stesura del primo volume di Il capitale è diventato
un’esclusiva dining room per i manager della City. “Once home to Karl Marx…”
recita la pubblicità del locale, ma Marx non poteva lontanamente immaginarselo.
La gentrificazione degli slum londinesi o di una qualsiasi metropoli non impedisce
a Pagani di rendere vivo ogni ambiente di cui tratta rivelando il passato
attraverso l’aura di cui si ammantano le cose — le strade, i paesaggi e le
architetture ancora integre, in rovina o non più esistenti.

 Tra le righe riappare il calore di quel milieu che ha visto nascere il pensiero, un
pensiero in grado di riecheggiare ancora da quei percorsi, quasi come se si
adoperasse il gioco della psicogeografia, caro ai situazionisti. Infatti, sono testi
dedicati alla geografia dello spirito perché c’è un’aura in ogni luogo, un linguaggio
non detto che s’impara ad ascoltare. 

 



 

 Non manca l’ironia nel descrivere l’immancabile presenza della mercificazione
dei personaggi illustri attraverso la vendita del gadget: in occasione del
bicentenario della nascita di Marx nei negozi proliferano T-shirt, tazze,
paccottiglia trash, statuette di tutti i colori alte un metro nelle vetrine delle
gallerie in Nuestrasse, e spille con il volto di Marx, […]. Un redditizio circo
consumistico sul quale forse il Moro avrebbe avuto da ridire, vituperando la deriva
oscena di certo capitalismo mercantile, la natura mercificata della memoria.
Eppure, nonostante l’immancabile gift shop, la casa di Darwin a Down House,
rimasta intatta, restituisce il suono dei passi sul sentiero lungo il boschetto
intorno all’edificio che veniva percorso ogni giorno dal grande naturalista. Dello



studio vi è la descrizione di un intérieur abitato da una panoplia di oggetti: Il
tavolo di quercia pieno di pergamene, […]. Ingombro di penne, tagliacarte, forbici.
Qui accanto un secondo tavolo, ma tondo, a forma di tamburo e con tanti
cassettini, […]: ancora bottiglie, bottigliette, alambicchi e scatoline portapillole
riempite di insetti di ogni genere. A chi legge questa moltitudine di oggetti
restituisce l’immagine di quel luogo con vivacità immediata, in virtù dello sguardo
denso d’incanto posto su di essi dall’autore. Una cura del dettaglio che avrebbe
affascinato Benjamin, filosofo e letterato, ma anche collezionista appassionato di
oggetti di varia natura.

 

Quattromila kilometri verso la follia, recita il sottotitolo dell’ultimo libro di Pagani,
Nietzsche on the road, sempre per i tipi di Neri Pozza, un titolo che ricorda la
natura altrettanto errante dei personaggi usciti dalla penna di Jack Kerouac.  È un
altro percorso, lungo appunto quattromila km, compiuto per ridisegnare i
vagabondaggi effettuati da un Nietzsche errabondo tra Germania, Svizzera,
Francia e Italia, in preda all’ansia spasmodica di trovare una sistemazione che si
potesse adattare al suo spirito libero, così leale verso la vita. Nietzsche […], una
trottola ipercinetica in moto costante che rimbalza da una località all’altra, anima
in pena in fuga senza sosta, di mese in mese, mai fermo troppo a lungo nello
stesso posto […]. L’andamento ciclico del nomadismo è parte costituente della
sua natura. […] “La mia oculatezza è stata quella di essere molte persone diverse
in molti luoghi diversi per poter diventare Uno…”. 

 



 

Nei percorsi nicciani ci accompagna, non a caso, un tempo circolare. Cominciano
nel luogo natale e terminano nel luogo della sepoltura. Al centro, la frenesia degli
spostamenti per l’Europa, descritti in senso non cronologico, ma piuttosto nella
forma di una costellazione, una mappa che è un curriculum vitae, direbbe Walter
Benjamin. L’erranza di una vita, da un sito all’altro, combacia con una mente
apolide che persegue l’essere nomade senza meta, perché per alcune figure
straordinarie, radicate in nessun luogo, è l’ambiente che apre al loro ineffabile
cosmo interiore. Percorrendo sentieri tra pareti di roccia nell’Engadina o per le
strade piane di Torino, Fritz è presente ancora col suo bastone da passeggio,
come un’ombra che guida il cammino e che forse potrebbe farci un cenno col



capo, chissà… Del resto, il filosofo viandante, da Röcken a Weimar, sempre in
contrattempo rispetto alla sua epoca, è una presenza attiva nelle narrazioni di
quei luoghi che tuttora annunciano l’incontro con Zarathustra. Luoghi dove egli
ritorna, ciclicamente, in percorsi ricorrenti, come nelle estati passate a Sils Maria.

 

A Röcken, dove tutto inizia e finisce, una panchina bianca langue davanti alle tre
tombe di Fritz, la mamma e il papà assieme, la sorella. Appena dietro c’è un
museino semivuoto, contiene attrezzi da campagna e uno stropicciato libre
d’honeur per firmare, volendo, dopo la visita. Un cartello dice Heimatstube,
qualcosa come “museo locale”, e trasmette una sensazione di semplicità rurale
sommessa, autentica. Un contadino cereo, indifferente a me, zappa un giardino
ispido senza fare rumore. […] Viene da pensare sia il capofamiglia dei vicini di
casa del pastore Carl Nietzsche. Magari discendono davvero dagli inquilini di
centoventi anni fa. Pare che il luogo ispiri proprio questo a chi lo visita: un tempo
fermo che però si ripete senza fine e senza variazioni apparenti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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