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C’'é dasempre qualcosa di disturbante nella vulgata del cane miglior amico dell’ uomo, compagno fedele,
guardiano delle greggi. Il disturbo non viene solo dal bisogno tutto occidentale di incollare stereotipi
caratteriali e patenti identitarie esopiche agli animali che accompagnano la nostra psiche da migliaiadi anni,
il disturbo viene dal perenne addomesticamento del perturbante selvatico, una presadi possesso che ripete
perfino in un innocente post su Facebook il gesto neolitico del padre-padrone che posala mano su persone,
animali e cose per dire“emio”. Cosi i gatti sono I’ anarchia domestica, il leone accarezzabile di Hugo,
I”alieno incoercibile che spregiagli umani, mentre i cani sono i maggiordomi delle nostre vite, buoni comeil
pane bianco, la vittoria definitiva della luce della civilta sulle tenebre della preistoria e degli istinti. E se
alcuni meme di cani forzuti ed eroici che sbeffeggiano botoli irrisori evocano un primadi autarchia e fierezza
della specie, € solo per dire che ormai abbiamo accettato in via definitivai tempi nuovi, quelli delle varieta
rachitiche infiocchettate di rosa, delle feste di compleanno canine con dolcetti all’ anatra costosissimi, dei
cuccioloni adorabili che leccano il nasino di bebé bianchi.

Ora, anche in questa sezione assai sottile dell’immaginario collettivo, I’ Antropocene e sceso pero come un
fendente verticale, spostando gli equilibri verso una generale penetrazione del rewilding nel quotidiano
domestico e riesumando i “cani dell’ombra” per proiettarli nel futuro incerto che ci attende. Primadi correre
atesta bassa nei mondi distopici dovei cani abbaiano per pagine e pagine di romanzo o che incarnano come
il rabbioso Cujo il terrore di un peloso Cthulhu incistato nella casa del Mulino Bianco, € necessario ripetere
ancora unavolta una nota di metodo: I’'immaginario collettivo dell’ Antropocene non va letto per forza nella
presenza di mostri e demoni dai colori ipersaturi, non si annida necessariamente negli archetipi junghiani
ottenuti saccheggiando con reti astrascico i fondali del mito. E molto piti fertile, invece, fondare una
traceologia dell’ Antropocene partendo da alcuni snodi antropologici sensibili, degli shift culturali mancati in
cui si évisto lampeggiare un bivio, una possibilita aternativa, einvece si e scelto di tornare nella comfort
zone dellanorma. Questi eventi immaginativi interrotti sono scenari di incertezza cognitiva che risuonano
con violenza nel nostro presente, seil nostro presente €, come alcuni pensano, una casa in fiamme.
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Prendo allora tre episodi-chiave mali uso solo come spunto, senza la comica pretesadi racchiudere lo scibile
canino “atro” in un longform pieno di titoli e fumo. Sono convinto infatti che una pratica di ricerca e di
analisi delle tracce antropoceniche debba contenere in sé delle istruzioni per | uso, in modo che chiunque,
una volta stimolato, continui il cammino da se. Mi limito quindi atre casi di studio trai piu eloquenti: la
coevoluzione trauomini e lupi nella preistoria, laconfusione tralupo e canetrai Nativi del Nord America, ei
perros de sangre dei Conquistadores del XV secolo. Labibliografia sul primo addomesticamento del cane s
einfittita proprio negli ultimi anni, segno di un progresso negli studi paleontologici e genetici ma anche di un
interesse shilanciato sulla frontieraincerta tra presente culturale e passato biologico. Detto altrimenti, € come
se stessimo cercando nei cani di adesso qualcosadi diverso e di antico, di primordiae o primario. L’ aspetto
importante non é tanto arretrare nella datazione della prima domesticazione riferendoci a casi incerti che
rimontano a circa 35.000 anni fa, quando lupi del pleistocene, lupi moderni e cani hanno preso piste
genetiche autonome, o casi indiscutibili, comeil primo cane geneticamente moderno seppellito con un
umano a Bonn-Oberkassel 14.200 anni fa.

Il punto, invece, e comprendere che si e trattato di un addomesticamento reciproco, con canidi che
cominciarono ainteressarsi in modo opportunistico ale attivitadi cacciae ai rifiuti degli umani, e umani che
imitarono i canidi nell’ allestimento tecnico e culturale delle proprie strategie di caccia. Questo commercio,
prima a distanza e poi sempre piu stretto, alterando la nicchia ecologica di entrambi, avrebbe modificato il
fenotipo dei canidi daun lato e i comportamenti sociali degli umani dall’ altro. Seinsommail “dove” eil
“guando” sono un rizoma sempre piu intricato di dati paleontologici, la paletnologiadel cane evoca fantasmi
culturali completamente diversi, come la socializzazione uomo-animale, |’ opportunismo alimentare
reciproco, la natura gregaria e cooperativa, la plasticita cognitiva, il ruolo dell’ epigenetica. Cio di cui si €
persa consapevolezza, perd — e che dal Neolitico in poi € stato un vero punto cieco mentale —, € cheil cane
non solo é stato il primo animale domestico ma, per millenni fino al’ arrivo del gatto nel Neolitico, e stato

I” unico carnivoro tollerato nella cerchia umanarristretta.
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Mentre insomma Felis silvestris lybica fu attirato dai roditori che erano attirati aloro voltadai granai dei
nuovi agricoltori, Canis canis, giadurante il massimo glaciale del Pleistocene, era un compagno di cacciain
grado di inseguire e uccidere. Questo aspetto perturbante, nonostante il monito subito censurato e vendicato
che viene da qual che tragico episodio di cronacain cui un umano, magari un bambino, viene sbranato dal
beniamino di casa, éil vero grumo sommerso della relazione trauomini e cani. E I” ossessione culturale per il
lupo, il fatto di attribuirgli tutte le tenebre, la caccia senza quartiere che lo bersaglia ancora oggi, sono il
bilanciere narrativo-strutturale che aiuta la societa moderna a esorcizzare il potenziale assassino che
ospitiamo sul divano di casa.

Il passaggio dal cane “aleato violento” a cane “sorvegliante di beni” € unatipica parabola neolitica, ed &
appunto a quell’ altezza cronol ogico-cultural e che possiamo ascrivere la nascita degli archetipi, dei clichée
dell’iconologia canina dominanti in Occidente. Ma, come ovvio, per il bisogno sempre strutturale di
rafforzare lanorma attraverso I’ eccezione, il cane diurno non si € mai liberato completamente della sua
ombra notturna, tenuta proprio cosi sotto controllo, ascritta per |0 piu alla dimensione mostruosa e
demoniaca, rinarrata e disinnescata in manieraideologica. Ancora unavolta, invece, per smarcarsi daun
immaginario stereotipato e probabilmente colonizzato dai bisogni di affermazione gerarchicadi quella
societa neolitico-patriarcale che é tutt’ orala nostra, si pud provare a guardare al di la dello steccato



eurocentrico e cercare vie di uscitaimmaginifiche nelle cosiddette culture di interesse etnografico. In Nord
America, ad esempio, molte narrazioni indigene rappresentano il lupo come uno spirito benigno e creatore,
insegnante cinegetico e guaritore, mentre il coyote, suo fratello minore, el trickster che puo togliere e
distruggere. L’ elemento interessante, qui, € che il confine tralupi e cani e sistematicamente eroso, per
delineare unafascia mediana dove la trasformazione, la soglia, |o slittamento ontologico sono potenti ed
essenziali quas quanto le zone di confusione traanimali e umani in Occidente.

La natura multistabile del canide nelle culture native del Nord America € pero un effetto di riflusso, una
reazione culturale all’incontro con I’ uomo bianco, la conseguenza di ritorno dell’ euro-bias dei primi coloni
che, arrivando nel Nuovo Mondo, vedendo grossi canidi afianco dei Nativi, li interpretarono
necessariamente come cani domestici, usando un filtro percettivo-culturale che escludeva ogni alternativa,
guando in realta quelle bestie, almeno nellafase del First Contact, erano lupi atutti gli effetti. Sono molti i
documenti storiografici ed etnografici che ci informano chei canidi che accompagnavano Cheyenne, Lakota,
Shoshone non abbaiavano mai, ululavano, ma quando gli Europei dovevano chiamarli nella proprialingua
utilizzavano il termine “cane’ perché li vedevano agire in un contesto culturalizzato, creando una confusione
terminologica che allafine fu adottata dagli stessi Nativi. Daun lato, insomma, i coloni vedevano lupi ma
pensavano cani, udivano “lupo” in lingualocale matraducevano “cane” nella propria, dall’ altro i Nativi
cominciarono ausareil termine “lupo” eil termine “cane” in modo interscambiabile perché per loro i cani
europel erano varianti insolite dei lupi americani. Da questo giardino del fraintendimenti tassonomici sono
nate narrazioni fertili, I’ ultima delle quali, e lapiu nota, ci viene da Jack London, ma anche in questo caso la
lezione di metodo € quella di una coevoluzione, questa volta linguistica, narrativa e culturale, traNativi ed
Europei, uno snodo che illuminanei due sensi quella che potremmo chiamare un’ antropol ogia canina.



Un terzo caso di coevoluzione, questa volta cognitiva, € quello dei “cani dei bianchi”: un fattorino nero, un
giardiniere nero, un amico nero imboccail vialetto di casa, tu hai votato Bernie Sanders e sei |a persona
meno razzista del mondo, mail tuo cane comincia ad abbaiare furiosamente facendoti sprofondare
nell’imbarazzo. Per quanto la storiadell’ uso dei negro dogs da parte dei bianchi durante la schiavitu
americana abbia percorsi precisi che sono utili per definire la declinazione forse piu estrema del modello
neolitico-agricolo-patriarcale, il caso del cani “razzisti” nella middle class americana racconta una storia un
po’ diversa. Si trattaatutti gli effetti di imprinting, di condizionamento cognitivo: anche seil padrone €in un
percorso culturale, razionale, politico di attenzione estrema per le questioni etniche e razziali, il suo corpo
puo “ancora’ comunicare all’animale, con I’ odore della pelle e latemperatura, un messaggio abbastanza
diverso, forse di inquietudine inconscia, di leggero fastidio irrazionale, di dubbio o disagio per unaqualche
ragione, eil cane, che percepisce istintivamente questo double bind, fa quello che safare meglio, cioé
difendere il branco.

E selacosanon € episodicamasi ripete in modo sistematico, bisogna pensare cheil cane siacresciuto in un
certo contesto white-oriented e che il padrone non abbia mai pensato di intervenire per rettificare il
comportamento dell’ animale. Dunque siamo in presenza di un’ etnicizzazione inconsciadel cane, un
meccanismo che pud diventare anche consapevole e deliberato. Josh Doble, nel 2020, ha studiato il fenomeno



aproposito delle enclave bianche in Kenya e Zambia o dei suprematisti bianchi in Rodesia e Sud Africa, ele
sue conclusioni ci aiutano a capire come |’ addestramento dei cani dei proprietari di piantagioni schiaviste tra
Sette e Ottocento o dei cani di guerradei Conquistadores fosse un vero e proprio tool coloniae affilato con
determinazione. | perros de sangre erano mastini di mediatagliadal pelo fulvo e latestanera, oppure aani e
levrieri, che venivano addestrati non solo a uccidere gli indios ma a sbranarli, per questo erano
sistematicamente nutriti con carne umana che veniva venduta a pezzi sui banchi come scarti di macelleria per
animali. Becerillo, Leocillo, Bruto, Amadigi furono cani di guerraquasi epici, personaggi cavallereschi dotati
di armatura, morti in battaglia, temuti dagli indios come esseri soprannaturali. Durante il suo ultimo scontro
Becerillo «mordeva a destra e a manca, furiosamente. Sembrava un drago mitologico, piu tremendo di
Cerbero, il guardiano delle porte dell’ inferno e del palazzo di Plutone», ci racconta Cayetano Coll y

Toste nella Coleccion de leyendas de Puerto Rico.

Quando il cane mori per le ferite, venne sepolto in un luogo segreto per far credere ai Nativi che fosse ancora
vivo. La cosa da notare qui € che |’ etnicizzazione non € mai a senso unico, dal padrone al cane, ma esiste una
specie di effetto-specchio della percezione, unareversibilita che ribaltail vettore cognitivo dal cane al
padrone. Becerillo seminaatal puntoil terrore trai nemici da convincere gli Spagnoli atrasformarlo in un
personaggio leggendario della Conquista, quando invece era solo un predatore che obbediva a Pavlov. Carlee
Beth Wawkins e Alexia Jo Vandiver, in uno studio del 2019, hanno mostrato che non solo I’ umano pud
trasmettere a canei propri bias, mache questi stessi bias possono spingere il padrone ainterpretare in modo
selettivo il comportamento del proprio cane: ¢i sono cani razzisti maci sono anche padroni che per pauradi
avere un cane razzista sono portati aleggere a senso unico ogni comportamento anomalo dell’animalein
presenza di un non-bianco. Il problema dell’ identita etnica, come bias indotto e percepito, si estende quindi
alla sfera animale, mostrando come il campionario esopico e tuttala zoologia intuitiva del sé siano una
grossol ana approssimazione.

Coevoluzione genetica, coevoluzione culturale, coevoluzione cognitiva. In che modo queste informazioni tra
evoluzionismo, etnografia ed etologia ci offrono degli indizi per leggereil lavorio dell’ Antropocene sul
nostro immaginario? Dalle bande di feral dogs che mietono vittime nelle bidonville ai cani-scaccia-neri degli
Afrikaneer, dagli akitadei samurai fino all’ uso delle unita cinefile della polizia statunitense come deterrente
contro gli Afroamericani, il canide predatore, potenziale assassino e antropofago, € uno spettro double face:
controllo e scatenamento della wildnis, organizzazione e massacro, wonder & warre. In un’epocain cui il
collasso del multiverso non risparmia nemmeno gli angoli ciechi, in una zona cognitiva crepuscolare che non
acaso i francesi dicono entre le chien et le loup, il cane, pit di qualungue altro animale domestico sembra
carico di un destino antropocenico. Non solo quello dei doberman zombie nella saga di Resident Evil oin |
Am Legend (2007) ma anche quello di Equilibrium (2002), dove tutti i cani verranno soppressi perché capaci
di catalizzare le emozioni che la nuova societa del Padre ha deciso di eradicare, oppure come nellarivolta dei
cani in White God (2015).



Le carrellate iconiche sono simpatiche ma quello che serve e un paradigma orientativo-operativo: che cosa
dobbiamo aspettarci, al di ladelle possibili declinazioni, dall’immaginario del cane nei tempi che ci
attendono? Incerto sull’ efficacia delle capsule di cianuro con cui avrebbe dovuto suicidarsi, Hitler le fece
testare sull’ amatissima Blondi, il suo pastore tedesco femmina, e poi diede I’ ordine di uccidernei cuccioli,
destino condiviso datutti gli altri cani nel Fuhrerbunker. Potremmo partire da qui: cani come offerte
sacrificali nellatombaipogeadi un capo che si chiamava Nobile-Lupo e volonta di potenza che s compie
nell’ annientamento di ogni estensione di vita.

In Bestiario nazista. Gli animali del Terzo Reich (Bollati Boringhieri 2021) Jan Mohnhaupt ci spiega ad
esempio cheil lupo, per il nazional socialismo, era una specie di principio totemico ma, senza scomodare
Lévi-Strauss, si puo dire che tra strumento di etnicizzazione e ingranaggio razzista coloniale, tra totemismo
identitario pop e aterita animale per rafforzare un bias, i canidi sono stati un humus spontaneo per fioriture
narrative multistabili. Non é assurdo pensare allora che sara cosi anche in futuro, ad esempio nel passaggio
imminente dal suprematismo bianco al suprematismo climatico, o nell’ estinzionismo programmato delle
specie “inutili”. Quello che insomma non dobbiamo fare € lasciarci distrarre dalle vecchie-nuove distopie
letterarie e televisive e andare invece all’ origine del meccanismo profondo: il canide, in quanto carnivoro
predatore che ha socializzato con gli umani e che piu di ogni altro animale e stato umanizzato, si trovaa
centro di una zona criticain cui i termini che possono definirlo, Tame (domato), Feral (inselvatichito), Wild
(selvaggio) e Domestic (domestico) formano, se vogliamo, un quadrato semiotico altamente produttivo. Se
insomma gli spettri oscuri del potere e del collasso continueranno a crescere, ¢i saranno sempre dei cani a
leccarne le dita d’ ombra.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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