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L'ultimo libro di Edith Bruck, I/ Pane perduto, apre e chiude sulla stessa immagine
luminosa. Lei bambina, i capelli biondi stretti in due treccine, che a piedi nudi
corre felice nelle vie di Tiszakarad, il villaggio in Ungheria dov’e cresciuta e dove
a 13 anni la sua vita si € spezzata. Da quel giorno la sua memoria si lacera fra il
prima e il dopo. Prima di Auschwitz, Dachau, Bergen Belsen - quando il futuro e
una promessa. Dopo la morte della madre, del padre e tanti altri. Dopo il ritorno a
un mondo che non la vuole. Dopo. Quando con fatica un’altra vita sboccia e nel
modo piu inaspettato prende forma.

Il Pane perduto (La Nave di Teseo, 128 pp.), candidato allo Strega dal giornalista
ed ex parlamentare Furio Colombo, che I'"ha definito “un bel libro su una storia
atroce: una contraddizione impossibile che lo fa ancora piu grande” - ricuce
questo squarcio con il pudore e la poesia che da sessant’anni Edith Bruck riversa
nel suo dire e testimoniare I'indicibile. E un esercizio vibrante di memoria,
ostinato e a tratti testardo, che non arretra neanche davanti alla realta piu cruda
ma la restituisce senza morbosita, voyeurismi, pugni allo stomaco - quello che in
inglese si chiama trauma porn.

Si esce scossi da questo racconto ma non ci sono lacrime facili. Resta invece
dentro un dolore profondo - sordo, rabbioso - perché Il Pane perduto non e solo la
vicenda di una ragazzina inghiottita dalla Shoah ma chiama in causa I'essenza
stessa di una comune umanita. Fra storia e ricordi, in queste pagine si compone
quell’arco universale che dall’alba della vita scorre al tramonto, fino alla
premonizione della fine nell’offuscarsi degli occhi e della memoria.
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“Al primo segnale di un’improvvisa amnesia, che per chiunque sarebbe stata
normale, anche per |'eta, io restai senza fiato”, scrive Bruck. “Mi mancava
I’'ossigeno, come se stessi perdendo la vita stessa. ‘Tu come scrivi? Come scrivi?’
chiedevo allarmata a Olga, la donna ucraina che dopo la fine del mio amato
marito € rimasta con me, incapace di vivere sola, e mi € una buona sorella”.

Non ricordare € una condanna atroce per chi come lei ha scelto di farsi memoria.
Tanto piu che quest’elegante signora di 88 anni e cosi lucida da cogliere le sue
esitazioni, i passi falsi, i momenti di buio. E sa, perché I'ha vissuto sulla sua pelle,
quant’e friabile la nostra capacita di essere nel mondo.

Per undici anni - come narrato nel bellissimo Una rondine sul termosifone (2017)
- si & presa cura dell’amatissimo marito, il poeta e regista Nelo Risi, consumato
dall’Alzheimer al punto da non riconoscere piu la sua sposa. L’ha guardato
smarrirsi in un mondo di ombre e da allora e diventata testimone degli anziani,
delle loro fragilita, dei loro bisogni tanto spesso inascoltati fino a essere chiamata
a fare parte della commissione per la riforma del sistema di assistenza agli
anziani del ministero della Salute.

“Ti prego, per la prima volta ti chiedo qualcosa: la memoria, che e il mio pane
quotidiano, per me infedele fedele, non lasciarmi nel buio, ho ancora da
illuminare qualche coscienza giovane nelle scuole e nelle aule universitarie dove
in veste di testimone racconto la mia esperienza di una vita”, implora
nell’accorata Lettera a Dio che conclude Il Pane perduto e ha fatto da preludio alla
visita privata di papa Bergoglio a fine febbraio.

E in una corsa contro il tempo, prima che i ricordi di una vita affondino nel silenzio
li consegna alla scrittura. Quando infine Olga (“il mio angelo custode”), alla
domanda “come scrivi?” evoca la parola dimenticata, computer, “all’istante,
spaventata, ho deciso di sorvolare a ritroso sulla mia esistenza, in tempo,
essendo sulla soglia della fine dietro la porta, con la vista di lince aggredita dalla
maculopatia”.

Nasce cosi Il Pane perduto che i toni sospesi di una favola subito trasporta il
lettore nel villaggio dell’infanzia di Edith Bruck, oggi poco piu di duemila anime al
confine fra I’'Ungheria e la Slovacchia. “Tanto tempo fa c’era una bambina che, al
sole della primavera, con le sue treccine bionde sballonzolanti correva scalza
nella polvere tiepida. Nella viuzza del villaggio dove abitava, che si chiamava Sei
Case, c’era chi la salutava e chi no”.



Come nelle storie dei fratelli Grimm, la fiaba presto si ribalta nel suo contrario. Nel
villaggio i venti dell’antisemitismo soffiano di buona lena. “Gli ebrei andavano alla
sinagoga a testa china, lungo i muri come fossero ladri o clandestini. A volte i
giovani gli tiravano la barba o lo facevano finire nei fossati”. La bambina Edith,
ultima di sei figli, sa gia di essere “soltanto un’ebrea” cosi come sa di essere
povera. Eppure nel ricordo e felice. Ama i suoi. Parla con la bambola, pensa,
chiede. Scrive.

Succede subito dopo la Pasqua ebraica, quando in ricordo dell’'uscita degli ebrei
dall’Egitto per sette giorni si mangiano azzime. A sera la madre ha impastato la
farina donatale da una vicina per il pane alla fine della festa. Quando all’alba sta
per infornare, i gendarmi bussano alla porta. Nel caos che segue non smette di
parlare di quelle pagnotte - il pane perduto che da il titolo al libro. Prima di
lasciare I'Egitto gli ebrei mangiano azzime perché non c’e stato il tempo di far
lievitare la pasta, ma questo € un altro genere di Esodo.



Quello che accade dopo, Edith Bruck I’ha raccontato in un’infinita di occasioni e
ogni volta quel dolore si e rinnovato. Il treno (“nessuno poteva dire se il viaggio
stesse durando molto o poco, il tempo reale, come la mia infanzia, era sparito e
quello interiore ciascuno lo viveva solo secondo i propri sensi). Il ghetto. Un altro
treno. Auschwitz. All’arrivo Edith e spinta a destra con la sorella Judit. La madre
va a sinistra. Non la rivedranno piu, come non rivedranno il padre, il fratellino
Jonas e tanti altri. “Poveri nonni e zie, e zii, dove saranno finiti tutti? E le sorelle e
i fratelli della mamma?”.



Dalla primavera del 1944 alla liberazione, le due sorelle attraversano tutti i gironi
dell’inferno concentrazionario. Dopo Auschwitz, Kaufering, Landsberg, Lande,
Dachau, Christianstadt e infine Bergen Belsen. “La fame, i pidocchi, la paura di
essere selezionate, le malattie e i suicidi contro il filo spinato ed elettrificato ci
occupavano la mente di giorno e di notte. Giorni e notti che sembravano mesi,
anni. lo non piangevo piu per la mamma, dovevo pensare ai pidocchi che
portavano il tifo petecchiale [...]".

Sopravvivono, fanno ritorno e scoprono la realta non &€ come I'avevano sognata
nei campi. Sono costrette a fare i conti con I'indifferenza e |'ostilita che tanti altri
sopravvissuti - da Primo Levi a Simone Veil - hanno raccontato. “La gente era
respingente ovunque, frettolosa, impaurita, sospettosa, snervata e desiderosa di
liberarsi di noi al piu presto”. Nessuno, neanche i familiari, vuole parlare del
passato. “Tra noi e chi non aveva vissuto le nostre esperienze s’era aperto un
abisso, [...] noi eravamo diverse, di un’altra specie”.

Al villaggio trovano la loro casa devastata, i vicini astiosi e si separano. Nel
settembre del 1948 Edith raggiunge Israele. Lo Stato € nato da pochi mesi e non
e quella terra del latte e del miele di cui le parlava la madre. La situazione ¢ tesa
e il contrasto tra i sopravvissuti (“noi inermi, martiri dei ghetti e dei campi,
affamati di amore e di pace”) e “I’ebreo nuovo”, che si fa pioniere, soldato e
padrone del suo destino, e bruciante. Tornano in mente i sopravvissuti che
abitano certe pagine di Amos Oz e David Grossman. Uomini e donne considerati
folli, schivati e relegati ai margini.

Edith si sposa e assume il cognome Bruck che ancora oggi usa. Si separa, fa le
pulizie in un ospedale, la cameriera. Per evitare il servizio militare si risposa e
lascia Israele con un piccolo gruppo di ballo. Dopo la Grecia, la Turchia e la
Svizzera, la tournée la conduce a Napoli. E il 1954 ed & I'inizio di un’altra storia
che incanta perché coglie nel suo farsi una rinascita impossibile e al tempo stesso
cosi naturale da sembrare inevitabile.

Le pagine che Edith Bruck dedica all’'ltalia, che diventera il suo paese d’adozione,
traboccano di sole e colori, musica e calore umano. Per la prima volta nel suo
lungo peregrinare si trova bene. Si trasferisce a Roma, inizia a scrivere e sceglie
di farlo in italiano. La madrelingua scende nel profondo - strazia, risuona, evoca.
La lingua nuova le consente invece di costruire distanza, posare lo sguardo



sull’orrore e pronunciarlo. Un altro scrittore sopravvissuto alla Shoah, Aharon
Appelfeld, ha fatto la stessa scelta. Emigrato in Israele da ragazzino, ha rinunciato
al tedesco, la sua madrelingua. Ha imparato con fatica I'ebraico e in quella lingua
ha scritto per tutta la vita.

Il primo libro di Edith Bruck esce nel 1959. E un racconto autobiografico intitolato
Chi ti ama cosi ed € la prima tappa di una carriera scandita da altri libri, poesie,
lavori per il teatro e il cinema, traduzioni, incontri nelle scuole, interviste. Il primo
passo di una vita piena di amici, libri, incontri, viaggi, amore e riconoscimenti.
Appiattirla nel ruolo di sopravvissuta, come a volte si fa, e riduttivo perché Edith
Bruck e prima di tutto una scrittrice e alla scrittura ha affidato il filo dei suoi
giorni.

0ggqi, dice chi la conosce, attraversa un momento difficile. La pandemia I'ha
costretta a un isolamento e a una solitudine che non le appartengono e fatica a
riconoscersi in un mondo incattivito - dove i vecchi sono diventati un peso,
I'intolleranza € la norma e i fascismi rifioriscono. Nelle ultime pagine del suo libro
confessa, lei che all’odio ha sempre opposto la pieta, di aver sentito affiorare
negli ultimi tempi un filo di risentimento per gli onori che le vengono tributati e
per una realta che ha cercato di sopprimerla.

E da tempo nelle cerimonie pubbliche spesso il suo cuore torna li dove la vita era
una meravigliosa promessa. “Imbarazzata, emozionata, sdoppiata, scissa da me
stessa e forse felice per cid che stavo vivendo, mentre camminavo sul tappeto
rosso, mi aveva preso una nostalgia dolorosa di me scalza, in corsa nella tiepida
polvere della primavera sulla viuzza di Sei Case dove ero io, senza passato, solo
futuro, una vita fa”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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