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L’ ultimo libro di Edith Bruck, 1| Pane perduto, apre e chiude sulla stessaimmagine luminosa. Lei bambina, i
capelli biondi stretti in due treccine, che a piedi nudi corre felice nelle vie di Tiszakaréd, il villaggioin
Ungheriadov’ é cresciutae dove a13 anni lasuavitas é spezzata. Daquel giorno lasuamemoriasi lacera
frail primaeil dopo. Primadi Auschwitz, Dachau, Bergen Belsen — quando il futuro € una promessa. Dopo
la morte dellamadre, del padre e tanti altri. Dopo il ritorno a un mondo che non la vuole. Dopo. Quando con
faticaun’ altra vita shoccia e nel modo piu inaspettato prende forma.

Il Pane perduto (La Nave di Teseo, 128 pp.), candidato allo Strega dal giornalista ed ex parlamentare Furio
Colombo, che I’ha definito “un bel libro su una storia atroce: una contraddizione impossibile che lo fa ancora
piu grande’ — ricuce questo squarcio con il pudore e la poesia che da sessant’ anni Edith Bruck riversa nel suo
dire e testimoniare |’ indicibile. E un esercizio vibrante di memoria, ostinato e a tratti testardo, che non arretra
neanche davanti allarealta piu cruda mala restituisce senza morbosita, voyeurismi, pugni allo stomaco —
quello cheininglese si chiama trauma porn.

Si esce scossi da questo racconto manon ci sono lacrime facili. Resta invece dentro un dolore profondo —
sordo, rabbioso — perché || Pane perduto non € solo lavicenda di una ragazzinainghiottita dalla Shoah ma
chiamain causal’ essenza stessa di una comune umanita. Fra storia e ricordi, in queste pagine s compone
guell’ arco universale che dall’ alba della vita scorre a tramonto, fino alla premonizione dellafine

nell’ offuscarsi degli occhi e della memoria

“Al primo segnale di un’improvvisa amnesia, che per chiunque sarebbe stata normale, anche per |’ eta, io
restai senzafiato”, scrive Bruck. “Mi mancaval’ ossigeno, come se stessi perdendo la vita stessa. ‘ Tu come
scrivi? Come scrivi? chiedevo allarmata a Olga, la donna ucraina che dopo la fine del mio amato marito &
rimasta con me, incapace di vivere sola, e mi € una buona sorella’.

Non ricordare e una condanna atroce per chi come lei ha scelto di fars memoria. Tanto piu che
guest’ elegante signora di 88 anni € cosi lucida da cogliere le sue esitazioni, i passi falsi, i momenti di buio. E
sa, perché | ha vissuto sulla sua pelle, quant’ & friabile la nostra capacita di essere nel mondo.

Per undici anni — come narrato nel bellissimo Una rondine sul termosifone (2017) —si € presa cura

dell’ amatissimo marito, il poeta e regista Nelo Risi, consumato dall’ Alzheimer al punto da non riconoscere
piu lasua sposa. L haguardato smarrirsi in un mondo di ombre e da allora € diventata testimone degli
anziani, delle loro fragilita, del loro bisogni tanto spesso inascoltati fino a essere chiamata a fare parte della
commissione per lariformadel sistemadi assistenza agli anziani del ministero della Salute.
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“Ti prego, per laprimavoltati chiedo qualcosa: lamemoria, che & il mio pane quotidiano, per me infedele
fedele, non lasciarmi nel buio, ho ancora dailluminare qual che coscienza giovane nelle scuole e nelle aule
universitarie dove in veste di testimone racconto la mia esperienza di unavita’, implora nell’ accorata L ettera
aDio che conclude Il Pane perduto e hafatto da preludio alla visita privata di papa Bergoglio afine
febbraio.

E in unacorsa contro il tempo, primachei ricordi di unavitaaffondino nel silenzio li consegna alla scrittura.
Quando infine Olga (“il mio angelo custode”), alladomanda “ come scrivi?’ evoca la parola dimenticata,
computer, “all’ istante, spaventata, ho deciso di sorvolare aritroso sulla mia esistenza, in tempo, essendo sulla
sogliadellafine dietro la porta, con lavistadi lince aggredita dalla maculopatia’.

Nasce cosi || Pane perduto chei toni sospesi di unafavola subito trasportail lettore nel villaggio
dell’infanzia di Edith Bruck, oggi poco piu di duemilaanime a confine fral’ Ungheria e la Slovacchia
“Tanto tempo fa ¢’ era una bambina che, al sole della primavera, con |le sue treccine bionde sballonzol anti
correva scalza nella polvere tiepida. Nellaviuzza del villaggio dove abitava, che si chiamava Sel Case, ¢’ era
chi lasalutava e chi no”.

Come nelle storie dei fratelli Grimm, lafiaba presto s ribalta nel suo contrario. Nel villaggio i venti

dell’ antisemitismo soffiano di buonalena. “ Gli ebrei andavano alla sinagoga a testa china, lungo i muri come
fossero ladri o clandestini. A voltei giovani gli tiravano la barba o lo facevano finire nei fossati”. La bambina
Edith, ultimadi se figli, sagiadi essere “soltanto un’ebrea’ cosi come sa di essere povera. Eppure nel
ricordo e felice. Amai suoi. Parla con labambola, pensa, chiede. Scrive.

Succede subito dopo la Pasqua ebraica, quando in ricordo dell’ uscita degli ebrei dall’ Egitto per sette giorni S
mangiano azzime. A seralamadre haimpastato la farina donatale da unavicina per il pane alafine della
festa. Quando all’ alba sta per infornare, i gendarmi bussano ala porta. Nel caos che segue non smette di
parlare di quelle pagnotte — il pane perduto che daiil titolo al libro. Primadi lasciare I’ Egitto gli ebrei
mangiano azzime perché non c’é stato il tempo di far lievitare la pasta, ma questo € un atro genere di Esodo.
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Quello che accade dopo, Edith Bruck I" haraccontato in un’infinita di occasioni e ogni voltaquel dolores e
rinnovato. Il treno (“nessuno poteva dire seil viaggio stesse durando molto o poco, il tempo reale, come la
miainfanzia, era sparito e quello interiore ciascuno o viveva solo secondo i propri sensi). Il ghetto. Un atro
treno. Auschwitz. All’ arrivo Edith e spinta a destra con la sorella Judit. Lamadre vaasinistra. Non la
rivedranno piu, come non rivedranno il padre, il fratellino Jonas e tanti altri. “Poveri nonni e zie, e zii, dove
saranno finiti tutti? E le sorelle ei fratelli della mamma?’.

Dallaprimaveradel 1944 allaliberazione, le due sorelle attraversano tutti i gironi dell’inferno
concentrazionario. Dopo Auschwitz, Kaufering, Landsberg, Lande, Dachau, Christianstadt e infine Bergen
Belsen. “Lafame, i pidocchi, la pauradi essere selezionate, le malattie ei suicidi contro il filo spinato ed
elettrificato ci occupavano lamente di giorno e di notte. Giorni e notti che sembravano mesi, anni. 10 non
piangevo piu per lamamma, dovevo pensare ai pidocchi che portavano il tifo petecchiale|...]”.

Sopravvivono, fanno ritorno e scoprono larealta non € come |’ avevano sognata nel campi. Sono costrette a
farei conti con I'indifferenza e’ ostilita che tanti altri sopravvissuti —da Primo Levi a Simone Veil —hanno
raccontato. “La gente era respingente ovunque, frettolosa, impaurita, sospettosa, snervata e desiderosa di
liberarsi di noi a piu presto”. Nessuno, neanchei familiari, vuole parlare del passato. “Tranoi e chi non
aveva vissuto le nostre esperienze s era aperto un abisso, [...] noi eravamo diverse, di un’ altra specie”.

Al villaggio trovano laloro casa devastata, i vicini astiosi e si separano. Nel settembre del 1948 Edith
raggiunge Israele. Lo Stato e nato da pochi mesi e non e quellaterradel latte e del mieledi cui le parlavala
madre. La situazione étesaeil contrasto trai sopravvissuti (“noi inermi, martiri dei ghetti e dei campi,
affamati di amore edi pace”) e“|l’ ebreo nuovo”, che si fapioniere, soldato e padrone del suo destino, &
bruciante. Tornano in mente i sopravvissuti che abitano certe pagine di Amos Oz e David Grossman. Uomini
e donne considerati folli, schivati e relegati ai margini.

Edith si sposa e assume il cognome Bruck che ancoraoggi usa. Si separa, fale pulizie in un ospedale, la
cameriera. Per evitareil servizio militare si risposa e lascia I sragle con un piccolo gruppo di ballo. Dopo la
Grecia, laTurchia e la Svizzera, latournée la conduce a Napoli. E il 1954 ed & I’inizio di un’ altra storia che
incanta percheé coglie nel suo farsi unarinascitaimpossibile e al tempo stesso cosi naturale da sembrare
inevitabile.

L e pagine che Edith Bruck dedicaall’ Italia, che diventerail suo paese d’ adozione, traboccano di sole e
colori, musica e calore umano. Per la primavolta nel suo lungo peregrinare si trova bene. Si trasferisce a
Roma, iniziaascrivere e sceglie di farlo in italiano. La madrelingua scende nel profondo — strazia, risuona,
evoca. Lalinguanuovale consente invece di costruire distanza, posare |o sguardo sull’ orrore e pronunciarlo.
Un altro scrittore sopravvissuto alla Shoah, Aharon Appelfeld, hafatto la stessa scelta. Emigrato in Israele da
ragazzino, harinunciato a tedesco, la sua madrelingua. Haimparato con fatical’ ebraico e in quellalingua ha
scritto per tuttalavita

[l primo libro di Edith Bruck esce nel 1959. E un racconto autobiografico intitolato Chi ti ama cosi ed éla
primatappadi una carriera scandita da altri libri, poesie, lavori per il teatro eil cinema, traduzioni, incontri
nelle scuole, interviste. Il primo passo di unavitapienadi amici, libri, incontri, viaggi, amore e



riconoscimenti. Appiattirlanel ruolo di sopravvissuta, come avolte s fa, e riduttivo perché Edith Bruck é
primadi tutto una scrittrice e alla scrittura ha affidato il filo del suoi giorni.

Oggi, dice chi la conosce, attraversa un momento difficile. La pandemial’ ha costretta a un isolamento e a
una solitudine che non le appartengono e fatica a riconoscersi in un mondo incattivito — dove i vecchi sono
diventati un peso, I’intolleranza € lanormaei fascismi rifioriscono. Nelle ultime pagine del suo libro
confessa, lei che all’ odio ha sempre opposto la pietd, di aver sentito affiorare negli ultimi tempi un filo di
risentimento per gli onori che le vengono tributati e per unarealta che ha cercato di sopprimerla

E datempo nelle cerimonie pubbliche spesso il suo cuore tornali dove lavita era una meravigliosa promessa.
“Imbarazzata, emozionata, sdoppiata, scissa da me stessa e forse felice per cio che stavo vivendo, mentre
camminavo sul tappeto rosso, mi aveva preso una nostalgia dolorosa di me scalza, in corsanellatiepida
polvere della primavera sullaviuzza di Sei Case dove ero io, senza passato, solo futuro, unavitafa’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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