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I tempi non sono propizi agli anniversari musicali come occasioni di ascolto. In
molti casi non è difficile farsene una ragione, perché troppe volte il ricorso alle
date di nascita, di morte o di eventi più o meno speciali appare come una
scorciatoia (e una stampella) per programmazioni a corto di visione o
semplicemente di creatività. Ci sono però anniversari che offrono l’opportunità di
riflettere, di fare il punto su di un autore, di rivedere giudizi o di ampliare le
prospettive storiche e musicali. E perderli è un peccato. Una di queste occasioni
era il cinquantenario della morte di Igor’ Stravinskij, avvenuta a New York il 6
aprile 1971. Se idee e proposte esecutive erano in cantiere, purtroppo l’effetto
virus le ha ridotte notevolmente: finora qualche concerto, piccole
rappresentazioni sparse non impegnative, con Venezia in primo piano, per
consolidati legami storici. Inevitabilmente, poco o nulla di annunciato per i
prossimi mesi.

 

Del resto, a ben vedere non è che il compositore russo abbia goduto negli ultimi
anni di una particolare attenzione, almeno in Italia: in fondo, solo le tre grandi
pagine orchestrali nate come balletti all’inizio del Novecento (L’uccello di fuoco,
Petrushka e La sagra della primavera) si possono considerare saldamente nel
repertorio, seguite a distanza dall’Histoire du soldat e da alcune pagine del
cosiddetto “periodo neoclassico” (Pulcinella, Apollon Musagète) e da poco altro.
Eppure, si parla di un autore che ha avuto un arco creativo assai fecondo durato
quasi settant’anni e che è stato uno dei più controversi e discussi del secolo
breve.

Oltre la rarefazione degli eventi, poi, il cinquantenario della morte poteva essere
l’occasione per ripensare Stravinskij sul piano degli studi. Per capire se l’epitaffio
dettato ormai quindici anni fa da Alex Ross nella sua ricognizione sul Novecento
musicale – “L’uomo fu più famoso della sua musica” (Il resto è rumore, 2007) – è
davvero incontrovertibile. Se esiste ancora un “Caso Stravinskij”, come il
musicologo Gianfranco Vinay intitolava nella seconda metà degli anni Ottanta il
capitolo conclusivo del suo denso articolo sul compositore russo-francese-

https://www.doppiozero.com/cesare-galla


americano pubblicato nel Dizionario della Musica e dei Musicisti della Utet, noto
come “Deumm”. Ma anche su questo piano, le iniziative sono sporadiche. L’ultima
significativa novità editoriale in campo stravinskiano è stata nel 2018 la
traduzione di un libro olandese pubblicato originariamente 40 anni fa, L’orologio
apollineo, originale esposizione biografico-musicologica firmata dal reputato
compositore olandese Louis Andriessen, oggi ottantunenne, e dal critico e
musicologo suo compatriota Elmer Schönberger. E fra gli annunci di prossime
uscite spicca l’ennesima riedizione del pur valido Strawinsky di Roman Vlad, che
vide la luce la prima volta nel lontano 1958, quando il compositore era ancora in
piena attività.

 





 

Essendo nato a Oranienbaum, poco distante da San Pietroburgo, il 17 giugno
1882, Stravinskij morì quando non era lontano dal suo ottantanovesimo
compleanno. Aveva attraversato l’età delle avanguardie, del ritorno alla
tradizione (“regressione”, sarebbe stata la condanna del filosofo Theodor Adorno)
e del radicalismo in musica con la nonchalance del dandy raffinato, del viveur che
conduceva un’esistenza “leggermente trasgressiva” (sempre Ross), dell’artista
capace della sprezzatura culturale di chi non soltanto ha una forza creativa con
pochi eguali, ma sa anche come teorizzarla e sostenerla negli scritti, nelle
interviste, nelle polemiche. 

Nel secolo delle due guerre mondiali e dei totalitarismi aveva vissuto fino in fondo
lo sradicamento dalle proprie origini: fuoriuscito dalla Russia a causa della
rivoluzione bolscevica, durante la Grande Guerra era riparato in Svizzera e quindi
per un ventennio aveva scelto la Francia, diventandone cittadino; poi, allo scoppio
della Seconda guerra mondiale, la decisione di rimanere negli Stati Uniti, dove si
trovava per un ciclo di concerti e di lezioni a Harvard. Nel 1945 avrebbe assunto
la cittadinanza della sua nuova e ultima patria.

 

Il cosmopolitismo come destino, cavalcato fino a farne uno snobistico marchio
personale da esibire nelle capitali che contavano, in mezzo all’alta società
culturale ed economica. Avendo in Venezia un punto di riferimento stabile e
prediletto, perché lì la musica contemporanea aveva uno dei suoi luoghi
d’elezione, subito prima e subito dopo la Seconda guerra mondiale. Tanto da
scegliere di essere sepolto nel cimitero all’isola di San Michele, poco distante
dalla tomba del suo primo e fondamentale mentore, l’uomo che lo lanciò, Sergej
Djagilev.

 

Figlio di un cantante dell’Opera imperiale di San Pietroburgo, Stravinskij aveva
respirato musica fin da bambino e l’aveva studiata senza peraltro mai entrare al
conservatorio, ma avendo per la composizione un maestro d’eccezione, Nikolaj
Rimskij-Korsakov, patriarca della musica russa. Decisivo fu appunto l’incontro con
Djagilev, il geniale fondatore e direttore dei “Ballets russes”, che all’inizio del
Novecento avevano intrapreso la “conquista dell’Occidente” ottenendo un
enorme successo in Francia. Dopo avere ascoltato alcuni dei suoi primi lavori per
orchestra, lo Scherzo fantastico e soprattutto la Fantasia Feu d’artifice, Djagilev



decise di puntare sul musicista non ancora trentenne e gli commissionò in rapida
successione le musiche per tre balletti, che furono rappresentati a Parigi il 25
giugno 1910, il 13 giugno 1911 e il 29 maggio 1913, segnando il lancio di
Stravinskij come protagonista dell’avanguardia musicale. Si tratta di un percorso
in progressione: se L’uccello di fuoco lascia ancora sentire la lezione di Rimskij
nell’orchestrazione e nella lavorazione dei materiali, Petrushka gli offre già
l’occasione per uno scarto “narrativo” quasi stralunato, oggettivato, che riempie
di contenuti “moderni” la favola antica del burattino russo. La definitiva quanto
clamorosa affermazione – dopo lo storico “scandalo” della prima – arriva con Le
sacre du printemps.

 



 

Come hanno colto gli studiosi più attenti (su tutti, Richard Taruskin nel suo libro
sulla presenza della musica popolare russa nei suoi lavori, intitolato Stravinsky
and the Russians Traditions, 1996, mai tradotto se non parzialmente in italiano),



Stravinskij parte dalla tradizione musicale popolare della sua terra d’origine per
costruire una serie di “Quadri della Russia pagana” nei quali i materiali “originali”,
introiettati e rielaborati, passano infine sotto la “pressa” modernista della
politonalità e specialmente della poliritmia. Con un’orchestra immensa nella quale
molti strumenti sono spinti ai limiti della loro tessitura, ottenendo effetti spesso
stranianti, l’effetto complessivo è quello che sempre si sottolinea per spiegare
l’immutabile successo di questa musica dopo quasi 110 anni: barbarico,
ancestrale, inquietante nella sua travolgente mancanza di riferimenti melodici, di
regolarità ritmica, di chiarezza armonica. Ossessivo, come confessava Debussy.

 

 

Consegnato alla gloria dal Sacre, alla vigilia della Grande Guerra Stravinskij
diventava un protagonista a pieno titolo della società intellettuale parigina,
crogiuolo dell’innovazione e della trasgressione, fortemente cosmopolita. Colpisce
l’ampiezza delle sue relazioni sociali e culturali, a volte solo mondane, non di rado
destinate a concretizzarsi in qualche novità. Vi si trovano tutti i grandi personaggi
dell’epoca, fra accademia e avanguardia: i musicisti che contavano,
naturalmente, compresi Satie, Ravel e Debussy, e poi Proust e Claudel, Cocteau e
Gide, Monet e Picasso. 

L’exploit del Sacre e dei due balletti precedenti lancia il loro autore nel
firmamento delle stelle musicali dell’epoca e apparentemente rimane un caso
musicalmente isolato, dopo il quale ben presto il musicista sceglie altre strade. In
realtà anch’esso appartiene, come si diceva, alla poetica del rispecchiamento,
cioè dell’elaborazione e trasformazione di materiali molteplici e complessi. Etnici,
in questo caso, di lì a pochi anni “storici”, cioè appartenenti alla tradizione colta
occidentale.

 

Per qualche tempo – durante il conflitto e subito dopo la sua conclusione – il
musicista aveva esplorato soluzioni diverse, avvicinandosi per la prima volta
anche al jazz (del resto, lo faceva tutto il mondo musicale parigino subito dopo la
fine della Grande Guerra), come nella popolare Histoire du soldat (1918). In
questo lavoro, ritmi di derivazione afroamericana mescolati con altri di carattere
popolare fanno da cornice a una favola di tradizione russa; il ridotto organico
strumentale ha molto delle jazz band tradizionali di New Orleans.



 

 

Nell’ulteriore svolta di Stravinskij, ancora una volta c’è di mezzo il geniale
Djagilev, che gli consegna un fascio di composizioni ritenute di Giovanni Battista
Pergolesi perché ne “tragga” la musica di un nuovo balletto. Qualcosa del genere
il fondatore dei “Ballets Russes” aveva fatto l’anno precedente con Ottorino
Respighi, affidandogli una rivisitazione dei Pechés de vieillesse rossiniani per il



balletto La boutique fantasque. Oggi sappiamo che le musiche da cui il
compositore russo ha preso le mosse sono di Pergolesi solo in parte, ma non è
questo ciò che conta: Pulcinella (1920) è una partitura intrisa di temi “alla
maniera di” e di parodie dello stile settecentesco italiano, che presentano tuttavia
suggestioni nettamente più “moderne” nella strumentazione e ancora una volta
nel ritmo. Il Neoclassicismo, un movimento che aveva già avuto svariate
interessanti manifestazioni tra Francia e Italia, trova il suo eroe eponimo. Più
tardi, nelle Croniques de ma vie, uscite a Parigi a metà degli anni Trenta e
specialmente nella Poetica della Musica, pubblicata negli States dopo le lezioni a
Harvard, Stravinskij teorizzerà in maniera radicale questo “ritorno all’ordine” (per
usare l’espressione di Cocteau): la musica è oggettiva, anzi è proprio costituita di
“oggetti”, non ha possibilità espressive, significa solo se stessa.

 

 

Questa posizione era molto lontana da quella di Arnold Schoenberg (il cui Pierrot
lunaire, peraltro, Stravinskij aveva ammirato a Berlino nel 1912), che andava
proponendo una musica soggettiva e di nuova espressività sia vocale che
strumentale, fuori dai recinti del sistema tonale, fino all’elaborazione e
all’adozione del sistema dodecafonico. Non a caso, Adorno avrebbe costruito sul
confronto fra questi due artisti la sua teoria della “bipolarità” della musica nel
Novecento. Il suo celebre saggio (Filosofia della Musica Moderna, 1949, tradotto
in Italia un decennio più tardi) appare oggi decisamente datato, non solo perché
riduce a un binomio la ricchezza e la complessità della musica colta nella prima
metà del Novecento, ma perché costringe dentro alle coordinate dell’ideologia
due straordinari compositori, fin dai titoli delle parti a ciascuno dedicate:
“Schoenberg e il progresso” contro “Stravinskij e la restaurazione”.

Sui rapporti fra i due musicisti, interessante è la messa a punto di Enzo Restagno
in uno dei pochi contributi recenti della musicologia italiana agli studi
stravinskiani, uscito nel 2014. Il taglio della proposta è chiaro fin dal sottotitolo:
“Storia di un’amicizia mancata”. In realtà, Schoenberg e Stravinskij avevano
ciascuno dell’altro un’idea molto meno radicale delle contrapposizioni a lungo
costruite da filosofi e musicologi, biografi e cronisti. E le vicende della vita li
portarono a sfiorarsi anche come “emigrés”, visto che entrambi andarono a
vivere a Los Angeles, l’austriaco nel 1934, il russo circa un decennio più tardi.
Entrambi non avrebbero disdegnato la musica per film, nessuno dei due sarebbe
riuscito a realizzare questo progetto: Schoenberg perché chiedeva troppi soldi,



Stravinskij perché, come il collega, voleva un controllo totale, impossibile nel
sistema hollywoodiano. E il famoso produttore Louis B. Meyer era disposto a
ricoprirlo letteralmente di denaro, non a cedere su certe logiche di lavorazione. 

 

 

L’ultimo decennio europeo di Stravinskij, a partire dal 1927, vede la nascita di
alcuni capolavori oggi ben poco frequentati, nei quali la rarefazione dei mezzi
musicali corrisponde all’essenzialità del “rispecchiamento” dentro al quale il
musicista costruisce il suo lavoro. Dal balletto Apollon Musagète (con orchestra
per soli archi) all’opera-oratorio Oedipus Rex, su un libretto in francese di Cocteau
tradotto in latino dal futuro cardinale Jacques Maritain (e non privo di singolari
errori, come annoterà acutamente Mario Bortolotto); dalla severa Sinfonia di
Salmi (1930) al “melodram” mitologico Perséphone su testi di Gide (1934) il
percorso è nello stesso tempo nitido, ma contrassegnato dalla personalissima
“firma” del compositore nella mobilità armonica e nella complessità ritmica, quasi
una rifrazione nel “gioco” del rispecchiamento. 



L’approdo negli Stati Uniti coincide da un lato con una fioritura di grandi,
importanti lavori sinfonici, dall’altro – secondo quanto la natura musicale di
Stravinskij gli dettava – con la rinnovata attenzione per il mondo del jazz, peraltro
avviato alla rivoluzione del be-bop, che sfocia nel più bell’omaggio stravinskiano
al mondo afroamericano, l’Ebony Concerto per clarinetto solista e jazz band
(1945). E certo l’aneddoto secondo il quale Stravinskij si recò una sera del 1951
ad ascoltare Charlie Parker nel club newyorkese dove suonava, e il sassofonista,
accortosi della sua presenza, gli rese omaggio inserendo fin dal primo brano
un’evidente citazione da L’uccello di fuoco, spiega molto più di tante analisi
tecniche quanto sostanziale e in continua evoluzione fosse il rapporto del
compositore con le musiche “altre”, dalla Russia della sua giovinezza ai fumosi
locali dove nasceva la nuova onda trasgressiva del jazz. 

 

 

Peraltro, il 1951 segna quello che Roman Vlad (nella citata monografia dedicata
all’analisi di tutte le opere in ordine cronologico) definisce il culmine e la fine del
neoclassicismo stravinskiano, l’opera The Rake’s Progress (La carriera di un
libertino). Il progetto era sofisticato, nasceva dall’ammirazione per il ciclo di
incisioni settecentesche di William Hogarth, scoperte grazie a un’esposizione a
Chicago, e si valeva di un libretto di alto valore letterario, firmato da Wystan
Hugh Auden. Il nome del poeta inglese era stato fatto a Stravinskij da un suo
amico e vicino di casa a Los Angeles, il romanziere Aldous Huxley.

La prima – altra occasione di mondanità intellettuale cosmopolita – si tenne alla
Fenice di Venezia l’11 settembre 1951, con lo stesso compositore sul podio. La
critica non fu entusiasta, ci fu chi parlò di “logora inventiva”, di “artificiosità” e di
“impotenza”, mentre altri si dedicarono a individuare la vasta e varia gamma di
“citazioni” e “prestiti” utilizzati dal compositore (con particolare riferimento al
Così fan tutte mozartiano). In realtà, vista oggi l’opera afferma una cifra
manieristica dentro allo stile stravinskiano che non è affatto banale, anche perché
la dimensione favolistica, particolarmente evidente in chiave “morale”, si
conferma essere il filo rosso della sua drammaturgia, com’era accaduto fin dagli
anni in Russia e in Francia.

 



 

Il parere di un ascoltatore della prima assoluta come Eugenio Montale, fra l’altro
generoso di lodi per il libretto del suo collega Auden (definito “il Bach della poesia
moderna”), rimane oggi – a settant’anni di distanza – particolarmente
interessante. Nelle annotazioni pubblicate dal Corriere della Sera, infatti, Montale
definì The Rake’s Progress “un delizioso lavoro di ebanista, di stipettaio; un’opera
che tira come una pipa Dunhill di vecchia radica. Non ho mai inteso nulla di così
squisitamente legnoso e rifinito”. E più avanti, sulle questioni stilistiche generali:
“Il giorno che un musicista di teatro crederà al potere espressivo della musica
(Stravinskij è un illuminista che odia l’espressione e vuole ridurre la musica a pura
idea platonica), questa partitura potrà suggerirgli molte cose”. Profezia azzeccata,
bisogna dire, alla luce della rigogliosa fioritura del teatro musicale negli ultimi
venti trent’anni, in una direzione spesso molto lontana dagli assunti radicali e
infine asfittici della seconda Avanguardia, che muoveva i suoi passi proprio
all’epoca in cui venne alla luce l’opera. Quale fosse la posizione di quest’ultima, è
sintetizzato nel lapidario giudizio di Pierre Boulez in una lettera a John Cage: “Che
orrore!”. 

 

 



Quando The Rake’s progress andava in scena, Schoenberg era morto da poco
meno di due mesi. E la sua “presenza” nel panorama della musica
contemporanea come “padre nobile”, ispiratore e punto di riferimento (ad onta
dell’articolo iconoclasta di Boulez intitolato Schoenberg è morto), andava
crescendo in maniera impetuosa. Fu a partire dal 1952 che Stravinskij,
pragmatico tanto quanto era eclettico, cominciò a riflettere sulla dodecafonia,
avvicinandosi progressivamente a quella tecnica di scrittura fino ad aderirvi
completamente, ma anche in maniera molto personale e comunque non
esclusiva, visto che la sua produzione continuava a comprendere lavori definibili
“d’occasione”, di stile molto più tradizionale. Fra le composizioni che
appartengono alla nuova e ultima svolta della sua carriera ci sono lavori religiosi
di notevole importanza come il Canticum Sacrum ad honorem Sancti Marci
Nominis per soli coro e strumenti (Venezia, 1956), una vasta pagina di formidabile
eclettismo stilistico nella cornice di una tesa armonia per lo più atonale; o come
Threni, basato sulle Lamentazioni del Profeta Geremia (Amburgo, 1958), per soli
coro e orchestra al gran completo, nella quale la tecnica seriale è infine accolta e
“sfruttata” in ogni sua possibile combinazione, con effetti non necessariamente e
non sempre dissonanti. E infine i Requiem Canticles, nati dopo il viaggio che nel
1962 riportò trionfalmente il compositore nella madrepatria russa per la prima e
unica volta nella sua vita dalla diaspora iniziata nel 1918, su invito del leader del
PCUS Nikita Chruščëv. Anche questa una partitura composita, stratificata, ricca di
suggestioni etniche e di soluzioni armoniche complesse (prima esecuzione a
Princeton nel 1966).

 

 

Si tratta di una pagina che si può ben considerare come la chiusura di un cerchio
esistenziale oltre che artistico nella lunga esperienza creativa di Stravinskij, così
come qualcosa di simile, nell’ambito coreografico era accaduto nel 1957 a Los
Angeles con Agon, balletto in dodici parti per dodici danzatori su coreografia di
Balanchine: un capolavoro nel quale il “rispecchiamento” degli stili e delle
suggestioni strumentali e ritmiche dal Rinascimento alla contemporaneità delinea
l’ambizione di una creazione “conclusiva”. In essa l’oggettività dell’opera assoluta
e la soggettività dell’autore infine si toccano.

Si tratta, dal punto di vista della poetica, dell’inverarsi di un concetto ribadito
come fondamentale dal compositore russo per cogliere il senso complessivo della
sua musica: “Sorgenti rigenerate di opere del passato hanno nutrito opere del



presente per tutta la mia vita. Ecco uno dei motivi per cui credo che la mia opera
debba essere considerata come un complesso organico”.

A 50 anni dalla morte, dunque, la grandiosa esperienza creativa di Stravinskij non
è più un caso su cui discutere, perché appare sempre più chiaro il pensiero che
sta alla base di un percorso solo apparentemente tormentato di svolte,
ripensamenti, fughe in avanti e ripiegamenti nel passato, sul quale compositori e
ascoltatori a lungo si sono divisi così profondamente da configurare quasi una
sorta di “guerra civile” della musica. La sua eredità, superate le tempeste del
radicalismo, fa parte con pieno diritto delle più interessanti esperienze della
musica contemporanea e meriterebbe di essere ripercorsa ben più di quanto non
avvenga nella vita musicale odierna. Senza preconcetti, come spetta ai maestri
universali. 
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