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Da secoli, laparola“tela’ & sinonimo di “quadro”, tanto é radicato nella storiadell’ arte il suo uso come
supporto di dipinti di formato vario, di diversa destinazione. Accade insomma che quello che non s vede—la
base materiale — serva a dare un nome anche all’immagine che laricopre.

In Nero con punti rossi di Alberto Burri (1956), invece, latelaeil davanti eil dietro, il sopraeil sotto. Verso
lafine del Seicento, il pittore fiammingo Cornelis Gysbrechts riprodusse alla perfezione proprio la parte
posteriore di un quadro, in un’illusoriainversione. Maqui, in Nero con punti rossi, le due tele — quella che
vediamo e quella che solo intuiamo — sono reali.

Daalcuni anni Burri avevainserito nelle sue opere frammenti ricavati da sacchi di juta, senza nasconderneil
logorio, le macchie, le sfrangiature. Non era la prima volta che materiali della vita quotidiana venivano
applicati direttamente a un quadro (lo avevafatto Picasso, ad esempio, con un’impagliatura di sedia). Lo
spazio dellavita e lo spazio dell’ arte sperimentavano cosi — attraverso quella che solo in apparenza era una
trovata tecnica— uno scambio imprevisto: un crossing-over che innerva gran parte dell’ arte del Novecento,
fino ala contemporaneita.

Gli oggetti trascinano con sé un alone di forme passate, di gesti di altri uomini. Scegliendo laruvidateladi
juta, Burri aprivaun’ altra strada, perché nel sacco — un recipiente scomparso dal nostro orizzonte visivo — si
intrecciavano ricordi distanti: la contrizione e la penitenza (“vestirs di sacco” si dicevanel medioevo), ma
anche lafaticadel lavoro manuale: sollevare, trasportare, riempire e svuotare. Nelle stoffe disadorne di Nero
con punti rossi ¢’ e altro ancora.

Le piegature dellateladividono il quadro in due zone orizzontali, una sopral’ atra; in quellainferiore, latela
e stata tagliata cinque volte: aperture tondeggianti con un profilo ora netto, ora slabbrato. Tra due di esse, un
foro profondo crea un vuoto nero e improvviso. Tutto e coperto da unavernice nerastra, che soloin ato a
destra harifiutato di stendersi sullatela, lasciandone scoperto la superficie grezzaeil colore dellafibra. Si
trova qui un’incerta rappezzatura che tiene assieme due margini delle stoffe, e prosegue verso sinistra
percorrendo il quadro come unafaglia. Piu in alto, sul confine trala zonainferiore e quella superiore, Burri
ha aperto una grande fenditura oblunga, dagli orli irregolari; un filo rossastro cerca di ricongiungere questi
bordi, che pure non riescono a combaciare di nuovo, e lasciaintravvedere il fondo del supporto, su cui sono
impresse piccole macchie rosse.

Le operazioni della piegatura, della cucitura e della colorazione lasciano I’ eco della mano dell’ artista, ma non
c'eadtratracciadi presenzavitale. Eppure, la grande lacerazione centrale e la sua provvisoria rammendatura
orientano il nostro sguardo verso un corpo, umano o animale che sia. Gia negli anni Cinquanta del
Novecento, gli squarci e gli strappi inferti daBurri ai suoi Sacchi erano stati letti come metafore di abrasioni,
di ferite aperte, ed erano stati collegati ai suoi studi di medicina (James Johnson Sweeney, allora direttore del
Guggenheim di New Y ork, aveva paragonato |’ artista a un chirurgo).
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Ben primadi Burri, del resto, I'immagine del sacco era stata usata per descrivere la consunzione dei corpi, il
loro afflosciarsi e cedere. Uno scrittore del tardo medioevo, meditando sulla fugacita dell’ esistere, aveva
scritto che “siamo orditi e tessuti etagliati come fail tessitore dellatela’.

Gli studiosi usano la parola“catacresi” (che vuol dire “abuso”) per indicare lafigura retorica con cui
estendiamo il nostro esistere ale cose e diciamo “i piedi dellamontagna’, 1a*“gamba della sedia’, il “labbro
del vaso”. Ma é un abuso del tutto naturale, perché — tutti i giorni, e senza avvertirlo — guardiamo larealta
sotto la specie dei nostri corpi: cerchiamo di ritrovare la nostraimmagine nelle forme che incontriamo nella
realta. Mantegna vide dei volti trale nuvole di un suo dipinto, e Direr ne scorse altri trale rocce sopra Arco
di Trento. In Nero con punti rossi osserviamo materie inerti, ma siamo quasi costretti a scorgervi cicatrici e
graffi, traumi e rughe.

Mal’ artista non e un chirurgo. Scagliate sul quadro, le ferite non sanguinano, e si offrono anoi per una
contempl azione da giusta distanza, occasione di riflessione e non di spavento: non & cio che chiamiamo
“operad arte’?

Legge Roberto Magnani del Teatro delle Albe.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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