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Giovanni & un tipografo di mezza eta che dopo il licenziamento dalla grande aziendain cui lavorava, ha
aperto una piccola attivitain proprio per poter continuare il lavoro che costituisce la passione della sua vita. E
un uomo Mmansueto, tanto gentile da avvertirlo come una debol ezza, sposato con Giulia, una donna
intelligente e ancora molto bella, che non hamai capito come avesse potuto scegliere e amare intensamente
proprio lui. La coppiavive in grande armonia e tranquillita in una villetta suburbana, con un piccolo giardino
chelei curaamorevolmente, finché un giorno “il male [entra] nellaloro casa’. Giuliasi anmala gravemente
e lamalattia, anche se viene apparentemente superata, lasciadei segni nel loro rapporto che pero entrambi,
delicatamente, cercano di nascondere al’ atro. Fino a che un giorno Giulia sparisce senza motivo né
spiegazioni, dopo che la notte prima avevano fatto I’ amore con grande tenerezza. Allora per quell’ uomo in
fondo semplice che & Giovanni (ammesso che un essere umano possa essere semplice), comincia un periodo
di disorientamento totale, che lui cercadi controllare perseverando nella sua routine. Un giorno, per occupare
il tempo e tener vivo il ricordo, decide di scegliere acaso uno dei libri dellamoglie, grande lettrice al
contrario di lui che ha sempre e solo |etto le pagine che doveva comporre badando unicamente alla corretta
formalinguistica e tipografica, e di copiarlo tutto, per farne un libro unico, bellissimo, curato in ogni
dettaglio, per quando lei tornera. Mentre lo ricopia con sempre maggiore partecipazione, gli sembradi
trovare nelle sue pagine una specie di premonizione di cio che stavivendo. Il libro € Anna Karenina, che
come e noto ha uno degli esordi piu famosi di tuttala storia dellaletteratura (" Tutte le famiglie felici s
assomigliano; ogni famigliainfelice invece e infelice amodo suo”), che amio parere e stata una delle molle
che hanno indotto Claudio Piersanti a scrivere questa storia, per verificare quanta verita la sentenza contiene.
A colpire Giovanni pero non € la protagonista, che non assomiglia per nulla alla moglie scomparsa, quanto la
figuradi Vronskij, il seduttore di Anna, che si insinua nel suo mondo mentale come incarnazione di tutto cio
che ui non e, bello brillante e affascinante, e che puo aver allontanato dalui la donna che continua ad amare
pit che mai.

Pian piano Giovanni quasi senza accorgersene sovrappone cio che gli capitaacio che trascrive (comelo
scrittore ha presente cio che ha letto quando scrive, fosse pure nellaformadell’ oblio): trovanel libro di
Tolstoj, in filigrana, alcune delle situazioni che stavivendo e gli strumenti per cercare di capire, naturalmente
in modo illusorio e arbitrario. Perché cio che vive e effetto piu di cio cheimmagina, che di cio che sa; e lui
immagina sul filo non dellarealta, madi cio che é scritto. Vronskij diventala chiave per provare a
interpretare prima cio che immagina accada ala moglie, poi quello che accade dentro di lui, e infine cosaa
tutto questo e sotteso, come destino. Dallo statuto di personaggio passa a quello di strumento ermeneutico,
assurge a simbolo polivalente, a categoria, e quasi a entelechia. E la personificazione della minaccia,
dell’inquietudine, dell’ elemento senza coscienza morale che incombe, stravolge e porta alla distruzione. Alla
fine troverail suo vero nome, che non rivelo per laferrealegge antispoiler. (Lamorte, detto in camera
caritatis.)
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Quel maledetto Vronskij, che racconta questa vicenda, € un libro struggente, senza contenere un solo
passaggio sentimentale. Si tratta del resto di una caratteristicadi Piersanti, che non s ritrae davanti ai temi
forti, eanzi li vaacercare, eli affronta, sempre, insieme con adesione e distacco. Li prende sul serio, ciog, e
proprio per questo se ne discosta per guardarli in faccia, con forza pacata, che perd non ha nulladella
distanza cinica, che semmai e presente solo nelle parole di acuni personaggi. Lavoce narrante &
impersonale, onnisciente, anche se prevale in buona parte del libro (dei libri di Piersanti) una specie di
focalizzazione interna a uno o due dei protagonisti, di cui vengono seguiti moti d’animo e pensieri con una
specie di discorso indiretto semilibero, se mi € concessa |’ approssimazione: cioe libero nelle associazioni dei
pensieri di personaggi, mafiltrato da una prosa asciutta, cadenzata in un ritmo di grande presa proprio in
quanto piano, misurato nel tono, ma non freddo né mai sopra le righe nemmeno nei momenti piu aspri, che
evita sistematicamente la tentazione di sussulti vistosi e laricercadi detti memorabili, nel senso letterale di
guesto termine. Vertici che non mancano, ma che nella lettura passano inavvertiti e arrivano a segno solo
dopo, con un sottile quanto incisivo effetto di ritorno. Lo stile, in questo libro piu chein altri, pur severo, e
soffuso di tenerezza, oggettivo e al contempo partecipe; la sofferenza, i dubbi e le trepidazioni di Giovanni
hanno la sua voce, che perd giunge anoi smorzata, raccontata dall’ esterno in virtu non solo della prospettiva
“oggettiva’ adottata da Piersanti, ma ancor piu dal fatto di non essere disgiunta, come gli altri sentimenti del
resto, dalla minuzia discreta della narrazione degli eventi quotidiani e dei gesti e dei luoghi. La sceltadella
terza persona, apparentemente tradizionale, che incorniciae dail tono alla parziae focalizzazione interna
laconica come la personalita del protagonista, € funzionale a questa resa. Perfetta, senza shavature, senza una
parola superflua, come avviene in quello che secondo me restail capolavoro di Piersanti, Luisa eil silenzio.
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Anchelasintassi contribuisce all’ arginamento del sentimentalismo che I’ argomento del libro potrebbe
favorire, e del lirismo che pure € presente, quasi reticente maintenso, specie quando lo sguardo s dirige sulla
natura. Il ritmo e scandito da frasi brevi, manon elementari se non nel senso di essenziali; la scarsita di
concatenazioni e di subordinate anziché sintomo di piattezza o ricercaforzata di linearita, e |’ effetto primario
di uno stile dlittico e direi concentrato, dove il tasso di taciuto (di silenzio) si arricchisce di tutte le relazioni
possibili. Il risultato € una scrittura piana, matutt’ altro che semplice. Laletturarichiede una certa lentezza:
impossibile pattinare da unafrase all’ atra, correre a cio che succede, perché cio che succede non e tanto, ein
mezzo C’ é tutto. Invece di un flusso il lettore si trovadi fronte a un susseguirsi di monadi, ciascuna conclusa
e perfetta, che spettaalui metterein relazione, main modo autonomo, richiesto, e quasi imposto, dal ritmo
stesso della narrazione, pacato e implacabile, che nella elementarita della sintassi semplice e perlopiu
paratatticatroval’ impulso, anziché I’ ostacolo. Come se la punteggiatura avesse una sua temporalita continua,
diversa da quella pausata o anche sincopata che a volte la brevita produce, un suo armonico respiro privo di
sbalzi e cadute.

L’ assenza di commenti, e di ogni dimensione meta- tipica di tanta narrativa modernista e contemporanea, non
esclude, per esempio, la possibilitadi unaletturain tal senso almeno per acuni aspetti della figura del
protagonista. Infatti & difficile non leggere nella professione di tipografo del protagonista, cosi 0ssessionato
dalla correttezza dei testi e dalla perfezione dell’impaginazione un’immagine dello scrittore, non per forza
autobiografica. E nel suo licenziamento a causa delle innovazioni tecnol ogiche, cosi come nel suo
declassamento fino al’ abbandono della piccola bottega tipografica artigianale un'allusione alla perdita di



ruolo e di significato dello scrittore.

'_ 'I‘l.i - ._._._'_ .'..
Caadke LS v

E ancoranel quasi religioso, monacale, lavoro di copiaturadi uno dei massimi capolavori dellaletteratura
mondiale I’ allusione, piu che quella esplicita alla devozione per la bellezza che ogni attivita artistica
comporta, aquellaalamemoria e a confronto con le opere del passato per cui |’ agire artistico passa pur
senzafarne diretto oggetto di riflessione all’ interno dell’ opera. Giovanni si limita a copiare, Piersanti s
confronta. E scrive la storiadi un matrimonio per quanto possibile felice. Cosa dichiarata noiosa da Tolstoj,
con la sua sentenza diventata cliché universale, come peraltro meritano il suo sensazionalismo e la sete di
applausi implicita. (Certo che colpire colpisce, pero!)

Piersanti invece con questo libro sembra voler smentire Tolstoj. Quella che racconta e la storia di una coppia
felice, una coppia piccolo borghese, presa nella sua medieta e mediocrita (nell’ eccezionalita che in ogni
medieta si cela e che anessuno vienein mente di cercare), senza nessunainflessione di ironia, da cui del
resto Piersanti si guarda bene in tutte le sue opere, per quanto crudeli possano essere le storie che racconta:
gli ideali di fusione che la coppiadi sposi persegue e nel complesso raggiunge, la creazione di un piccolo
mondo chiuso, a sé (amore, casa, famiglia, lavoro, svaghi, ambizioni, con poche amicizie fedeli e di lunga
data), autosufficiente (persino lalontananza della figlia che ormai vive all’ estero é vissuta senza patemi: cosi
€, cosi stanno le cose...), non hanno nulla di meschino, sono cio che hanno deciso insieme di perseguire e che
fanno di tutto per raggiungere, in modo quieto, nonostante amarezze anche intense, come il licenziamento di
Giovanni daun lavoro in cui avevariposto tutte le sue ambizioni e lamalattiadi Giulia. Giovanni e Giulia
sono la coppia scissadi Aristofane che ha avuto lafortuna di incontrarsi e non ha nessuna intenzione di
lasciarsi piu dividere, che trovamodo di vivere questa fusione pur mantenendo ciascuno la propria
personalita, fino all’ arrivo di quello che Giovanni chiamera Vronskij, e piti ancora dopo, superata la
separazione: le prove che ne scaturiscono, e la sua minaccia sempre incipiente e che prima o poi tornera (ma
non é detto che dovra essere una catastrofe a cui passivamente soccombere), quando le sue metamorfosi a
partire daquellainiziale dellagelosiariveleranno il suo vero volto di morte con la paura che essa comporta,
allafine verranno riconosciute e affrontate, non insieme, perché infine ognuno deve affrontarle da solo, ma



uno accanto all’ altra, ciascuno sapendo e accettando la presenza dell’ altro.

C e sempre un Vronskij che minalafelicita. A cominciare dal Vronskij insito nell’idea stessa di felicita. Non
esiste lafamigliafelice, soltanto un osservatore superficiale ne vede qualcuna, e la vede perché vuole
vederla, per invidia, per sarcasmo, o per darsi un’illusione, e un obiettivo. Ogni famiglia e infelice, in diverso
grado. Per fortunaesiste I’ oblio. La cancellazione, latolleranza, la pazienza. E purel’amore: la nebulosa di
cose che gquesta parola contiene, e che quindi € opportuno evitare. (Evitare di nominare, beninteso...)

Soltanto i romanzieri dell’ 800, ei loro eredi odierni, fanno ancora queste distinzioni. Non si occupano di
guelle che aloro sembrano famiglie felici perché appunto e trovano monotone, cioe senza niente di
particolarmente attraente da raccontare, e pertanto, piu 0 meno apertamente, le disprezzano. Non ¢’ € luogo, in
esse, per le emozioni forti, che bramerebbero i lettori, o loro stessi che non sanno scrivere altro. Ma ogni
giorno e un susseguirsi di colpi di scena. Ogni giorno c’eil dolore; e lamorte all’ orizzonte. Ogni giorno
gualcosa manca, affanna, preoccupa, si incrinae minacciadi spezzars e difatti si spezza, anche nelle
relazioni cosiddette felici. Anche senza fare troppe scenate o clamore. Senza atro rumore che non siaquello
avvertito da colui o coloro per i quali quellacosa, minimao grande, si spezza, da colui e coloro che sono
incrinati e spezzati.






C’ elasofferenza, che spesso resta inespressa e a volte si nasconde per volerlarisparmiare all'atro, che
invece soffre di non poterla condividere e si sente escluso proprio laddove vorrebbe poter far sentire la
propria presenza, intervenire, alleviare se non curare. Non tutto puo essere detto, eppure € proprio questo
silenzio a essere piu doloroso. A escludere lacomunanza, I'intimita da cui pure eranato. E chi cosi esclude, al
pari di chi é escluso, come Giulia e Giovanni, soffre di questa esclusione e non sa come venirne acapo, ein
tal modo approfondisce tanto |’ esclusione cheil dolore. Alloracercanel silenzio qualche possibile
spiegazione, ma nessuna e all’ altezza né di chi tace e se ne € andato, né di chi non fa che pensarci e vuole un
senso per I’ abbandono. Tanto pit che, come Piersanti scriveva gianel precedente, potente, La forza di
gravita, “non ti abbandona mai uno soltanto, a un certo punto ti abbandonano tutti”. Ma poi “[d]opo
I"abbandono viene laforza’. A volte, quanto meno. Perché anche qui risiede la possibilita, se non di una
salvezza, ameno di unadiversa, nuova, e forse pit matura, condivisione, senza parole, dopo che le poche
indispensabili saranno state dette, ancora inquieta, ma per I’ altro, non per sé, quasi serena, accettata. Piersanti
racconta questa storia. Il suo libro € bellissimo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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