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Duecento anni fa, il 9 aprile, nasceva Baudelaire. Duecento anni: un tempo in cui
la presenza del poeta è via via diventata più intima a quelle che oggi chiamiamo
ragioni della modernità, ma anche più intima alla nostra lettura del mondo, dei
suoi enigmi, delle sue ferite. La poesia di Baudelaire è il pentagramma su cui
molta poesia venuta dopo di lui ha scritto la propria musica: dopo Baudelaire è
un’espressione che può comprendere Rimbaud e Valéry, Trakl e Eliot, Whitman e
Pasternak e moltissimi poeti. 

Per questo riaprire I Fiori del male è ritornare a un principio in cui temi e figure,
accenti e registri di tutta la poesia che diciamo moderna sono come raccolti, o
annunciati. 

 

I Fiori del male sono un libro poetico che si può collocare nel cuore della nostra
epoca. Come per la Commedia di Dante, quella poesia non ha mai cessato di
interpretare un tempo successivo a quello in cui il suo autore è vissuto. Anche
Baudelaire ha compiuto una peregrinazione, ma nell’inferno della metropoli, che è
ancora la nostra metropoli. Lungo questa peregrinazione, l’invisibile si è mostrato
nelle vesti del visibile. L’estremo nel ritmo del quotidiano, l’infinito nelle strade.
L’infinito nelle strade: così sottointitolavo anni fa un mio saggio sui Fiori del male.
Nel rumore della città il poeta avverte il suono di quel che è lontano, o cancellato,
o perduto, oppure sacrificato sull’altare dei miti di questa nostra civiltà.
Nell’anonimia della folla ecco il passo solenne di una bellezza fuggitiva, e con
quell’apparizione il dischiudersi di un incantamento che cerca un altro tempo per
dirsi: come il lampo impressiona la macchina fotografica, così uno sguardo
impressiona la lastra del tempo interiore.
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L’éclair di quello sguardo consegna la certezza di un amore non vissuto che è più
forte di un amore vissuto. Nella città, dietro i fantasmi che fendono la nebbia, il
grottesco implode nel misterioso, oltre i corpi corrosi dall’età prendono forma
figure splendenti di donne innamorate, gli stracci della povertà nascondono una
bellezza regale. Sotto i cieli della città – cieli tersi o lividi, funambolici o solenni,
viola o rosati – prende figura l’essenza stessa della modernità: l’illusione del
nuovo nel sempreguale. I tropici della malinconia, e le immagini della lontananza,
i suoi bagliori, passano per la città metropolitana. E la poesia diventa la lingua di
una inattesa ospitalità. Ospitalità per coloro che la città non accoglie, come la
ragazza nera che, immigrata, è diventata tisica e continua a vedere dietro la
muraglia della nebbia la sua Africa grandiosa. Ospitalità per coloro che sentono
l’ansia dello spaesamento, o la ferita dell’esilio, o il morso del dolore. La lingua
della poesia è la foresta dove il ricordo-personaggio, le Souvenir, chiama a sé
tutto quello che la nuova città, – la “vie moderne” – lascia fuori dal suo recinto, o
condanna all’esclusione, o all’oblio. Una resistenza all’oblio è la poesia di
Baudelaire. 

 

“Pensare per lui vuol dire: alzare le vele” (Denken heisst bei him: Segel setzen). È
un frammento di Walter Benjamin, tra i tanti frammenti, e pensieri, e studi che il
filosofo tedesco ha dedicato al poeta dei Fiori del male (della sezione Tableaux
parisiens Benjamin fu anche traduttore, e le sue mirabili osservazioni sull’arte del
tradurre, sul compito del traduttore, sono la nota di chi riflette al margine della
propria traduzione di poesia, di quella poesia). Pensare, per un poeta come
Baudelaire, è “alzare le vele”: nell’elevazione verso un luogo d’osservazione altro,
leggero, aereo, si può osservare il qui e ora, nella dislocazione fantastica in un
punto di lontananza estrema, o nella scena armoniosa e luminosa di una vita che
precede la vita, di una “vie antérieure”, si può cogliere la distanza tra la nostra
ferita e la lingua della natura. Del resto, l’immaginazione è la “regina del vero”:
quel che riteniamo vero, se è vuoto di immaginazione, è solo un’illusione. “Poiché
realismo c’è”, scrive ironicamente il giovane poeta, in polemica con i trionfanti
realismi della rappresentazione artistica: “La poesia è quel che c’è di più reale:
essa è completamente vera soltanto in un altro mondo”. 
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Questo “autre monde” traluce nel succedersi dei versi, è la presenza dell’altrove
nel qui, del celestiale nell’inferno, dell’azzurro nella miseria: un albatros sulla
tolda di una nave, sbeffeggiato, irriso, è la celestialità crocefissa, l’alterità negata.
Il poeta è lo straniero. Le nuvole sono la sua patria.

Il libro di Baudelaire, libro atroce e dolcissimo, è la poesia di una forte
compresenza: i fiori e il male, i fiori del male. La crudeltà e la dolcezza, la miseria
e il vento del desiderio, la noia e le passioni, l’estasi dei sensi e il gelo della
solitudine hanno lo stesso respiro. Il deserto e il mare: questa immensità, che è
“raggio d’infinito”, “infinito diminutivo”, è la linea d’orizzonte che il poeta ha
dinanzi a sé. 

Altre compresenze abitano la poesia dei Fiori del male: la preghiera e la
bestemmia, il grido e la confidenza, l’angelo e il fango. Quanto agli angeli, essi
testimoniano allo stesso tempo di una lontananza inaccessibile e di una
perfezione infranta, stanno tra gli uomini, sentono il profumo dei fiori del male. Il
più sapiente tra loro, l’Angelus Satanas, prepara per l’uomo il riscatto dalla “lunga
miseria”.

 

Il poeta è chiamato dalla bellezza. Ma la sua sfida è come tenere insieme, della
bellezza, l’eterno e il transitorio, la fascinazione e il declino che la costituiscono.
Come non cancellare nella bellezza il tragico. Nella luce di un mare splendente, in
viaggio verso l’isola dell’amore, il poeta vede un patibolo, un corpo dilaniato su
un tronco d’albero: nel corpo straziato il poeta riconosce la propria immagine. 

Il miracolo dei Fiori del male è il miracolo di una lingua che sa accogliere l’urlo e il
sussurro, la solennità del dire teatrale e la dissonanza, l’eloquenza e
l’affabulazione. 

 

Come accadeva anche a Leopardi, la riflessione sull’arte, sul linguaggio dell’arte,
delle arti, il dialogo con i classici e la polemica con i contemporanei sono la
materia che si trasforma col verso nell’incantesimo della forma. Baudelaire
critico, che è in colloquio costante con gli artisti e medita sulle forme e sul
linguaggio, non è separabile dal Baudelaire poeta. Il critico che ama Delacroix,
che ascolta Wagner e ne difende con passione la musica, che racconta, di volta in
volta, l’arte esposta nei Salons, che traduce tutto Poe e fa di Poe un santo
protettore, che è in dialogo con i contemporanei come Flaubert e Victor Hugo,



non è separabile dal poeta che nei Fiori del male e nei Poemetti in prosa esplora e
interroga le figure della modernità. Né dal poeta che fa del suo “journal”, dei suoi
“cahiers intimes” insieme il luogo della confessione e della distanza dal proprio
tempo, della cura di sé e dell’aspra indignazione. Il primo di quei “quaderni” si
apre con un pensiero che potrebbe essere l’epigrafe di ogni ricerca sull’interiorità,
sul suo teatro: “Concentrazione e vaporizzazione dell’io. Tutto consiste in questo”.

 

Quando, per un lungo tempo, m’è accaduto di avventurarmi nella traduzione delle
Fleurs du mal, sostando, come fa un traduttore, nella microfisica dei versi,
cercando modi e cadenze, rime e forme per ospitare quei versi nella mia lingua, e
tentare che in questa altra lingua essi potessero conservare il più possibile la loro
voce, il loro timbro, ho fatto esperienza, giorno dopo giorno, di una tale prossimità
e familiarità con il poeta, con la stanza del suo lavoro, che non volevo mai porre
la parola fine a quell’ardua impresa che era la traduzione. Solo l’idea, e il
proposito, di poter continuare a sostare tra i versi del poeta non da traduttore ma
da lettore, e poter ospitare ancora nei miei pensieri, e nella mia lettura di questo
nostro mondo, lo sguardo del poeta, mitigò quell’addio a un intrattenimento
pressoché quotidiano. 

Del resto leggere Baudelaire – lo sanno tutti i suoi lettori – è fare esperienza di
una “élevation”, che permette di planare sulla vita e ascoltare il linguaggio dei
fiori e il silenzio delle cose (“le langage des fleurs et des choses muettes”).
Questo ascolto di una lingua che sale da quel che non ha lingua è il dono della
grande poesia.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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