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Lui scrive in nero, sulla pregiata carta da lettere color crema della Joynson stationery, con una grafia precisa,
elegante, regolare. Lel scrivein blu o nero o viola, su carta bianca o azzurra o gialla; avolte scrive amatita; a
volte le sue lettere arrivano bruciacchiate dalla cenere della sua sigaretta; a volte arrivano a pezzi perché
«qguesta lettera é rimastain giro e Julian ci ha versato sopra la cioccol ata».

Lui hastudiato a Trinity College di Cambridge, avrebbe voluto diventare professore universitario manon e
mai riuscito afare carrierain accademia; riflettendoci ad anni di distanza, diradi aver finalmente capito che
Iaccademia“non el posto che gli compete”, e che sente di non essere “un sujet académique’. Lei
all’universitanon € andata, mahaletto i libri della biblioteca del padre, haimparato il francese eil latino, e
anche afare conversazione all’ ora del té.

Lui etimido, ha unavoce che suona come un falsetto, ed e di salute cagionevole; si innamora di Duncan
Grant, e si confida con Maynard Keynes, ma poi scopre che Grant e Keynes hanno unarelazione I’ uno con
I’atro. Lei s definisce “apprensiva’, soffre di un disturbo che la colpisce nel corpo e nellamente eche s
ripresenta periodicamente; sposa Leonard Woolf, e primadi suicidarsi gli lasciaunaletterain cui gli dice, Se
gualcuno avesse potuto salvarmi, saresti stato tu.

Lui eirriverente, geniale, vanitoso; adora le battute a sfondo sessuale, specialmente nei contesti piu
inopportuni — nell’ interrogatorio in tribunale per decidere del suo esonero dall’ obbligo di leva, ad esempio.
Lei halasensibilitadi unabilanciadi precisione — con onori e oneri, larks e plunges, che cio le comporta.

Lui le dedicalasuabiografiasullaregina Vittoria. Lel gli dedicala seconda serie del Lettore comune. Lui le
chiede di recensire il suo Eminenti vittoriani; lei rifiuta con una scusa.

Lui definisce se stesso «uno scribacchiante spettro pieno di panico», e definisce lei «una donnadi sicuro e
solido buonsenso: io farnetico e tu ordini una pillola per il fegato». Lei gli risponde che lui € «un sovrano
orientale in una vestaglia a fiori», ma anche «una specie di principe veneziano, in calzamaglia azzurra,
sdraiato occhi al cielo in un frutteto, o in equilibrio con una mirabile gamba sollevatax». Lei gli scrive «se
puoi, scrivimi unalettera enorme», e lui «vorrei stare con te per il té tutti i giorni». Entrambi concordano
sulla grandezza di Dostoevskij. Entrambi fanno parte del gruppo di Bloomsbury. Entrambi sono alti e con
lunghe dita affusolate. Entrambi provengono da benestanti famiglie di eminenti vittoriani. Entrambi si
rimproverano scherzosamente quando non si vedono o sentono da un po’: «In ogni caso, mi scriverai? Ne
dubito. Dici sempre che ami scrivere lettere manon lo fai mai», ledice lui; elel, «Perché non mi raggiungi?
O sono una sfacciata sgualdrinetta a chiedertelo?», gli dice lei.
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Lytton Strachey e VirginiaWoolf si sono scritti per venticinque anni. In molto meno tempo, Alessandro
Giammel e Chiara Valerio si sono scritti quello che si erano scritti Lytton e Virginia, main italiano. Poi
hanno raccolto il carteggio tradotto e lo hanno intitolato Ti basta I’ Atlantico?, el libro & uscito amarzo per
nottetempo.

Lytton Strachey e VirginiaWoolf si sono scritti di libri, di studi, di naturae di cultura; si sono scritti del
tempo, si sono scritti degli acciacchi e dei malanni; si sono scritti pettegolezzi —larelazione tra Vanessa
Belle e Duncan Grant; si sono scritti frecciatine — sulla dentatura di Ottoline Morrell, amica comune; si sono
scritti stroncature celebri — sull’ Ulisse di Joyce — e meno celebri — sulle poesie di Clive Bell; si sono scritti
commentando autori del passato — «Trovo che Swift siaun grande, maallo stesso tempo un personaggio
tremendamente antipatico; Dante idem; Milton idem»; si sono scritti commentando scrittori aloro
contemporanei, «Per favore dimmi che senso ha Henry James. Non ci vedo altro che acqua di rose
blandamente colorata, mondana e setosa ma grossolana. Ci trovi davvero qualcosa?», e «Katherine Mansfield
mi hatampinato per tre anni». Lytton Strachey e VirginiaWoolf, oltre a scriversi molto, si sono persino quasi
sposati. Lui le ha chiesto di sposarlo, lei ha accettato, ma «come puoi immaginare é stato un momento
imbarazzante, specialmente se consideri che, nell’istante stesso in cui succedeva, mi rendevo conto della
repulsione che tutta la faccendami procurava. [...]

Fortunatamente € venuto fuori che non erainnamorata di me. Di conseguenza sono stato in grado di
organizzare unaritirata ragionevolmente onorevole». Allafine, Lytton di fatto convince Leonard Woolf a
chiedere lamano di Virginia, laquale annunciaa Lytton il fidanzamento con unaletterain cui scrive solo
«Hal Hal», e s firmainsieme a Leonard Woolf. Lytton andra a vivere con Dora Carrington, e la convinceraa
sposare Ralph Partridge per creare traloro un ménage atrois; saralo stesso Lytton a pagare il matrimonio e
ad accompagnare i neosposi in lunadi miele aVenezia.

Nel frattempo i due continuano a scriversi. Lytton Strachey pubblica Eminenti vittoriani, il libro che subito lo
rende celebre, seguito da La regina Vittoria, che lo consacra a maestro del saggismo biografico. E il primo a
capire chei biografi non possono limitarsi allaraccolta di date ed eventi, e che devono guardarsi bene dalla
tentazione dell’ agiografia; Lytton Strachey trasformalabiografiain un’arte, che unisce aspetti caricaturali e
profonde analisi psicologiche, ironia e iconoclastia. 1l successo, per lui, arrivamolto in fretta. Per Virginia
Woolf un po’ meno. | suoi primi romanzi — Notte e giorno e La crociera — non le portano la notorieta che
Eminenti vittoriani aveva assicurato a Lytton. E questo crea, o meglio amplia, un certo squilibrio nel loro
rapporto: si percepisce spesso, in queste lettere ma anche nel diari di VirginiaWoolf, un senso di rivalita, che
avolte sfocianell’invidianei confronti di Lytton.



Lytton Strachey erauna delle figure di spicco del gruppo di Bloomsbury, inizialmente ben piu di Virginia
Woolf, tanto che Vanessa Bell, sorelladi Virginia, scrivera che proprio aLytton si doveva buona parte della
liberta su cui si fondavail gruppo di Bloomsbury: «la sua grande onestaintellettuale e il suo farsi beffe senza
rimorso di ogni finzione costringevano anche gli altri a essere onesti e mostravano un mondo in cui Nessuno
doveva piu aver pauradi dire quello che pensava» (La nostra Bloomsbury, traduzione di Lia Giachero).
Virginia Woolf vedeva e sapeva tutto questo, e l’amiciziadi Lytton e sempre stata per lei motivo di orgoglio
e vanto. Quando lui le scrive per elogiare La Crociera, lei gli risponde che le sue lodi «sono di gran lungale
piu dolci che abbia ricevuto», e «non riesco a credere che tu abbia davvero amato quel libro»; allo stesso
modo, allelodi di Lytton per La stanza di Jacob fa seguito unalettera di lei, che recita «penso chei tuoi elogi
siano eccessivi —non riesco a credere che ti sia davvero piaciuto un lavoro completamente privo di virtu, ma
mi da un immenso piacere sognare che sia effettivamente cosi», e s chiude con «non ¢’ € nessuno i cui elogi
mi facciano piu piacere dei tuoi».

Al contempo, pero, quando Virginia Woolf viene a sapere del successo di Eminenti vittoriani, non riesce a
trattenersi dallo scrivergli che «le voci sul tuo successo hanno inquinato la mia serenita anche qui. Scrivimi e
raccontami quanto assoluto é stato: quante copie hai venduto, quante ghinee, quante contesse, quanti elogi, e
seinfondo a cuore sei ancoralo stesso». Virginia Woolf riconosce la brillantezza, I’ arguzia, I’ intelligenza di
Lytton — tanto che in una lettera a Sydney Waterloo scrive di essere convinta «che tutta Hampstead messa
assieme non sa produrre tanta vera | etteratura quanta ne emana [Lytton Strachey] senza sforzo dal suo dito



mignolo»; € del proprio talento, del proprio valore che ancoranon € sicura. E cosi lei prende Lytton Strachey
come metro di paragone, e lui cercadi essere sempre al’ altezza delle aspettative intellettuali di lei.

E per questo che, nellamaggior parte delle lettere che s scambiano, non ci sono la scioltezza, la disinvoltura,
la spudoratezza che emergono nelle lettere che lui scrivevaa Dora Carrington o a Roger Senhouse, o che lel
scrivevaa Vanessa Bell o aViolet Dickinson. Leggendo le lettere tra VirginiaWoolf e Lytton Strachey si ha
sempre |’impressione di un certo controllo, di una cosciente e costante vigilanza su quanto viene scritto; non
manierismo, non affettazione, ma uno stato di allertaintellettuale, rispetto alla quale solo raramente si
transige. Ma questo, invece di limitare I’ esuberanza di scritturadi lei e laprofonditadi analisi di lui, le
amplificaentrambe, le affina e le raffina: cosi lei si sforza per costruire immagini splendide, come quella del
principe veneziano, e lui per dare voce a profonde lodi ed elaborate, ma caute, critiche sui romanzi di lei. Si
confrontano su cio che leggono, su cio che scrivono, sul mondo che li circonda e sulle persone che
incontrano, malo fanno con cura e finezza, non sono mai sbrigativi, mai sommari, mai approssimativi. A
parlare sono due scrittori che stanno costruendo la propriaimmagine: per se stessi, I’ uno per I’ atra, e anche
per il lettore comune.

La questione della pubblicazione del carteggi e sempre spinosa: perché rendere pubblici scritti privati? E chi
detienei diritti di unameta del carteggio, non allungaforse I’ombra della sua influenza anche su chi detienei
diritti dell’ altra meta? Quali nomi, quali giudizi, quali commenti sono da omettere, quali si possono lasciare?
Bisogna o non bisogna epurare? Ecco, nel caso di VirginiaWoolf e Lytton Strachey, forseil peso di queste
domande si avverte di meno, perché si percepisce lo scrivere lettere a un destinatario plurale, che superae
moltiplicail nome scritto sulla busta. VirginiaWoolf hain séi posteri di Lytton Strachey, e Lytton Strachey
quelli di VirginiaWoolf, cosi cio che emerge dall’ unione delle loro lettere hala naturaibrida del romanzo
epistolare — privato e pubblico, genuino e artefatto.

L’ epistolario finisce con unalettera di Virginia Woolf che Lytton Strachey non leggera mai: quando lalettera
gli viene recapitata, lui & gia molto ammalato, di un cancro allo stomaco che verra diagnosticato solo con

I autopsia. E il gennaio 1932 quando Lytton Strachey muore, pochi giorni dopo che Virginia Woolf gli aveva
scritto «mi risveglio da sogni di te», e lo avevaimmaginato a leggere Shakespeare, a Londra coi tulipani ei
pantaloncini bianchi di Waley. «Vieni, ti prego, atrovare latua vecchia e affezionata amica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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