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A un anno dalla scomparsa di Luis Sepulveda, due libri ce ne restituiscono il profilo, le passioni, la poesia:
Luis Sepulveda. |l ribelle, il sognatore di Bruno Arpaia, che segueil filo di un decennale rapporto di
amicizia, e Soriadi Luis Sepulveda e del suo gatto Zorba, di 1lide Carmignani, la sua traduttrice italiana, che
intreccia biografia e favola

Luis Sepulveda, Lucho per gli amici, eramolte cose insieme: scrittore, inquieto viaggiatore, ambientalista,
ribelle per giusta causa, uomo in esilio sempre, sia quando in fugasianei ritorni in Cile, nel sud del mondo.
Lasuavitaetamentericcadi avventure, di piccole grandi imprese, di success e di sconfitte, di amori e di
storie, che merita di essere raccontata.
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Dabambino era cresciuto trai libri di avventura— Salgari, Verne, London, Coloane—ei consigli di anarchia
edi liberta del nonno Gerardo e dello zio Pepe, che durante la guerradi Spagna aveva conosciuto
Hemingway. Quelle pagine e quei consigli |0 accompagneranno per tuttalavita. Daragazzo, |la sua adesione
alle idee rivoluzionarie marxiste conviveva con un profondo amore per laliberta, portandolo inevitabilmente
al conflitto e allafuga quando si pretendevano da lui fedelta e ubbidienzaincondizionate. “Ho I'impressione
che Sepulveda, piu che un rivoluzionario, fosse un riformista radicale coerente, con unaforte carica eticae un
grande senso della giustizia', spiega Bruno Arpaianel suo libro.

Era stato testimone del colpo di Stato in Cile del 1973, conclusosi con I’ assassinio di Salvador Allende e di
tanti oppositori. Aver fatto parte dei Gap, le guardie del corpo di Allende, gli costo torture e due anni
complessivi di carcere duro, e poi lunghi anni di esilio in Ecuador, in Nicaragua, in Germania, in Francia.

Quattro anni di esilio e di avventure furono anche quelli vissuti per mare, nel lungo periodo trascorso sulla
nave di Greenpeace: tratempeste d’ acqua e orizzonti senzafine, a ostacolare in tutti i modi leciti i viaggi di
morte delle baleniere, con duelli ogni voltamolto rischiosi. Finito il tempo della dittatura tornera piu volte in
Cile, maallafine sceglieradi viverein Spagna, a Gijoén, nel quartiere del Rio Piles.

Le sue storie attraversano vari generi letterari, dal noir (Un nome da torero, Diario di un killer sentimentale),
alla denuncia ambientalista (I1 vecchio che leggeva romanz d amore, || mondo alla fine del mondo), a
viaggio in terre remote (Patagonia Express, La frontiera scomparsa), a temadellaliberta e dellasua
mancanza (Incontro d’amore in un paesein guerra, Lerose di Acatama). Ha dedicato un libro, L’ ombra di
quel che eravamo, al ritorno dall’ esilio, un momento di amara disillusione per tanti perseguitati dalle dittature
del Novecento. Bruno Arpaiausail termine desexilio, inventato dallo scrittore uruguaiano Mario Benedetti,
per definirelo stato d’animo di chi tornain patria dopo anni di lontananza forzata, e scopre di aver perso
irreparabilmente il proprio Paese e la propria giovinezza, sentendosi straniero in patria.
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Ci sono poi le favole nel mondo di Sepulveda: dense di realta, gioiose e malinconiche, evocatrici di passioni
edi eticacivile, prive delle stucchevolezze e dei dialoghi appesantiti dai punti esclamativi di moltaletteratura
per bambini. Su tutte, Storia di una gabbianella e del gatto che le insegno a volare, un apologo della
tolleranza e delle diversita, ma anche di un mondo naturale da preservare. || racconto divenne un film

d animazione di grande e meritato successo, diretto dal regista Enzo D’ Alo.

Lasuaopera, amio avviso, non s divide traromanzi e racconti, matraracconti lunghi e racconti brevi. Un
giorno, parlando di letteratura, Arpaiagli citd unariflessione dello scrittore argentino Julio Cortazar: «Nel
combattimento che si scatena fra un testo appassionante e il lettore, il romanzo vince sempre ai punti, mentre
il racconto deve vincere per knockout». A Lucho scappo una delle sue proverbidi risate, madi simpatia, non
di scherno: «Compadre, ci hai proprio preso... Quelle parole di Cortazar per me sono state una stella polare
fin daquando ho iniziato a scrivere. [...] Quando scrivi un romanzo, a volte puo succedere chei personaggi ti
sfuggano di mano per un po’, e va benissimo, a patto che poi tu riesca arecuperarli e aricondurli sul sentiero
prestabilito. Se un capitolo ha pocatensione, puoi rimediare nel successivo. Nel racconto, invece, non puo
accadere neanche questo, non ne hai il tempo e la possibilitd, eppurein quel genere mi sento amio agio
perché lasfida e terribile: il racconto e narrazione pura.



In tutte le sue storie s intravedono tracce di esperienze realmente vissute, tanto da far accostare il suo
mestiere di scrittore piu alafiguradel narratore che a quelladel romanziere.

Le opere di Sepulveda sono scritte in modo cosi fluido darisultare di facile lettura, eil libro di Arpaia sembra
ricalcarne lo stile. Dalle pagine traspare evidente il desiderio e ancheil piacere di raccontarle. Arpaia
ripercorre le tappe dellavita di Sepulvedatenendosi volutamente lontano da un’ipotesi di biografia. Dal
racconto dellaloro amicizia emerge comunque il ritratto di un uomo e di uno scrittore, ben riconoscibile da
parte dei suoi lettori. Il libro hail merito di tracciare un profilo autentico e preciso di Lucho e di approfondire
alcuni temi di particolare interesse della sua opera. Arpaia aveva gia cercato di approfondirli, per sé e per i
lettori, nel libro di conversazioni con Sepulveda Raccontare, resistere. Ad esempio laresponsabilita dello
scrittore, il senso dell’ espressione «raccontare e resistere», spesso citata da Lucho, il suo impegno civile.
«Preferisco parlare di coinvolgimento. Lo scrittore, secondo me, deve essere coinvolto, deve stare dentro le
cose, dentro lavita. Per questo non parlo mai in nome della letteratura o degli scrittori in generale, per questo
parlo sempre e solo amio nome. La responsabilita dello scrittore e personale, come quella penal e».
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| fatti, leillusioni e le delusioni dello scrittore cileno ci sono tutti, mail punto di vista € sempre quello
dell’amico, con tutto I’ affetto e I’ inevitabile indulgenza di un legame fraterno, roso oltretutto dal rammarico
di non aver capito subito che lamalattiasi stava portando via Lucho per sempre. Luis Lucho Sepulveda, un
uomo che negli ultimi anni amava circondars di amici e lettori, € morto il 16 aprile 2020, da solo, come tutte
le vittime della pandemia che da oltre un anno sta sconvolgendo il mondo. Ha lasciato la moglie Carmen,
I”amore della gioventu, passata per e stesse esperienze di torture e prigionia, madre di due dei suoi figli,
persa e poi ritrovata e risposata molti anni dopo. E tanti amici e lettori che hanno passato molto tempo della
loro vitain compagnia delle sue parole.

SiaBruno Arpaiasia llide Carmignani hanno ricordato una frase dello scrittore argentino Julio Cortazar che
Sepulveda amava citare: «Bisogna dare alla letteraturalo stesso vigore etico con il quale affrontiamo lavita,
e dare allavitalaricchezza di possibilita estetiche con la quale affrontiamo la letteratura». Lo scrittore cileno
ha sempre cercato di viverein coerenzacon i principi in cui credeva, anche attraverso errori e cambi di rotta,
fughe verso un altrove eritorni senzaillusioni.

Certe frasi scandite come aforismi, certi silenzi un po' cupi, non erano pose, erano sottolineature di pensieri e
di stati d’animo.



«lUn grande narratore.»
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Ilide Carmignani tenta un’impresa piu originale: intrecciare una biografia di Sepulveda, raccontata da |ui
stesso, con unafavoladi cui sono protagonisti il gatto Diderot e lo scrittore. La biografia scorre veloce e
precisa, per nulla didascalica; la scrittura € apparentemente semplice, in realta é ricca di vocaboli e
sentimenti, esperta e coinvolgente. Lo é talmente che, ametalibro, verrebbe quasi voglia di abbandonare la
favola per seguire le vicende umane e letterarie di Sepulveda. L’ idea di mescolare due diverse narrazioni ?
unaredistical’ altrafavolistica ? erainteressante, maforse |’amalgama non é riuscito del tutto. D’ altronde,
scrivere favole e difficilissimo, anche i grandi scrittori hanno fatto fatica: di Ernest Hemingway, per citare un
autore caro a Sepulveda, solo una e davvero memorabile, 1l toro fedele, e lo stesso scrittore cileno non
sempre € riuscito aripetere la magia della Gabbianella.

| duelibri, scritti dagrandi professionisti del nostro mondo letterario, sono pegni di amiciziaverso Lucho
Sepulveda; in entrambi si avverte una sincera partecipazione emotiva, il desiderio di ridar vita nelle pagine
all’amico, rivestendone I’ombradi ricordi e di parole.

«E un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una pagina scritta», diceva Primo
Levi. Bruno Arpaia e llide Carmignani ne hanno comungue rinnovato il ricordo, con affetto e abilita di



scrittura. Non € poco.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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