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Qualche anno fa Maria Cristina Koch, psicoterapeuta, epistemologa, adorabile
maestra, nel suo saggio Dentro una locanda. La terapia come sosta, parlava della
psicoterapia, appunto, in questi termini. Oggi, in piena emergenza, ben al di là
della contingenza virale, come approccio positivo a prescindere, ma spesso
disatteso, dovremmo poter immaginare una sosta alla locanda come parte
integrante del nostro tempo operativo. Per ricaricarsi, riposare, dare tempo al
nostro cervello di ossigenarsi, elaborare, produrre adeguatamente. Oggi le
locande sono chiuse, aperte solo per asporto, ma potremmo portare altrove il loro
spirito, perché sosta non significa stare fermi; semmai significa non percorrere
sempre gli stessi sentieri, provare a infilarsi in qualche stradello laterale dove
trovare diversità e conseguente stupore. 

 

Il periodo che stiamo attraversando in realtà ci attraversa. 

Come il virus, ci contagiano e ci attraversano la paura, la solitudine, l’incertezza,
la preoccupazione, la fatica che si autoalimenta perché difficilmente possiamo
dichiararla a cuor leggero, se non tra persone amiche, sommessamente. Un po’
forse perché “il nostro piangere fa male al re”; e poi perché comunque possano
andare le cose è sempre richiesto il sorriso. Il sorriso è un obbligo, come non
invecchiare, non ammalarsi, non morire. Non possiamo rischiare di angosciare gli
altri con le nostre ansie o le nostre difficoltà. Esattamente come ci raccontava
Primo Levi molti anni fa a proposito dei sopravvissuti ai campi di sterminio che
desiderosi, e alla lettera bisognosi, di raccontare ciò che avevano vissuto
subivano il fastidio dei familiari, a loro volta altrettanto bisognosi di voltare pagina
e dimenticare l’orrore. Qualcuno oggi lo chiamerebbe pensare positivo, ma in
realtà andrebbe definito ‘stato di negazione’. Niente a che fare con la positività di
chi cerca di cambiare il mondo riconoscendone i drammi e parlandone
apertamente, per quanto la parola possa essere dolorosa, cercando di trovare
accoglienza e ascolto per questo, come sarebbe giusto.
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I disagi provati e negati, in questo momento sono uno spartiacque. Prolungati
oltre una certa soglia di tempo e intensità, cambiano le nostre vite, il nostro
sentire, le nostre relazioni. È una questione fisiologica: una ferita leggera in un
tempo breve può non lasciare segno o essere curata, una protratta nel tempo,
invece, può lasciare tracce irreversibili. Cambiano, comunque, le relazioni.
Qualcosa di incontrollabile e spesso non contrastabile in un dato momento (un
virus e la sua gestione sanitaria e politica, per ora) arriva nelle nostre vite e
trasforma il nostro sentire, la forma delle nostre paure, le sensazioni che abbiamo
del tempo, degli altri, delle stagioni, del lavoro; cambia il senso profondo della
vita che avevamo sedimentato quotidianamente, spesso con leggerezza,
inconsapevolmente convinti di essere proprietari della nostra esistenza. Ora, dopo
un anno e più di confusione, speranze, morti vere e uccisioni simboliche, il tasso
di tristezza si diffonde. 

 

Con un incerto tentativo di sorriso, malgrado tutto, cerchiamo di farci forza e di
continuare come se in fondo tutto non fosse così grave. E rimaniamo incagliati tra
la speranza di tornare alla casella di partenza con una bella iniezione vaccinale e
tecnologica e quel non so che di incertezza che i nostri sensi registrano a contatto
con un caldo “anomalo”, una pioggia che “non si era mai vista” e altre “amenità”
naturali; o sociali, dato che in molti già oggi, forse noi stessi domani, non
sappiamo se e come riusciremo a mantenerci economicamente, se potremo avere
ancora una stanza tutta per noi.

Un modo sano di affrontare la realtà è affrontarla. Nominarla con parole
adeguate, meditate e modificabili. Parole nette, ma flessibili, capaci di accettare
l’evidenza, ma aperte al dubbio. Fare questo significa, soprattutto per noi adulti,
dedicare tempo alla sosta. 

 

Il nostro cervello è sempre acceso anche quando dormiamo. Talvolta però si
impiglia, si ripete, ostinato come un moscone che cerca di uscire dalla finestra
sbattendo più volte contro il vetro che non vede. 

Quando ci capita di non riuscire a eseguire un compito, generalmente, ci si
incaponisce fino allo sfinimento. Sarà successo a tutti di avere a che fare con un
esercizio, un problema fisico o intellettuale da imparare o risolvere e che non ci
riesce; un problema di matematica, un arpeggio con la chitarra, un movimento



sportivo. Quando ero piccolo e a ottobre faceva freddo e le castagne sul fuoco
erano in armonia con la temperatura della stagione, mi capitava di dover
imparare una poesia a memoria. Ricordo la fatica che provavo con mia madre che
all’altro capo del tavolo di cucina mi suggeriva le parole che entravano nelle mie
orecchie, ma poi non volevano uscire dalla bocca nella fila giusta. Andavo a letto
preoccupato del giudizio della maestra, mentre mia madre mi diceva una frase
che con il senno di poi diventava quasi formula sciamanica: “non ti preoccupare,
ora fai una bella dormita e vedrai che domani quando ti alzi fresco e riposato la
poesia te la ricordi tutta”. Il mattino dopo, mentre mi vestivo, alla richiesta di mia
madre, rimanevo incantato nel sentire srotolare le parole senza che io sapessi di
saperle. 

Di fronte a un problema che non sappiamo risolvere, può essere la cosa giusta
“dormirci su”.

 

Come succede nel romanzo di Umberto Eco Il nome della rosa, quando il
francescano Guglielmo da Baskerville, nel mezzo dell’ennesimo crimine e a rischio
della propria vita per la presenza sanguinosa dell’Inquisizione nel monastero dove
si svolgono i fatti, manda nel panico il suo giovane assistente Adso da Melk,
dichiarando che non riesce più a ragionare e ha bisogno di dormire un po’. Per
poi, una volta sveglio, comprendere e scoprire le cause, il senso e i responsabili
della sequenza di morti avvenuta ricomponendo quasi magicamente le
informazioni, le percezioni, le idee assimilate. 

Una ‘dormita’, però, non significa per forza dormire. Sono anche due ore passate
a giocare a calcetto, una passeggiata, un libro, un film, del sesso sano e bello,
chiudere il computer per due giorni, uno shopping divertente. Ecco che dopo aver
dedicato tempo in un qualsiasi altrove rispetto al compito che ci assedia,
magicamente la cosa si risolve. L’esercizio di matematica ci torna; le mani sulle
corde e la tastiera scivolano più sicure; il movimento sportivo è migliorato. Segno
che la “locanda” non è stata un peccaminoso momento improduttivo. Non per
nulla la parola ‘scuola’ viene dal greco scholé, che significa riposo, ma non
implica essere inerti, come sappiamo bene alla fine di una vacanza, riposante
proprio perché facciamo molto di diverso dall’ordinario “stancandoci” forse più
del solito.

Il cervello funziona a nostra insaputa. Non siamo mai consapevoli di come
pensiamo e prendiamo le decisioni. Per questo a volte lo maltrattiamo (si auto
maltratta) impegnandolo in modi inutili, forzandolo in modo da renderlo



inefficiente.

 

Un cervello che fa ripetutamente le stesse cose, sempre in emergenza e
preoccupato di produrre al massimo e non sbagliare mai finisce nel comparto
degli automatismi. Una specie di algoritmo che non ascolta, si impoverisce ed
impoverisce gli altri. È anche una questione di sentieri che si creano tra le sue
“località”. Le connessioni neuronali tra le sue parti sarebbero infinite, ma se sono
sempre le stesse ad attivarsi, presto o tardi si diventa inadeguati. Come suonare
sempre la stessa musica: magari è bella, eseguita con maestria, senza più nessun
errore di esecuzione, ma adeguata in un matrimonio, non lo sarà per un funerale.
E alla lunga non lo sarà nemmeno per i matrimoni che non sono tutti uguali e
cambiano nel tempo. 

Perché le solite immutate connessioni neuronali rimangano adeguate nel tempo ci
sarebbe bisogno di un mondo statico. Il mondo, invece, è un caleidoscopio di
diversità e, in più, cambia. Invece, affrontiamo questa crisi epocale con gli stessi
sentieri neuronali che ci hanno permesso di percepire come stabile un mondo
cangiante, di addomesticarlo e renderlo compatibile con i nostri legittimi bisogni
di sicurezza; con la nostra immensa zona di confort, destinata però a dissolversi
come una casa di cemento armato di fronte a uno tsunami se guardiamo
soddisfatti alla sua struttura e non all’onda che si profila all’orizzonte.

Einstein diceva che non si possono risolvere i problemi con gli stessi criteri che li
hanno prodotti. Purtroppo, invece, in molti ambiti facciamo esattamente il
contrario. Inerzia e abitudini consolidate continuano a lavorare senza sosta
insieme alla paura che ormai è diventata la base del nostro agire, spesso a
dispetto dei dati di realtà.

 

Inerzia e abitudini, però, non sono una colpa. Aver paura e continuare con le
abitudini che ci rassicurano non è una colpa. Nessuno di noi è colpevole di
desiderare un mondo stabile, rassicurante, sicuro. Soprattutto quando non lo è
affatto. Siamo responsabili, però, quando continuiamo a ripercorrere la stessa
strada che non porta dove vorremmo. Una volta compreso che le solite
connessioni cerebrali non sono adeguate, abbiamo l’obbligo e la responsabilità di
crearne altre tornando a muoverci. Oggi intuiamo abbastanza per poter
affermare, pur con la legittima speranza di sbagliarci, che non sembra possibile
ritornare ai bei tempi che furono. Anche se i bei tempi non erano così belli e le



crepe nell’edificio erano già evidenti a molti di noi. I tempi che saranno,
probabilmente, non dipenderanno totalmente da noi, ma non sarebbe etico e
responsabile rinunciare all’impegno di migliorare le nostre vite, soprattutto a
partire dalle piccole cose che realmente siamo già in grado di modificare.

 

 

Soprattutto non sarebbe vitale.

Noi esseri umani siamo abili a impiegare anni per fare cose che si potrebbero
realizzare in un mese e a pretendere rapidità per trasformazioni che richiedono



anni. Questo perché spesso vorremmo un cambiamento che non ci cambi. Perché
cambiare, a dispetto di tutta la retorica dell’innovazione spacciata come un bene
assoluto, è una grandissima fatica. E poi, diciamolo, ci sono anche cambiamenti
pessimi che non vorremmo subire a causa di rapporti di forza a noi sfavorevoli. Il
cambiamento vero però, quello generativo che comporta un’inevitabile sequenza
di spiazzamento, fatica e successiva gioia, non è tale se pretendiamo di rimanere
intatti. Quando si parla di cambiamento dovremmo prevedere e accettare il fatto
che non rimarremo intatti come individui e collettività e che questo ci
destabilizzerà. E dobbiamo sapere che alcuni di noi non ne vorranno proprio
sapere, costi quel che costi. E che costoro andranno rispettati, ma lasciati al loro
destino perché sottrattori di energie vive.

 

Indipendentemente dai ruoli ricoperti, allora, anche se con gradi diversi a quelli
dovuti, abbiamo tutte/i più d’una responsabilità. È una fatica enorme, ma
potrebbe essere entusiasmante. Se rendessimo entusiasmante la responsabilità,
questa sarebbe meno faticosa. Ma la fatica resterebbe comunque e allora tanto
vale provare a scegliere quella più generativa.

Ogni volta che impediamo e ci impediamo di uscire da schemi obsoleti per paura,
carrierismo, volontà di dominio, hybris; oppure per difenderci dalla paura di
essere giudicati, dimentichi di quanto giudichiamo a nostra volta, ci assumiamo la
responsabilità di imporre l’idea che il presente non sia modificabile e quindi non si
abbia diritto di pensare un futuro. Non si può pensare al futuro se ci impediamo,
se ci impediscono, se ci convinciamo che il presente non è modificabile. Un
presente pensato come non modificabile è un futuro non immaginabile.

Inoltre, questo presente “immodificabile” ha bisogno quasi esclusivamente di
guardiani e collaboratori di guardiani. Un’altra fatica enorme, anche per chi fa la
guardia, persone che generalmente non vivono bene e non sono esempi di vitalità
e felicità da imitare. 

Individualmente e collettivamente, “immodificabile” significa depressione.

La depressione è l’impossibilità, vera o presunta, ma interiorizzata, di vivere e
cambiare. La depressione è stasi e morte, perché la morte è l’annullamento della
vita, cioè blocco del cambiamento e fine del movimento.

L’immobilità, in qualsiasi organizzazione, è l’immobilismo che paradossalmente
vede la locanda come una perdita di tempo. 



Spesso non abbiamo davvero tempo per fermarci alla locanda dove immaginare,
non da soli, un mondo che sta cambiando a dispetto o a causa dell’inerzia degli
strumenti concettuali e fisici che continuiamo a usare perché in essi ci siamo
identificati.

 

Non avere tempo però è una scelta. Se la barca affonda, non possiamo dire che
non c’è tempo per riparare il buco nello scafo, continuando nella routine di
sempre. Possiamo però ignorare il problema o convincerci che la barca non stia
affondando. Questo è lo stato di negazione. Per intendersi: si sta meglio a tirar
fuori l’acqua dallo scafo con un secchio riconoscendo che siamo in pericolo,
piuttosto che negarlo. Si sta meglio a combattere l’Isis con il fucile guardandolo in
faccia come hanno fatto le donne kurde in Rojava, piuttosto che scappare o
nascondersi in attesa della inevitabile violenza. Si tratta di scegliere il rischio che
ci fa vivere meglio, piuttosto che la follia del rischio zero, totalmente illusoria. 

Ognuno di noi, tra coloro che lavorano, è immerso in ambienti professionali che
da un lato aiutano a contenere l’ansia, essendo il lavoro con i suoi schemi
organizzativi un modo per fare ordine e tenerla sotto controllo; dall’altro possono
acuirla perché celata e compressa sotto la coltre dell’impegno, dell’efficienza e
della produttività che rendono impossibile la sosta.

 

Un famoso studioso delle organizzazioni diceva ironicamente che le imprese
esistono per tirare via gli adulti dalla strada. Oggi abbiamo bisogno di ritornare
letteralmente per strada perché lì si svolge e si svolgerà la vita. Abbiamo bisogno
di non rimanere isolati, e non solo nelle nostre case. Al netto delle emergenze,
della fatica, dell’impegno motivato, solidale e responsabile che caratterizza molte
nostre organizzazioni, alcuni atteggiamenti efficientisti sanno di negazione della
realtà e sembrano essere sintomi del disagio che viviamo noi adulti. La verità è
che abbiamo tutti paura, ma non possiamo quasi mai nominarla, condividerla,
dedicarle attenzione. Anche chi governa ha paura. Dobbiamo saperlo, non per
giustificare errori letteralmente mortali che prima o poi si spera saranno giudicati
e puniti, ma per essere consapevoli che anche quando toccasse a noi governare,
in qualsiasi contesto organizzato, avremo da fare i conti con la paura e decidere
se negarla o nominarla. Nel primo caso imprigionati in trappole, parole, stili che ci
sembrano naturali perché si ripetono come il volo del moscone sul vetro della
finestra, nel secondo con qualche grado di libertà in più. Queste trappole sono
conseguenza delle nostre azioni e pensieri e ci comprimono e affondano quanto



più ci agitiamo pensando di liberarcene ignorandole oppure utilizzando la forza, la
guerra, in una ormai ridicola caricatura della virilità assunta come modello anche
da una parte del mondo femminile.

 

Non so se sia esattamente così, ma anche se inventata la suggestione non
perderebbe forza: mi colpì molto un esempio ascoltato da un biologo sul fatto che
se in un acquario si inserisce un divisorio, i pesci sono costretti a una diversa
ripartizione del loro territorio. Poi, dopo un po’ di tempo, se si toglie, ci si
potrebbe aspettare che le cose ritornino come prima con tutto quello spazio di
nuovo a disposizione. Invece no. I nuovi confini sono diventati cristallizzati come
muri e uno sconfinamento significa battaglia. Si dirà, non siamo mica banali come
i pesci, noi esseri umani…

Invece, abbiamo bisogno di trovare un modo per non fare come i pesci
nell’acquario dopo che un “divisore” si sia insinuato nelle nostre vite. Dobbiamo
poter immaginare di poter di nuovo “uscire per strada”, anche se da più di un
anno le strade sono più o meno inagibili.

Noi viviamo e operiamo nello spazio e nel tempo. Per questo, tra l’altro, orari e
spazi di lavoro sono temi così densi di energie dedicate, contrattazioni, norme.
Ora, in questo momento, molti spazi sono preclusi e inaccessibili e quando fruibili
comunque difficoltosi, impervi, perché sempre più marcati e vincolanti. 

Lo spazio è per definizione sempre vincolante, ma può essere architettato, o
possiamo architettarlo, a nostra misura. Se però una stanza, un ufficio, un’aula
che conterrebbe molti viene svuotata, allora i pochi che la abitano sentono
costantemente che qualcosa non va: andare in bagno diventa fonte di
preoccupazione; i pochi che incontriamo sono mascherati, come noi; il
disinfettante mani che incroci ovunque (spazio) e costantemente (tempo) ti
ricorda tuo malgrado che qualcosa non va. Puoi non farti travolgere, adattarti, ma
sei fisicamente immerso in questi segni spaziali e temporali e loro ti attraversano.
Come il cibo. 

 

Come un cibo malsano ripetutamente assunto può farci ammalare, questi segni
incidono sul nostro modo di pensare, di muoverci, di sentire, di stare insieme.
Incidono sulla qualità della nostra solitudine, da quella vitale, rigenerante, a
quella tossica, sconnessa dagli altri, privata di legami con la natura e con il
pensiero.



Negli spazi covid vincolati, covid colorati, covid profumati, covid immaginati,
consapevoli o meno, siamo sempre all’erta, ma essere sempre all’erta non fa
bene. Una vita sempre all’erta è una vita priva di gioia, deprivata. Poi, ancora, gli
altri segni indicatori della trama su cui cresce il disagio: evitarsi per strada e sui
marciapiedi; le mascherine, un disturbo costante, come un acufene che non puoi
eliminare e ti spazientisce; le strade vuote e la desolazione di alcuni esercizi
chiusi; gli “assembramenti” pericolosi, ma inno alla vita; le file per comprare
qualcosa; gli ospedali insicuri dove non si va per paura o perché non ti curano più,
o dove si va al primo sintomo, dopo che i media ti hanno terrorizzato.

Poi c’è l’enorme abuso di parole guerriere fino ad arrivare a parlare di coprifuoco.
Siamo una società perennemente in guerra contro qualcosa o qualcuno. Pensiamo
soprattutto in modo bellico e competitivo, mi spiace dirlo, spesso
indipendentemente dal genere.

 

E poi i segni che fanno la differenza: i luoghi dello spettacolo e della cultura, i
luoghi dell’intrattenimento serrati, allucchettati, resi inaccessibili perché visti con
sospetto. Non da ora, certo, ma adesso con massima evidenza: cultura e piacere
non vanno bene (con la scusa) di questi tempi. Va bene invece, tutto ciò che è
considerato produttivo. Come se la cultura, il tempo libero, il piacere fossero cose
eteree, prive di professionalità, di economia; come se la locanda non prevedesse
osti e ostesse, cibo e servizi, ma solo avventori in panciolle. I luoghi della socialità
culturale considerati un peccato né più e né meno come durante le epidemie del
passato, quando gli assembramenti concessi erano solo quelli della processione e
delle messe per farsi perdonare i peccati commessi. 

E poi, tra i segni della sofferenza, questa apparente accondiscendenza, questa
mancanza di azione, questa obbedienza che ci mostra rassegnati. Fino a che non
dovesse scoccare una scintilla. Ma non le scintille che portano alla rivolta che non
cambia nulla. Quelle belle che rendono la notte di giugno incantata
dall’intermittenza delle lucciole.

E a ben vedere, di scintille positive, di persone che resistono creando ce ne sono
molte. Per incontrarle, allearci e riprendere fiducia dobbiamo uscire per strada e
frequentare i vicoli, le stradelle nascoste, quelle che abbiamo a portata di gambe,
ma che ci sfuggono e ci sono sfuggite impegnati come eravamo a percorrere
sempre gli stessi sentieri. Per vederle, viverle e farci di nuovo amicizia basta
seguire il bellissimo suggerimento di Stephen Hawking che dalla sua sedia a
rotelle diceva: ricordatevi di guardare le stelle, non i piedi.



 

Leggi anche

Enrico Parsi, Osare il possibile

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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