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Nell'ultimo, commovente romanzo di Kazuo Ishiguro, Klara and the Sun (Faber & Faber, 2021) un AF, cioè
un robot, un androide di nome Klara, condivide pensieri e sentimenti con una ragazzina, Josie, che lo sceglie
come "Artificial Friend". La bellezza e la perfezione di questa storia non stanno solo nelle descrizioni dei
cieli arancioni dei tramonti o neri di nuvole, come quello di una mattina cruciale; nell'erba verde o gialla di
un campo che Klara attraversa due volte per compiere l'eroica missione della sua vita artificiale; nella luce o
nelle tenebre che lo illuminano, facendone un romanzo "a colori", come se fosse già un film. Stanno anche, in
questa vicenda senza Dio, nella spiritualità che lo pervade, nell'attività di pensiero di un robot alla ricerca del
nutrimento del Sole; nella preghiera "di scambio" che, verso la fine del libro, accoratamente gli rivolge;
nell'imperativo, forse shintoista, che lo guida: essere caritatevole con chiunque perché l'amore è la prima
caratteristica in cui si manifesta il divino.

 

Niente distopie tecnologiche alla moda in questo Ishiguro, ma universi domestici (la cameriera che si chiama
Melania Housekeeper, come se la sua professione fosse il suo cognome, il frigorifero con il suo ronzìo
rassicurante vicino al quale Klara sosta spesso, in piedi; Rick, il vicino di casa) e un armamentario pop che
ricorda Woody di Toy Story (1995, regia di John Lasseter) e gli altri pupazzi che prendono vita in casa
quando gli umani escono. In Toy Story Woody ha un rapporto simbiotico con Andy, un bambino che sta per
compiere gli anni: Woody è perciò in ansia perché teme che il suo padroncino scelga un giocattolo nuovo tra
quelli che gli regaleranno, preferendolo a lui. Klara e i suoi amici, Rosa e Boy AF Rex, scrutano i bambini
che si fermano a guardarli, al di là della vetrina del negozio in cui sono esposti, sperando di essere scelti.
Amano stare in vetrina perché da lì possono catturare meglio i raggi del sole, essenziali alla loro
sopravvivenza.

 

Klara, capelli corti e scuri, occhi gentili è un robot ma, nello stesso modo in cui Woody sperimenta la gelosia
nei confronti di Buzz, il giocattolo nuovo che Andy ha ricevuto in regalo, anche lei ha un pensiero. Non si sa
tuttavia se provi dei sentimenti, sembrerebbe di no, anche se si accorge della gentilezza, della rabbia o della
maleducazione che gli altri manifestano nei suoi confronti. Lei risponde a tutti con la stessa cortesia. Se parla
come Siri o Alexa, con frasi sincopate e in terza persona, il suo pensiero è invece articolato e profondo. La
incontriamo, nelle prime pagine, mentre con i suoi amici cerca di indovinare le età dei bambini e dei loro
genitori (quasi un'ossessione: "avrà avuto tredici anni", "Ho stimato fosse sui sessantasette...", "Ho stimato
che la sua età fosse quattordici anni e mezzo"), osserva come sono vestiti. Ma non ci sono dubbi sulla sua
capacità di comprensione dell'animo umano: Klara si accorge di un AF che cammina stancamente dietro a un
bambino sul marciapiede e: "non avevo mai pensato che un AF potesse continuare a stare con un bambino
che lo disprezzava". Non è la prima volta che un robot assume i caratteri intellettivi di un essere pensante:
Fritz Lang in Metropolis (1927) costruisce Hel, il primo uomo-macchina della storia del cinema, trasferendo
la facoltà di intendere e di volere della protagonista nel robot, cui seguiranno, poi, gli indimenticabili
replicanti Rachel di Blade Runner, C-3PO di Star Wars, E.T. Klara entrerà di diritto tra gli eroi nel Museum
of the Moving Image, a Queens, quando da questa storia sarà tratto il film.
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Lang ambienta Metropolis nel 2026, a soli cinque anni dal 2021 (ora) in cui Ishiguro pubblica questo suo
primo romanzo dal 2017, quando gli fu assegnato il Premio Nobel per la Letteratura. Nel riceverlo Ishiguro
disse: "Nuove tecnologie genetiche e il progredire dell'A.I. (Artificial Intelligence) e della robotica ci
porteranno vantaggi sorprendenti che salveranno innumerevoli vite, ma potranno anche creare meritocrazie
selvagge che assomigliano all'apartheid, e massiccia disoccupazione, anche per le attuali élites professionali.
Quindi eccomi qui, un uomo sulla sessantina, che si stropiccia gli occhi e prova a distinguere i contorni, là
fuori nella nebbia, di questo mondo sconosciuto, del quale fino a ieri non conoscevo né sospettavo
l'esistenza". Klara and the Sun era evidentemente in gestazione.

 

Ishiguro tratteggia gli umani con durezza, la sua simpatia va a Klara e ai suoi amici robot, che in questo
romanzo rappresentano il "doppio" buono dell'uomo, depositari di un'umanità che perfino i bambini "upper
class" cui appartiene anche Josie, sembrano aver perduto. Un gruppo di essi, chiamati "lifted" (studiano a
casa, e sono istruiti secondo un processo che serve a ottimizzarli per avere successo) lo vediamo alle prese
con Rick, il ragazzino vicino di casa di Josie, che abita con sua madre e non è predestinato a frequentare
college d'élite come loro, anche se sua madre vorrebbe molto, durante un party da Josie: formalmente educati
ma antipatici, "superiori", ficcanaso, rassegnati ad essere suddivisi tra vincenti e perdenti. Rick invece è
l'amico di sempre di Josie, colui che le vuole davvero bene, Klara lo coinvolgerà nella sua missione per
salvare Josie, anche se lui non saprà mai in cosa sia consistita, Klara non glielo rivelerà (e, nel romanzo,
compare la parola "superstizione"). Il robot di Ishiguro risponde alle tre leggi fondamentali della robotica,
stilate all'inizio degli anni '40 del secolo scorso, da Isaac Asimov (1920-1992), l'autore per eccellenza di libri
di fantascienza e di storie sugli androidi: un robot non può recar danno a un essere umano, né può permettere
che per sua disattenzione possa ricevere danno da altri; un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli
esseri umani, purché tali ordini con contravvengano alla prima legge; un robot deve proteggere la propria
esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con le due leggi precedenti.

 

La madre di Rick, quando incontra Klara per la prima volta, le dice infatti: " Non si sa mai come comportarsi
con un'ospite come te... Ma sei proprio un ospite? O non sei piuttosto una specie di aspirapolvere?". Nelle sei
parti in cui è diviso il libro, Klara sperimenterà queste tre leggi: Josie soffre di una malattia non specificata e
Klara la sorveglia, con il compito di chiamare Chrissie, la madre, ai primi sintomi di crisi; Klara obbedisce
sempre, a qualunque umano le dia degli ordini ("Sei sempre dietro a me, mi fai venire i brividi. Vattene un
po' fuori", le dice a un certo punto Melania Housekeeper e Klara obbedisce, pur non essendo mai uscita da
sola): si trova poi a dover scegliere, in una delle parti più belle del libro, quando deve optare tra sacrificare
qualcosa di sé per salvare Josie. Si direbbe che Klara non ha proprio niente di un elettrodomestico. Somiglia
semmai ai personaggi dei libri precedenti di Ishiguro. Anche in Non lasciarmi, romanzo
"ucronico" (fantastoria, un genere di narrativa fantastica basata sulla premessa che la storia del mondo abbia
seguito un corso alternativo a quello reale) del 2005, la vicenda è raccontata in forma di flashback dalla
protagonista, Kathy: tre ragazzi, allevati ed educati dallo Stato, scoprono di essere dei "donatori", "cloni
umani" creati in laboratorio per donare i propri organi agli umani malati.

 



 

Anche in questo romanzo, per Ishiguro i cloni "hanno un'anima", proprio come Klara, che sembra scambiarsi
il ruolo con il clone Kathy perché è lei, il robot, l'AF cui è affidata la cura (e alla fine la salvezza) della
bambina Josie. Come Kathy, Klara è una "badante" (Kathy assiste i suoi amici mentre si avvicinano alla
morte via via che donano gli organi) o come Stevens, il maggiordomo di Quel che resta del giorno, sempre in
servizio, giorno e notte, con la stessa dedizione e l'incrollabile fedeltà al suo padrone, la stessa che Klara
riserva a Josie. Tutti, Kathy, Stevens, Klara sono destinati a un lento dissolvimento, chi per essere depredato
dei suoi organi vitali (Kathy), chi della sua vita e del suo rapporto con la realtà, sacrificati al lavoro
(Stevens); Klara, come tutti gli AF è progettata con batterie che si esauriscono perché potrebbe essere stata
selezionata come l'AF speciale che può essere acquistato per confortare un giovane umano cui è restato poco
tempo per vivere.

 



"Non voglio morire mamma, non voglio", Klara sente Josie singhiozzare nella notte. La vita è sempre breve,
vista da una prospettiva cosmica, sia che si muoia giovani o vecchi ed è quasi sempre una vita "non libera,
clonata". Klara è un AF che ha il senso della morte, per questo l'autore ce la mostra mentre esercita l'attività
del pensiero: aveva notato che Josie era pallida e magra e che "il suo modo di camminare non era come
quello degli altri passanti", che sua madre era vestita come una impiegata "di alto rango", riflette
sull'eventualità che lei e la sua amica Rosa possano litigare, come ha visto fare a due tassisti in strada, quando
va ad abitare da Klara si assicura che la cucina sia una stanza dove il Sole possa gettare i suoi raggi. Il Sole
del titolo è la divinità pagana, sempre nominata da Klara con la maiuscola, che assicura la vita agli AF: "Il
Sole e la sua gentilezza verso di noi", "il nutrimento speciale che viene dal Sole". Il Sole, che può essere
oscurato da una macchina cattiva; anche Klara è, in fondo, una macchina, ma il suo rapporto con le altre
macchine è incerto: chiama i droni amati da Rick "macchina-uccello" e questa macchina inquinante Cootings
Machine.

 

Klara chiede al padre di Josie di aiutarla a sabotarla perché copre la luce del sole con il fumo inquinante che
emette. Il Sole non potrà fare il suo lavoro per Josie se la Cooting machine lo oscura. Pagine che intrecciano
la generosità di Klara con il dilemma che il padre di Josie le propone: usare una speciale sostanza (l'unica che
possa danneggiare la macchina) contenuta nella sua testa, la P-E-G Nine, per sabotarla in modo "terminale".
La madre di Josie e il suo amico Capaldi, che sta eseguendo un ritratto della ragazza, le hanno appena fatto
una proposta choc: assumere l'identità di Josie, qualora lei dovesse morire. C'era stato un precedente: durante
una gita a Morgan's Fall, (la storia si svolge in America) Chrissie aveva chiesto a Klara di muoversi come
Josie, di camminare come Josie, di essere come lei. Poi nelle ultime pagine, la Manager del negozio dove
Klara era stata acquistata, le rivelerà che Chrissie le aveva chiesto, prima di comprarla, di provare a farla
camminare "come sua figlia". 

 

La routine domestica ha un'accelerazione quando Chrissie, Josie, Rick, sua madre e Klara vanno in città, per
permettere a Josie di posare in una seduta per il suo ritratto. La paura di spegnersi in Klara e negli altri AF
("Il Sole, lo sapevo, stava facendo del suo meglio... ma ho chiesto alla Manager se avremmo ancora ricevuto
tutto il nostro nutrimento") è il controcanto alla morte che aleggia nella casa di Josie che aveva avuto anche
una sorella morta giovane. Quando Klara sente Josie piangere, descrive in modo preciso la tonalità della
voce, un lamento alto ma come "ripiegato su se stesso". Lo sforzo di Klara di capire è la visione teologica di
Ishiguro, la sua fiducia che permane nel dialogo tra il soprannaturale e l'umano, in questo romanzo
disincantato nei confronti di una vita che comunque ci inganna. Del resto l'intelligenza umana non è diversa
dall'Intelligenza Artificiale di Klara, davanti alla morte: quale senso possono ambedue dare a questo evento
ineluttabile, ma misterioso e imperscrutabile?

 

Klara aveva creduto di dover aiutare Josie a superare gli anni solitari e difficili che la separavano dal college,
invece si trova ad essere testimone del dolore. L'obsolescenza della vita umana uguale a quella della vita
artificiale è il tema del libro, dove il padre di Josie, un ex-ingegnere, è felice di "essere stato sostituito", nel
suo lavoro, perché le macchine prendono sempre più spesso il posto degli umani e anche Klara dice "quando
eravamo nuovi" perché lei stessa ha vissuto l'umiliazione di finire in fondo al negozio, rimpiazzata in vetrina
da modelli più nuovi, prima che Josie la scegliesse. "Vuoi dire, papà, che sei felice di aver perso il tuo
lavoro?" chiede Josie. "In un certo senso sì - risponde lui - fa tutto parte del cambiamento. Ognuno di noi
deve trovare modi nuovi di vivere la propria vita".

 



"Com'è abitare in un mondo in cui la tecnologia ha impresso un cambiamento ai comportamenti e alle idee
talmente rapido da lasciarti spiazzato?" si chiedeva il sessantenne Ishiguro ricevendo il Nobel. Cosa succede
alle persone che devono essere messe da parte, perché le macchine prendono il loro posto? Lo spreco della
vita è lo stesso per Josie, per Klara, programmata per estinguersi, e per Stevens di Cosa resta del giorno, che
si rende conto di aver dilapidato la sua vita al servizio di un simpatizzante nazista. L'obsolescenza massificata
al massimo: intere classi di uomini rimpiazzate da macchine, a loro volta oggetto di sostituzione.

Klara and the Sun gioca con un genere, la fantascienza, trasfigurandolo, esagerando certi aspetti della
modernità, senza prefigurare un futuro spaventoso, senza farci paura con le apocalissi tecnologiche, senza
super eroi, ma facendoci affezionare a Klara, alla sua ingenuità, alla sua innocenza, al suo modo straniato e a
volte divertente di guardare gli umani ("Le auto ci venivano incontro veloci, ma i piloti non hanno mai
commesso errori e sono sempre riusciti ad evitarci"; "c'erano sei case di seguito e la parte anteriore di
ciascuna era stata dipinta di un colore leggermente diverso, per evitare che un residente salisse i gradini
sbagliati ed entrasse per errore nella casa di un vicino"). Mentre gli uomini e le donne sono occupati a
combattere con la vita, portandosi dietro errori, inciampi, vicissitudini personali, Klara ha il privilegio di non
essere contaminata da ombre e questa sua purezza, unita alla quieta accettazione del suo destino, rendono
ancora più evidente i nostri limiti.

 

Kazuo Ishiguro con la sua mitezza, le radici profondamene immerse nella cultura giapponese del rispetto
(nonostante sia arrivato nel Regno Unito quando aveva sei anni, è stato educato in una famiglia molto
tradizionale) ci consegna il suo libro più straziante e più politico, costringendoci a riflettere sulla lenta
dissolvenza che definisce la nostra vita come una battaglia tra le forze rivali dell'oscurità e della luce, dove
gli umani, ma anche i robot, perdono sempre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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