DOPPIOZERO

Shattered Beirut 6.07

Maria Camilla Brunetti
23 Aprile 2021

Carol Mansour € una documentarista indipendente libanese con piu di vent’ anni di esperienzanel campo
televisivo e cinematografico. | suoi lavori sono regolarmente premiati in importanti festival dedicati al
cinema e al documentario alivello internazionale. Di qualche giorno fa é lanotizia cheil suo ultimo lavoro
“Shattered Beirut 6.07” — con scene dirette sui postumi dellaterribile esplosione avvenuta al porto di Beirut il
4 agosto 2020 — e stato riconosciuto come migliore documentario breve a Socially Relevant film Festival di
New York ed e nella selezione ufficiale a San Diego Arab film festival previsto per il prossimo giugno.
Entrambi i genitori di Carol, palestines cristiani, si stabilirono in Libano fuggendo dalla Palestina durante il
conflitto arabo-palestinese del 1948, e in Libano Carol € natanel 1961. Nel 2000 hafondato la Forward Film
production a Beirut e da anni lavoraai suoi documentari insieme alla collega MunaKhalidi. Coniil suo
lavoro haindagato e continua ad affrontare aspetti cruciali delle societa contemporanee.

Del 2007 éil suo documentario “A summer not to forget” sui 34 giorni di bombardamenti israeliani sul
Libano a seguito del rapimento di due militari israeliani da parte di Hezbollah. Immagini, a volte insostenibili
per lo spettatore, che mostrano il volto macabro e devastante di un conflitto e il dolore di un’intera
popolazione sotto assedio. Giustizia sociale, rispetto del diritti umani, una profonda riflessione sul concetto di
malattia mentale e sul suo stigma, lapossibilitadi costruire una narrativa diversa per raccontare la
migrazione forzata, ladiaspora e’ esilio e laviolenza che la storiaimprime sul destino dei singoli sono temi
che ricorrono nellaintera produzione documentaristica di Carol Mansour e Muna Khalidi. In diversi lavori tra
il 2013 eil 2018 hanno raccolto le testimonianze di diversi gruppi di rifugiati in Libano, a seguito del
conflitto siriano. “Not who we are” (2013) raccontala storiadi cinque donne siriane rifugiate, diverse per eta,
estrazione sociale, educazione e professione. Latelecamera di Carol leincontrae leriprende apiu riprese, le
segue nei loro spostamenti quotidiani, registrale loro paure, le loro speranze, le ansie sul futuro, il doloredi
non sapere cosa potra esserne delle loro vite, rendendo il documentario una mappatura emotiva e psichica
dell’ esilio forzato.

Anche questo lavoro é stato premiato come miglior documentario breve al Socially Relevant Film Festival di
New York nel 2014 e si e aggiudicato lamenzione speciale dellagiuriaa Fifog Festival di Ginevra nel 2013.
In “We cannot go there now, my dear” (2014) affronta un tema molto poco raccontato dai media mainstream,
quello della storia della comunita di esuli palestinesi che trovarono rifugio in Siria dopo essere stati obbligati
alasciare la Palestina e che st sono trovati costretti una seconda volta— a distanza di decenni dal primo esilio
—adovere abbandonare laloro comunita e il loro Paese per diventare una seconda voltarifugiati in Libano.
Che cosa significa essere costretti arivivere il traumadell’ esilio? Cosa significa dovere abbandonare il
proprio mondo, materiale e affettivo, apiu riprese nel corso di unavita? Cosasi prova a essere costretti a
ricominciare da zero in un luogo in cui non si hanulla, in cui il tessuto di protezione sociale e familiare e
irrimediabilmente lacerato ein cui si € solo stranieri?
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E lamemoria, il senso di perdita e di appartenenza, che Mansour indagain uno dei suoi lavori piti premiati a
livello internazionale “ Stitching Palestineg” (2017) vincitore del premio come miglior documentario al
Palestinian Film Festival di Boston nel 2018 e al Delhi Film Festival nel 2019.

Diverse donne palestinesi, trale quali avvocati, architetti e scrittrici, attiviste culturali e cantautrici,
raccontano il loro rapporto con la Palestina collegandolo I’ antica arte del ricamo palestinese, che €l trait-
union dell’ intero documentario. Cosa significa mettere fisicamente sulla stoffa, attraverso i punti di una
tecnicatradizionale antica, unaterranellaquale non si puo piu tornare?

Sono voci femminili, quelle che Mansour raccoglie in molte delle sue produzioni, sguardi di donne sulla
memoria e sul presente, donne come portatrici della memoriafamigliare e culturale di una comunita, soggetti
fortemente impegnati nella costruzione di un nuovo presente e nelle battaglie che ridisegneranno il futuro,
donne troppo spesso silenziate da una narrativa dominante maschile che riduce il loro ruolo avittime
rassegnate degli eventi. Quelloin cui I’operadi Carol Mansour riesce e cercare e seguire punti di vista
lontani dalla narrativa giornalistica mainstream, nuove possibilitadi linguaggio e di racconto che possano
ridisegnare gli orizzonti della narrazione documentaristica.

Ho incontrato Carol in unatarda mattinadi sole sul finire di marzo, nel suo studio di Hamra, quello che e
stato il cuore artistico e commerciale di Beirut, provato da unacrisi economica senza precedenti nel Paese e
damesi di pandemiae di lockdown forzati.

Il 4 agosto 2020 si e verificata una devastante doppia esplosione di 2750 tonnellate di nitrato di
ammonio depositato da anni in modo non sicuro nell'area portuale della citta di Beirut. Ha causato la
morte di 215 civili, ladistruzionedi interi quartieri centrali, halasciato piu di 7mila feriti, 300.000
per sone provvisoriamente senzatetto, miliardi di danni alla proprieta. Nel tuo ultimo documentario
“Shattered Beirut 6.07” hai mostrato la devastazione di questo evento a Beirut eil trauma nel suoi
abitanti. Eri a Beirut quando e avvenuta l'esplosione. Cosa € successo subito dopo, cosa hai provato?

Penso che tutti abbiamo avuto la stessa paura. Una paurafisica. 1l tipo di emozione che provi quando ti rendi
conto che le tue gambe sono troppo deboli e che non puoi pill reggerti in piedi. Senti cheil tuo corpo sta per
collassare. Al momento dell'esplosione la cosa peggiore era non sapere cosa ci stava succedendo o cosa
sarebbe potuto succedere il secondo dopo. Non riuscire arendersi conto di quello che stava accadendo e
vedere nel frattempo la distruzione intorno ci ha portato un senso di devastazione, rabbia, frustrazione, paura,
ottundimento. Penso che “ottundimento” siala parola giusta per esprimere il nostro sentimento in quel
momento.

E poi, cosa hai deciso di fare?

Al momento dell'esplosione mi trovavo ad Hamra (un quartiere commerciale e culturale molto centrale di
Beirut, situato nella parte occidentale del centro della citta ndr). Subito dopo I'esplosione ho ricevuto una
telefonata da un amico che mi diceva che un’amica comune erain ospedal e perché gravemente ferita
dall'esplosione. Non sapevamo in quale ospedale fosse, quindi ho preso la macchina e ho iniziato a cercarla
indivers posti. Le scenein cittaiil giorno dell'esplosione erano cosi caotiche e tragiche. Persone sotto shock
e terrorizzate urlavano per le strade, facevano lafilafuori dagli ospedali, chiedendo a gran voce i nomi dei
loro cari nella speranzadi trovarli li. Scene di caos totale e tragedia. Poi sono andata a casa mia per vedere
cosa era successo. Vivo ad Ashrafieh (un quartiere centrale eresidenziale di Beirut nella parte orientale del
centro della citta tra i piu colpiti dall’ esplosione. ndr) per vedere I'ammontare dei danni. Mi sono poi recata
acasadi un altro amico, sempre ad Ashrafieh e la casa era completamente distrutta. 1| secondo giorno mi
sono svegliata e ho cominciato a camminare per le strade di Beirut con la telecamerain mano. Sono andata
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nei quartieri che circondano il sito dell'esplosione a porto, Mar Mikahel, Gemmayze, Jeitawi, Qarantina (
antichi quartieri residenziali e centrali della citta che si trovano nella parte orientale di Beirut, a ridosso del
porto, trai piu violentemente colpiti dall’ esplosione. ndr). Ho visto volontari della societa civile che avevano
giainiziato aripulire le strade dai vetri e dai materiali frantumati. Ho provato cosi tanta rabbia, perché non
sarebbe dovere del cittadini ripulire la scena dopo un'esplosione della portata di quella a cui abbiamo
assistito. Ero cosi arrabbiata. Ho unamoto quindi il giorno dopo sono andata agirare in diverse parti delle
zone piu colpite. Ho subito capito che non volevo girare un documentario con interviste né volevo ricostruire
una descrizione approfondita delle cause dell'esplosione. Ho saputo dal primo istante che volevo realizzare
qualcosa di molto breve, dritto a punto. Poi ho chiesto aiuto e fondi alla piattaforma multimediale Daraj
media per la produzione del documentario breve che volevo redlizzare. Lavoce che € presente nel film non e
stata costruita appositamente per il documentario. Nel momento delle riprese stavo visitando ed entrando in
quelle case devastate e stavo davvero chiedendo alle persone che incontravo come si sentissero. E stato molto
difficile per me, dato che ho sempre sentito che eravamo tutti sulla stessa barca, tenere lamiavoce in prima
persona nel documentario. Mai colleghi di Daraj mi hanno detto che la mia voce eraimportante come
testimonianza oculare diretta di quanto avvenuto e che le altre voci presenti nel video chiarivano senza
dubbio che quello che & successo € stato un evento che ha colpito cosi radicalmente in profondita noi tutti.

Shattered Trailer from Forward Film Production on Vimeo.

C'eunafrase nel documentarioin cui dici cheil rumoredei tuoi passi sui vetri frantumati ti ha
ricordato gli anni della guerra civile, dei cecchini, dei posti di blocco, delleincursioni aeree, ma solo
guesta volta, dopo questa esplosione, hai avuto la certezza che fosse la fine di tutto. Cosa intendi con
guesta frase?

Non sto affatto romanticizzando la guerracivile. E stata semplicemente orribile. Ma forse perché sono pitl
matura ora sento davvero che questa € la fine. Come se durante la guerra civile avessimo ancora un certo tipo
di speranza per un futuro migliore o ameno che qualcosa di meglio potesse arrivare dopo tutti quegli anni di
sofferenza. Ora, dopo quello che & successo, sento che abbiamo perso cosi tanta dignita. E la sensazione di
urlare mentre nessuno ti ascolta, mentre a nessuno importa. Non credo che ci sia una parola che possa
descrivere lafrustrazione e la rabbia che tutti noi proviamo da allora. La disperazionetotale. | politici, tutti
loro, sapevano benissimo che c'erano 2.750 tonnellate di nitrato di ammonio immagazzinate in modo non
sicuro nel porto di Beirut, che &€ molto molto vicino ainteri quartieri centrali dellacitta. Tutti lo sapevano e
tuttavia non hanno fatto nullaa riguardo. E quando € avvenuta |'esplosione non si Sono nemmeno scusati.
Quello erail momento in cui avrebbero potuto dire almeno “ci dispiace davvero, andiamo avanti, facciamo
qualcosainsieme’.

Perché é cosi difficile, per il Libano ma anche per molti altri paesi del mondo, poter davvero chiedere
alla classe politica dominante di assumersi la responsabilita per danni incalcolabili causati ai civili e
all'intera popolazione?

Dopo quindici anni di guerracivile in Libano, dopo tutto quello che avevano fatto durante il conflitto, grazie
agli accordi (il riferimento e agli accordi di Taif stipulati eratificati nel 1989 per porre fine alla guerra
civile che aveva devastato il Libano dal 1975 al 1990 e alla legge del 1991 che garanti I’amnistia a tutti i
colpevoli di crimini commessi durante la guerra civile. ndr) tornarono in carica esattamente le stesse persone,
liberandosi da ogni responsabilita grazie all'amnistia concessa a tutte le parti coinvolte nel conflitto a porre
"fine" alaguerra. Nullae mai cambiato da allora.
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I mesi che hanno preceduto I'esplosione a Beirut sono stati un periodo di grandi rivolte popolari in
tutto il Paese. | mesi che vanno dallerivolte del 17 ottobre 2019 fino alla chiusura del Paese a causa
della pandemia nella primavera del 2020 — hanno rappr esentato un movimento di contestazione senza
precedenti in Libano —un movimento popolare, inter confessionale e inter generazionaleriversato nelle
strade per chiederele dimissioni dell'intera classe dirigente politica, accusata di corruzione e
malgover no, chiedendo la fine del sistema settario confessionale che ha governato il Libano sin dalla
suaindipendenza. Hai preso parte alle manifestazioni di piazza? Puoi raccontarci |'esperienza di quei
giorni?

Certo che ho preso parte alle proteste. Ricordo che in quei mesi, ogni giorno, mi svegliavo la mattina per
essere certa che le persone fossero ancorain strada. Ci sono stati giorni di azioni continue, appuntamenti su
whatsapp, facebook o qualsiasi possibile piattaforma per organizzare gli eventi e le dimostrazioni della
giornata. Sono rimasta sulla strada per giorni, dalla mattina a notte fonda, a discutere con tutti del Paese, di
come avremmo potuto cambiarlo. Confronti aperti, discussioni infinite, piene di speranza. Eratroppo bello
per essere vero. Era un sogno. E per un attimo abbiamo tutti creduto davvero che qual cosa sarebbe potuto
cambiare per sempre. Credo fermamente che orala classe politica sia piu che consapevol e che non staremo
piuin silenzio.

Credi che questo movimento possa tor nare a manifestar e nelle strade?

Onestamente non credo. Perché la classe politica é profondamente mafiosa e corrottain ogni aspetto che
governail Paese. Mantengono le persone in uno stato di subalternita, in una situazione di bisogno. Ci stanno
tenendo cosi occupati con le complicazioni quotidiane dellavitain Libano darenderci troppo esausti per
andare in strada e lottare per qual cosa che non accadra mai.

Da quello che ho potuto vederein tutta la tua produzione documentaria, c'€ un fil-rouge chela
attraversa e che mi pare sialariflessione sul come gli esseri umani riescano a far frontea un enorme
senso di perdita. E cosi?

A volte ho come I’impressione che gli esseri umani siano costantemente messi alla prova attraverso la storia
nellaloro capacita di accettare sfide sempre piu difficili. E quando arrivi a livello di dire "ok, é abbastanza,
non puo peggiorare”, il peggio sta solo per arrivare.

In molti del tuoi documentari "Wecan't go there, my dear” (2014), " Not whowe are" (2013) ma anche
" Stitching Palesting” (2017) e" Men on hold" (2018) hai deciso di raccontarela storiadi rifugiati, in
diver se circostanze storiche, personali e geogr afiche. Dove nasce questa scelta?

Per me la cosa piu importante, il motivo per cui ho deciso di girare un certo tipo di documentari, € dare voce
a persone che spesso sono senza voce. Quello che Muna ed io stiamo cercando di fare con il nostro lavoro &
dare voce all'esperienza di esseri umani che hanno perso tutto, per riflettere su come questa esperienza possa
parlarci. Primadi andare afilmare ci sediamo e pensiamo ale questioni che vogliamo affrontare o dove
vogliamo andare a girare. Non andiamo dalle persone che vogliamo ascoltare con taccuini e penne per
registrare tutto. Andiamo daloro, parliamo con loro per ore, qualche volta cuciniamo insieme, prendiamo un
caffé e parliamo di molti aspetti dellaloro esperienza personale. La videocamera non € mai invadente e dopo
un po’ non & pitl nemmeno percepita dalle persone che incontriamo. E davvero un momento di condivisione.
Dopo i nostri incontri spesso le persone che abbiamo visitato ci ringraziano per il tempo che abbiamo



dedicato al'ascolto delle loro storie e noi, nello stesso tempo e alo stesso modo, proviamo la stessa
gratitudine per il tempo e lafiducia che ci hanno concesso. Solo dopo, in fase di editing, decidiamo cosa
tenere.
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In"We cannot go there now, my dear" racconti le storie di un doppio esilio. Quello dei palestinesi-
siriani che—dopo essers stabiliti in Siriain fuga dalla Palestina — sono stati costretti a diventare
profughi per la seconda dovendo abbandonare anchela Siria a causa del conflitto in corso. Come é
nata la scelta di girare questo documentario?

Abbiamo scritto un progetto sull'esperienza dell’ essere doppiamente rifugiati in Libano e stavamo cercando i
fondi per realizzarlo. L’ Heinrich Bdll Stiftung ha sponsorizzato e finanziato I'intero progetto. Siaio che
Muna abbiamo origini palestinesi. Molte persone conoscono le storie dei rifugiati siriani, manon molte
persone conoscono le storie dei palestinesi-siriani che sono stati costretti areinsediarsi in Libano come
rifugiati durante il conflitto siriano. Ci & sembrata una storia molto importante da raccontare quella di queste
famiglie costrette a lasciare la Palestina molti decenni fa e —dopo aver trovato in Siria un luogo dove poter
vedere realizzato il riconoscimento dei loro diritti (al contrario di cio chei profughi palestinesi vivono
normalmente in Libano) — sono stati costretti nuovamente alasciare tutti i loro beni emotivi e materiali a
causa della guerra.

Come hai detto, sei natain unafamiglia cristiana palestinesein Libano. Siatua madre chetuo padre
sono nati in Palestina. Sono stati costretti a fuggire dallaloro patria durante la guerra arabo-israeliana
del 1948. Si sono incontrati e si sono sposati in Libano. In che modo la tua esperienza familiaree

per sonale ha modellato il tuo sguardo sul doloredegli altri?

Noi siamo stati trai piu fortunati. Almeno lo siamo stati abbastanza da vederci concessa la nazionalita
libanese. | miel genitori hanno perso tutto in Palestina. Siala parte materna che quella paterna dellamia
famiglia hanno perso tutti i loro averi in Palestina. Si sono conosciuti qui, in Libano. Mio padre ha dovuto
reinventarsi una vita da zero. E diventato un uomo d'affari di grande successo, quindi lanostrainfanziaela
nostra adol escenza sono state molto confortevoli, frequentavamo scuole private, avevamo una casa estiva,
andavamo in vacanza abitualmente. Siamo cresciuti ascoltando le storie di nostra madre sulla Palestina, ci
raccontava sempre della sua patria, ma allo stesso tempo i miel genitori Si Sono assicurati che potessimo
crescere sentendoci a nostro agio nella societa e nel paese in cui vivevamo. Tuttavia c'e un senso di
appartenenzarelativo alla Palestina che ti rimane dentro. Non so come spiegarlo. Ad esempio, quando
parlavo a telefono con i miei genitori, iniziavo subito a parlare in arabo con |'accento pal estinese, un accento
che di solito non uso con i miei amici nellamiavita quotidiana. E qualcosa cheti scorre nelle vene.

Ti consideri palestinese?

Non posso dire di essere palestinese. Sono nata e cresciutain Libano manel mio cuore si. Nel mio cuore
sono palestinese. E stato grazie a mio lavoro di regista di documentari che sono diventata piti consapevole e
piu coinvoltain quello che concerne la mia eredita palestinese. Diventare autrice di documentari ha
significato per me una sorta di risveglio.

Nel tuo documentario “ Stitching Palesting” (2017) ho trovato molto interessante la varieta di
testimonianze che hai messo in evidenza. Donne palestinesi diversissme per educazione, classe sociale,
istruzione e professione hanno parlato del loro legame per sonale con la Palestina attraverso il fil-rouge
dellatradizione del ricamo palestinese. Ho trovato che dare voce a un altro punto di vista—lontano
dalla narrativa mainstream relativa alla diaspor a palestinese — sia stata una scelta molto efficace.



S, e stata una scelta voluta e consapevole. Volevamo dare voce a donne molto istruite e con una grande
forza. Perché, sai, lamaggior parte delle volte quando si tratta della narrazione della questione palestinese la
storia viene raccontata dal punto di vistadegli uomini. La narrativa principale e legata al'impoverimento
generale della comunita palestinese dopo il 1948, allamiseria e a dolore senzafine che si sono verificati
dopo quella data. Noi abbiamo scelto invece di raccontare la storia del senso di appartenenza pal estinese
attraverso le voci di donne di grande successo, molto istruite e molto coinvolte alivello sociale che hanno
affrontato la questione da diverse angolazioni, dal punto di vistadi un architetto, di una scrittrice, di

un’ avvocatessa, di una personadi teatro, di un’attivista sociale e cosi via. Accanto a questo gruppo di donne,
abbiamo scelto di ascoltare le donne che stanno mantenendo viva la tradizione del ricamo palestinese. Queste
donne per me, metaforicamente parlando, rappresentano tutte le donne palestinesi. Nel documentario ti rendi
conto che non importa quanto sia diverso |'ambiente personale e |'educazione di queste donne. Tutte loro
sentono allo stesso modo la Palestina come qualcosa di cosi forte e profondamente fondante nelle loro vite.

Dopotutto chi tramanda l'eredita culturale ela narrativa di una famiglia &, il piu delle volte, una
donna. Sel d’accordo?

Si, assolutamente. Di solito sono lamadre, la nonna, |le persone che raccontano la storia di unafamiglia, la
sua appartenenza e la sua eredita culturale.

Puoi raccontarci qualcosa di piu sul tuo prossimo progetto documentario, quello a cui stai lavorando in
guesti giorni?

Si, certamente. E una storiaincentrata su mia madre. Ho filmato mia madre negli ultimi due anni di vita
prima che morisse nel 2015. Era affetta da Alzheimer in quel momento e I'ho filmata con il mio telefono
senzalavolontadi utilizzare quei filmati per farne un documentario. Primadi morire mia madre ha espresso
lavolonta di essere cremata. Cosi, quando € morta, ho iniziato a cercare un modo per trasportare le sue ceneri
in Palestina. In quel momento ho scoperto un’intervista che avevo girato con lei nel 2007 in cui mi
raccontava come fosse stata costretta a fuggire dalla Palestina. Cosi, mentre guardavamo questo filmato,
Munaed io ci siamo rese conto che avevamo giail materiale per un nuovo documentario. Nella storiadi mia
madre ci sono tanti livelli e aspetti narrativi diversi. C'é larelazione madre-figlia, c'é la questione della
memoria, c'é laPalesting, c'eil diritto a ritorno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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