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Scuola: un aprile che sembra giugno
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L’ atmosfera & piu 0 meno quelladegli ultimi giorni di maggio di un anno ordinario: laluce della primavera;
le finestre aperte ei rumori dall’ esterno; le aule deserte ameta, o a 75%, con il loro senso di precarieta.

E difficile restare concentrati, & difficile “fare sul serio”. Per loro come per noi.
Ma che cosa é "fare sul serio"?

Insegno dapiu di dieci anni, dalla filosofia al sostegno, frequento gli adolescenti come psicologa nel lavoro
di ascolto, e non sono mai stata cosi in difficolta comein questo anno che mi sembra finito anche se finito
non &.

Ada, I’ ultimavolta che I’ ho vista, haavuto tre attacchi di panico in una settimana. Eraun mese fa. Poi la
Dad. Ada non ha mancato nemmeno unalezione on ling; interveniva; i miei tentativi di mostrare lo spazio di
apertura— se mai ne avesse sentito il bisogno — sono stati lasciati cadere. Cosi, adesso che Adaeil suo corpo
magrolino sono ritornati in classe, ho pensato: sara questione di giorni? Ne avra ancora? Ne ha avuti? Ada,
come diavolo stai?

Ma larelazione trainsegnante e studente non € unarelazione che passa per “Ada, come diavolo stai?’. C' el
libro, tranoi: lamateria, ladiscipling, il sapere. Non sono in classe adire “Ada, come diavolo stai?’, sonoin
classe acreare le condizioni di possibilita di uno spazio di confronto, e coraggio, e cura, che offraa Ada
gualche strumento in pit per comprendere qualcosa del suo stare e che la aiuti magari aveicolarlo o magari a
tenerlo per sé. Sono in classe a costruire una cellula minima del vivere democratico: rispettare le differenze,
problematizzare |e arroganze, stimolare la condivisione, capire un poco meglio cosasiail concetto di
uguaglianza a partire da condizioni tanto differenti.

Siamo tornati corpi, ma questi corpi hanno perso confidenza: confidenzatraloro e confidenza negli spazi.
Siamo ritornati corpi ed € a partire da questi corpi — questi corpi che parlano viavoce o via sintomo — che
dobbiamo ricominciare a tessere qual cosa, dobbiamo provare aridefinire, insieme, il senso delle nostre ore,
guale che siala materia che ci giochiamo. Sono pit di dieci anni che insegno e non sono mai stata cosi in
difficolta. Sono piu di dieci anni che insegno e forse, finalmente, quell'unica cosa che potevamo augurarci
che accadesse € accaduta: ci siamo accorti, tutti, che la scuola, cosi, non funzionapiu. Il re e nudo eil
punto non sono le lezioni frontali né la didatticaintegrata, il punto non sono gli invals, i voti, le
certificazioni, i programmi.

Sono piu di dieci anni che insegno madieci anni trasformano il modo di sentire e di vivere e dobbiamo
provare areinterrogarci sul senso della scuolain un momento come questo, un tempo di serietv e di internet;
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di unaricercaidentitaria piu spesso via omologazione che via conflitto; di adolescenti che amano piu lacasa
cheil parco; di manga; di instagram; di sessualitarivelata e non messain parola. Aprile sembra giugno,
anche per me. Anche per me reperire il senso, dopo questi mesi di chiusura, e apertura, e paura, e distanza, &
complicato.

Perché si fanno le ramanzinein classe? Perché si dice: “dovete”, “non fate”, “ cosa spiego afare?’.
Risponderei quello che avrel risposto alora: beh, non lo so, in effetti, cosa spieghi afare: non sel qui per fare
in modo che non ci si ponga questa domanda?

Perché non ci si accorge che in un tempo come il nostro, dove I’ autorita &€ caduta, il “dovete” non puo
funzionare? Funzionera, a piu, su chi non ha bisogno di ramanzine.



Opera di Gideon Rubin.

E ancora: 3. Ma perché 3? Perché una tale mortificazione? Non é sufficiente un: ci siamo; non c¢i siamo;

e perfetto; accidenti qui non ¢’ e niente e dobbiamo riprendere da capo. Dobbiamo. Plurale. Tutti. Se tu non
hai idea della lezione che ho spiegato e se tu non sai dire una paroladi quello che dovremmo avere costruito
insieme, ho una responsabilitd. Non ¢’ e scampo. Non necessariamente ogni battagliasi puo vincere, avolte
andramale, mache ci sto li afare se non aoccuparmi di quella battaglia, la piu importante di tutte? Certo che
mi lusinga Maria, che sa Platone meglio di me, e certo che se ho contribuito ainfiammare Maria sara



altrettanto prezioso, ma, come diceva Don Milani, & dei Gianni che mi devo occupare se ritengo cheil primo
dovere della scuola sia un compito politico.

Devo alla severita della miainsegnante di italiano delle medie, e a mio desiderio adolescenziale di piacerle,
il mio conoscere ancora oggi amemoriale poesie di Leopardi (pure Il canto notturno di un pastore errante
dell’ Asia). Il suo tarlo erano le poesie amemoriae il mio tarlo erail desiderio di riconoscimento. Mail
desiderio di riconoscimento non eil tarlo di tutti? Come possiamo metterlo in campo in un territorio tanto
modificato? Come possiamo vederci reciprocamente, sedurci, e istituire dungue uno spazio di crescita
condivisa? Credo al valore dellafatica: siamo pigri. Anche Simone Well, nei Quaderni, lamenta la propria
pigrizia. Abbiamo bisogno di scadenze nella vita adulta, quando quel che dobbiamo portare atermine
dipende da noi, figuriamoci dunque daragazzi, nelle aule scolastiche, quando il compito arriva sempre come
un’ imposi zione che poco ci riguarda.

Cometi convinco afare faticain un tempo storico in cui (fortunatamente) non hai timore di me? Cometi
convinco alafatica se non posso contare su quell’ annodamento tra famiglia e istituzione che faceva
funzionare |’ autorita a scuola? L e telecamere, in didattica a distanza, sono rimaste spesso spente. Non posso
obbligare qualcuno a mostrarmi il suo spazio piu intimo e privato e, anzi, avrei voluto proteggermi e
proteggerli da questa intrusione. Posso pero provare a capire come costruire qual cosa che faccia nascere
dall’ atraparte il desiderio di farsi vedere: guardami, ci sono. Non € I’ accoglienza, il punto, e non € nemmeno
il maternage. Non siamo in classe afare gli psicologi ma siamo in classe a accorgerci nell’ uno per uno di chi
abbiamo davanti. Non si insegna senza la costruzione di uno spazio relazionale, senzaimplicarsi, senza
essere 0 proprio io traquelle mura, con le mie soluzioni —ogni volta personali e ogni volta darinegoziare —
per aiutarti a vedere che Platone ti riguarda. Perché si: Platone ti riguarda e Platone mi riguarda. E deve
essere molto chiaro ame, primadi tutto.

Sarebbe cosi necessario questo proliferare di diagnosi di disturbi dell’ apprendimento e di bisogni educativi
speciai seil particolare, nella scuola, fosse visto? BES e DSA non sono forse un modo del: “hey, fermati,
guarda come funziono i0”. Se le classi non fossero da trenta persone, se ci fosse un insegnante di sostegno in
ogni classe al lavoro sull’inclusione — che non € un problema solo dei ragazzi con bisogni educativi certificati
—, seil tempo per compilare inutili documenti burocratici in modo omologato e ripetitivo fosse impiegato a
lavorare sempre, ogni anno da capo, su come Platone si rinnova a ogni giro di sole, credo che aprile farebbeil
suo lavoro di aprile e nelle aule in questi giorni, con le finestre aperte, avremmo |’ idea che il tempo stringe e
bisogna mettersi al lavoro perché c'e tanto dafare e perché quello che si stafacendo e la cosa piu importante
di tutte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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