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Le due presenze che più vediamo esistere, come fatti cinematografici, in Nomadland, sono lo spazio e il volto
della protagonista. Entrambi si affrontano, anche formalmente, per tutto l’arco della visione, componendo
un’esperienza continua di apertura e sconfinamento. 

Così da una parte c’è lo spazio: la superficie interminabile della strada, raccontata da campi lunghissimi. Ci
sono i paesaggi naturali, i paesaggi umani, e i mondi costruiti dalle merci: i parcheggi, o le enormi officine di
manodopera a tempo determinato, i negozi-magazzino dove si compra di tutto, le città fabbriche
abbandonate, e poi ancora, secondo una linea narrativa costruita e montata per scivolare sempre avanti, senza
inversioni, lo spazio delle migliaia e migliaia di chilometri della terra americana percorsi da un furgone. 
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Dall’altra parte, assieme allo spazio o in controcampo, un volto, quello di Fern (Frances McDormand), che la
regia fissa a lungo e di continuo, come ritraendolo, in tempi lenti di inquadratura spesso affiancati dal
silenzio eloquente di scenari e effetti naturali. L’aria, la neve, la notte, il buio, il freddo ci chiedono di
fermare lo sguardo, di scrutare quel viso, prendendo alla lettera la materia che lo forma, come se fosse
anch’esso uno spazio d’avventura, un territorio pieno di strade; come se i lineamenti e le asprezze
profilassero o promettessero un paesaggio: assomigliando quasi a quel racconto di Borges (El hacedor) dove
il protagonista, poco prima di morire, scopre che il disegno del mondo che ha cercato di fare, popolando lo
spazio « con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di vascelli, di isole, di pesci, di case, di
strumenti, di astri, di cavalli e di persone» traccia l’immagine stessa del suo volto.

 

 

Del resto l’attacco stesso di Nomadland tratta subito di spazi, usando l’opposizione chiuso-aperto (: buio –
luce) come figura chiave del racconto. Dopo aver letto, su un cartello nero, che Empire (in Nevada), una delle
tante company town sparse per l’America, nel 2011 è fallita, la prima cosa che vediamo, da un interno buio (lì
si apre l’occhio del film), improvvisamente illuminato dall’ingresso della luce, è una donna che solleva lo
sportello in lamiera di un magazzino. Subito dopo lo sguardo passa dall’altra parte, e adesso la nostra
attenzione scende sulle cose: il genere di cose che ci aggrappa alla vita in quanto immanenza. È roba
incartata, dentro scatole da trasloco; ci sono piatti. Sono i pochi oggetti, i più essenziali, che la protagonista
sta scegliendo di portarsi dietro, dentro l’arca con cui sta partendo: un furgone risistemato che d’ora in poi le
farà da dimora. È Natale, fa freddo, lei ha sessantuno anni, è rimasta vedova, senza lavoro e non può più
permettersi di sostenere le spese della casa. Dunque parte. Non è sola al mondo, e questo è un particolare
decisivo per capire il soggetto di Nomadland come pure il progetto di cinema che realizza. Fern ha, avrebbe,



una rete di protezione, ossia un’alternativa, perché ci sono amici che si offrono di accoglierla, come sapremo
quasi subito, quando la protagonista però si sfila, sguscia dalla proposta di ospitalità, e spiega a una ragazzina
che lei è una houseless ma non è una homeless. Persino la sorella –scopriremo più avanti – con cui Fern è in
buoni rapporti, insiste perché vada a abitare da loro. Ma Fern rilutta, si sposta, per l’appunto, perché ha scelto
di essere “senza tetto”, non “senza casa”. Ha deciso di essere una “Vandweller”: termine con cui si indica la
realtà americana, sempre più numerosa, di coloro che scelgono di dimorare in un veicolo (da "van" and
"dwelling"). Lasciano la casa, che non possono più pagare, sono poveri, non sono a caccia di esperienze
esotiche on the road. Sono persone che, a partire da una condizione di necessità cogente, hanno cercato di
rifondare uno stile di vita che gli consenta di “autocontenersi”. Per guardare a questo mondo, considerandolo
seriamente, senza pregiudizi ideologici, buoni sentimenti paternalistici, ingenuità o posture bohémiennes; per
riconsiderare questa realtà anche prendendo le distanze da certi modi in cui il cinema documentario molte
volte preferisce raccontare e estetizzare gli emarginati (penso a Minervini, o pure, in certi casi, a Rosi), vale
la pena di leggere il lavoro omonimo da cui è nato il progetto del film, proprio su iniziativa di Frances 
McDormand. È l’attrice stessa infatti, come ha raccontato, ad aver proposto alla regista di lavorare assieme
su Nomadland (2018), un libro d’inchiesta molto importante e bello, scritto da Jessica Bruder rielaborando un
reportage del 2014.  (In Italia è uscito per le Edizioni Clichy, nella traduzione di Giada Diano; qui un’ottima
recensione di Cinzia Schiavini per L’Indice ). 
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I protagonisti del libro di Bruder sono “workcamper”: persone nate negli anni del Boom. In seguito alla crisi
americana del 2008, che ha polverizzato i risparmi di milioni di famiglie della classe media e lasciato molti,
spesso gli ultrasessantenni, senza un lavoro e senza la speranza di una pensione, hanno deciso di tagliare
l’affitto e, per non vivere accampati nelle case dei figli, mettersi sulla strada vivendo in camper e furgoni e
mantenendosi con lavori temporanei – sorveglianti (Host) nei campeggi, raccoglitori di pietre, di patate, e,
soprattutto, operai negli enormi magazzini Amazon, svolgendo, anche da anziani, mansioni molto faticose.
Bruder, l’autrice, ha preso un furgone, e per tre anni ha percorso venticinquemila chilometri accanto a queste
persone, per raccontarci, per esempio, la vita di Linda May e Bob Wells, che sono anche nel film. Bob, nato
nel 1955 e vandweller da circa quindici anni, ha anche un sito Cheap RV Living.com, seguito da centinaia di
migliaia di persone, dove racconta e condivide esperienze su come vivere sulla strada.

 

 

Come i protagonisti dei due lavori precedenti di Chloé Zhao, Songs my brother taught me (2015) e The Rider
(Il sogno di un cawboy, 2017) anche Fern deve rielaborare una perdita (la morte del marito), e così sulle
prime Nomadland può effettivamente essere considerato anche come un itinerario di attraversamento e di
passaggio dalla melanconia, in quanto ferita non ancora rielaborata, al sentimento definitivo e reattivo del
lutto. Tuttavia, ragionando in termini di situazioni che continuano a lavorare anche dopo la visione, la parte
più originale e significativa di Nomadland è la capacità di trasformare in immagini movimento le esistenze ai
margini rese visibili già dal libro di Bruder. Il dono di questo film è la conquista di sguardi nuovi, aperti
come gli spazi che vengono narrati, su un’umanità che ha scelto di ritirarsi da una certa idea di America. A
dare corpo attoriale a questa scelta la presenza di Frances McDormand, l’attrice che più esprime, per così
dire, il volto dell’altra America, vale a dire quella dei perdenti, e non nel significato banale delle vittime dei
vincitori, bensì nel senso di chi si è messo fuori da un gioco che tanto avrebbe perso sempre. Possiamo
parlare di una vera e propria cifra stilistica personale. In Nomadland, come nei suoi ruoli migliori, le
performances di Frances McDormand non vivono di grandi discorsi; la forza e l’eloquenza dei suoi
personaggi si anima più che altro di sguardi, ora diretti e intensi, ora messi di sbieco, di contrazioni e di
espressioni che abitano oltre il linguaggio verbale e fanno esistere, come attore, un corpo che esiste come
materia non eliminabile.
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Più viaggiamo con Fern, in Nomadland, incontrando via via altre persone, più facciamo spazio, perché non ci
sono giudizi, etichette, soluzioni, punti di arrivo, ma orizzonti differenti, aperti su spazi che forse sarebbe
tempo anche di smettere di definire “non luoghi”. Complicati, complessi, ma aperti – anche se le musiche di
Ludovico Einaudi spostano talvolta il senso del racconto su note insidiose, a rischio di retorica. Nomadland è
il territorio visivo e simbolico di una subcultura che non si vive né come vittima né come spensierata amante
della natura, come spiega bene anche il libro di Bruder. Tutta la parte del film dedicata alla morte e alla
cerimonia rituale di sepoltura di una nomade racconta proprio la presenza di una narrativa forte, capace di
agire anche come collante sociale. 

 

Rispetto allora alla necessità di mobilitare punti di vista e prospettive mobili, diventa anche più significativo
il fatto che il film sia diretto coprodotto e montato da un’autrice cinese, trasferitasi a Londra a quindici anni e
poi negli Stati Uniti. Dopo aver vinto il Leone d’Oro e il Golden Globe, vincerà probabilmente e
meritatamente anche l’Oscar. Sarebbe la seconda, dopo Kathryn Bigelow, a vincere il premio. Solo la
seconda, in novantatré anni. Non importa, direbbe Fern. Ciò che conta è essersi messe in viaggio. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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