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Pochi cenni musicali, a cinema, hanno avuto facolta di inchiodarmi alla poltrona come quelli che aprivano il
film Il petroliere di Paul Thomas Anderson. Delle dissonanze che definire audaci, in un film hollywoodiano,
e dir poco, e che sembravano preludere a fluire del petrolio che di li a poco avremmo visto sgorgare afiotti,
ma anche il collasso interiore del protagonista, il suo precipitare nelle viscere dellaterra, invischiato fra
melma, petrolio e sangue, molto sangue, come recitail titolo originale del film in inglese, There will be blood
. Sui titoli di coda appresi che la colonna sonoradel film era operadi Jonny Greenwood, il chitarrista del
gruppo rock dei Radiohead. Scoprii cosi che Greenwood eral’ unico membro del gruppo ad avere ale spalle
unaformazione musicale classica, che aveva studiato alla Oxford Brookes University, e che frale sue
influenze musicali citava Olivier Messiaen, Gyorgy Ligeti e Krysztof Penderecki. Che diamine ci faceva, un
tizio cosi, a Hollywood?

Il petroliere
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S eraancora, in quegli anni (il film di Anderson usci nel 2007), sotto I’ effetto dirompente di Quentin
Tarantino, i cui film, dal punto di vistamusicale, si presentavano come delle playing list e dei mixtape di
brani non originali, pescati con gusto e arguzia nello sterminato catalogo delle sue frequentazioni. Come non
restare folgorati dall’ attacco di Jackie Brown (che pure richiamava, a suo modo, i titoli di testadi Le iene)?
L’ indimenticabile carrellata sul nastro trasportatore, che poi diventa camminata e infine corsadi Pam Grier
sulle note di Across 110th Street di Bobby Womack, una sequenza che fin da subito timbravail tono del film
eillustravail carattere del personaggio principale (ma anche la chiusura a specchio, Pam Grier a volante di
un’ automobile, la stessa canzone canticchiata afior di labbra, gli occhi arrossati dalle lacrime, oppure la
sensualitadi questa scena domestica, grazie a un accappatoio, a vinile e allamusica dei Delfonics). Martin
Scorsese non era stato da meno. Brani musicali non originali selezionati col mirino. Irresistibile |’ attacco di
Quei bravi ragazzi: il consueto Joe Pesci sopralerighe, lafrase “cheio mi ricordi, ho sempre voluto fareiil
gangster” pronunciata off camera da Ray Liotta, e poi bam!, sul baule che si chiude, I’ attacco swing di Rags
to Riches cantata da Tony Bennett. Quando hal a portata di mano una canzone del genere, come resistere alla
tentazione?

L e note dissonanti di Jonny Greenwood nel film di Anderson riportavano per molti versi a una Hollywood

del passato, forse addirittura agli archi lancinanti di Bernhard Hermann in Psycho, ma certamente al Ligeti di
2001 Odissea nello spazio. Un gradito ritorno insomma. Poi pero, passando gli anni e le collaborazioni —
Jonny Greenwood € nel frattempo diventato il compositore di fiducia di Anderson, ha curato le musiche del
successivi The Master, Vizio di forma eIl filo nascosto, e confidiamo anche del prossimo, I’ annunciato Soggy
Bottom — e moltiplicandosi a Hollywood le colonne sonore di natura sperimentale, appariva sempre piu
chiaro che non s trattava di un episodio isolato, ma di unatendenza vera e propria.

Quando loan Allen, vice-presidente di Dolby Laboratories, si sedette a un tavolo con dei produttori di
Hollywood ainizio anni ’ 70 per spiegare come |’ esperienzain sala sarebbe potuta cambiare adottando la
tecnologia sviluppata dalla sua azienda, si senti rispondere che avenderei film erano delle buone storiee
delle poltrone comaode, non il suono. Poi arrivo Guerre Stellari, un game changer non solo sul piano degli
effetti speciali, e gli studios dovettero rivederei loro piani. Soprattutto arrivo una generazione di registi —
Francis Ford Coppola, George L ucas, Robert Altman, Steven Spielberg, Martin Scorsese, Brian De Palma...
(a very sound conscious generation, una generazione assai consapevole dell’importanza del suono al cinema,
la definisce Steven Spielberg nel bel documentario Making waves. The Art of Cinematic Sound dellaregista
Modge Costin) e, con loro, una generazione di sound designer — Walter Murch, Ben Burtt, Gary Rydstrom —
che reinventarono il suono a cinema. Sempre, nella storiadi Hollywood, sono stati i registi ei creativi afar
progredire I’ arte cinematografica. Fosse stato per gli executive, e possibile che la settima arte sarebbe
collassata dopo I’ avvento della televisione e dell” home cinema. Cosi non e stato, e se e vero che Hollywood é
sovente una macchina capace di replicare sé stessa badando agli incassi pit che al’innovazione del
linguaggio cinematografico, € altrettanto vero che € sempre stata la cocciutaggine dei registi aimporre nuove
regole e nuovi standard al’ industria.
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Trent Reznor Atticus Ross

Quando Orson Welles sharco a Hollywood dal mondo dellaradio, portd con sé anche le tecniche
sperimentate nell’ etere (si pensi allo sconcertante realismo di La guerra dei mondi), in particolare la
consapevolezza che ogni spazio e ogni luogo vive di un suono proprio. Nel western degli albori, quando
partiva uno sparo di pistolao di fucile, quello sparo venivareplicato a non finire, sempre lo stesso, sia che
venisse esploso al’interno di un saloon, in una prateria sterminata, o frale pareti di un canyon in Arizona.
Quante volte abbiamo sentito echeggiare lo ziiiing! dello stesso proiettile? Non erail genere di dettaglio su
cui s eradisposti a perdere del tempo e del denaro. C'erano le libraries degli studios con il loro bel catalogo
di suoni cui s attingeva un film dopo I’ altro. Valevaper i proiettili e valeva per i cazzotti e le esplosioni.
Primadi Orson Welles, di Stanley Kubrick o di Alfred Hitchcock (si pensi a Uccelli, e acome Hitchcock uso
il battito delle ali o il verso degli uccelli per fare cinema), il suono non era ritenuto un elemento chiave della
narrazione cinematografica. Uno dei pochi e del primi a pensarla diversamente era stato Murray Spivack, il
guale gianel 1933 s era appostato allo zoo per registrareil ruggito dei leoni e delletigri, per poi riversarlo e
rallentarlo fino atrasformarlo nel verso di King Kong. Unatecnica che fece epoca e che il sound designer
Ben Burtt usd, molti anni dopo, per Guerre stellari, registrando i versi dei trichechi e degli orsi allo zoo per
poi trasformarli nellalingua degli wookiee (Chewbecca, per chi hafamiliarita con la saga).

Walter Murch, il sound designer di Apocalypse Now!, da ragazzo, era appassionato di musica concreta e
guardava con ammirazione al suo massimo teorico, il compositore francese Pierre Schaeffer. 1l lavoro suo e
di molti sound designer di Hollywood puo essere accostato, in termini di rilievo all’interno del racconto
cinematografico, a quello di un compositore di musica. Benché non possa essere considerato musicain senso
stretto (John Cage avrebbe probabilmente daridire), il suono concorre a trasmettere emozione e significato.
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Si pensi soltanto allafamosa sequenza d’ apertura di Salvate il soldato Ryan, e allaverae propria
orchestrazione sonora del sound designer Gary Rydstrom. Non una nota di musica, se non a operazione
conclusa, ma ogni minimo richiamo sonoro, in quella sequenza, € Messo in pagina come un compositore
avrebbe fatto con la partitura, sospensione acustica compresa, quando il personaggio interpretato da Tom
Hanks d'un tratto, tramortito dall’ efferatezza della battaglia, se ne astrae preda di una sortadi collasso
mentale, eil suono intorno alui si affievolisce fino ad attutirsi, evidenziando ancor piu I’ orrore, facendosi
eco di qualcosa che sta accadendo in un mondo parallelo, tanto esorbitante e la percezione dell’ atroce,
creando nel contempo un margine di ponderazione maggiore per chi guarda, finché il personaggio non riesce
ariprendere in mano il casco e ainfilarselo in testa, guardando fisso in camera. In quella sequenzail suono é
espressione diretta della realta (da qui, in buona misura, il suo iperrealismo, |a musica avrebbe sorretto o dato
uno scampo emotivo allo spettatore, ma qui non succede), mentre la musica ha piuttosto una funzione
evocativa e consente allo spettatore di elaborare I’ esperienza che sta vivendo sul piano dell’immaginazione.

Mica Levi

A un certo punto, a Hollywood, ai sound editor e stato affidato il compito di orchestrare il suono nel suo
insieme: le voci degli attori, gli effetti speciali e lamusica, proprio comeil direttore facon le sezioni di

un’ orchestra sinfonica. Molti dei compositori che Hollywood scrittura di questi tempi sono musicisti che
hanno un rapporto col suono assai diverso rispetto ai loro predecessori. Di mezzo non ¢’ e stato soltanto John
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Cageel’ideacheil suono € musicaatutti gli effetti, maanche larivoluzione digitale e larelativafacilitacon
cui chiunque, oggi, puo avere accesso a un catalogo di suoni pressoché illimitato, oltre alla facolta di
manipolarlo via software. Mica Levi, la giovane musicista inglese chiamata a comporre la colonna sonora del
film Jackie di Pablo Larrain, primadi approdare a Hollywood, s erafatta notare con il suo pop sperimentale
suonando gli aspirapolvere nei club di Londra sotto lo pseudonimo da pokémon di Micachu & the Shapes. |1
batterista jazz Antonio Sanchez, chiamato dal regista messicano Alejandro Gonzdlez Ifarritu a occuparsi
dellamusica del film Birdman, ci regalo quella che puo essere considerata la colonna sonora piu astratta e
sperimentale a memoria recente per un film hollywoodiano. Tamburi e piatti per un commento sonoro che
non ha precedenti e non ammettera replica, tanto peculiare éil legame stabilito con quel film. Cio che appare
sempre piu evidente € come molti giovani registi siano allaricerca di una musica non soltanto originale per il
loro film, ma unica, un suono che si sovrapponga alavisione personale del regista e che concorra a segnare
quel film come un episodio singolo non tanto sul piano dellamelodia, dell’ arrangiamento o dellaritmica,
guanto piuttosto su quello dellatessitura sonora complessiva. |l loro film deve avere un suono unico, a punto
da essere immediatamente riconoscibile e identificabile anche come esperienza acustica.

E quanto successe con || petroliere di Paul Thomas Anderson grazie alla musica di Jonny Greenwood. E
quanto accadde a Birdman o a Jackie, ed € quanto accadde al Joker di Todd Phillips, che nel 2019 valseil
premio Oscar per lamiglior colonna sonora alla compositrice islandese Hildur Gudnadottir, musicista
formatasi e poi emersain ambito di ambient cameristica proprio come il suo connazionale prematuramente
scomparso Johann Jéhannsson. La componente sperimentale del lavoro della Guonadattir, forse ancor piu
che nel film Joker, si dichiara nella serie tv Chernobyl, la cui colonna sonora fu pensata in collaborazione con
il leggendario sound artist inglese Chris Watson, giafondatore dei Cabaret Voltaire, che per I’ occasione
registro dei suoni d’ ambiente presso un impianto nucleare dismesso in Lituania, teatro delle riprese della
miniserie, suoni che poi finirono col costituire I’ ossatura stessa della colonna sonora. Musica e suono come
elementi non piu isolati della narrazione cinematografica, ma strettamente connessi, come se la dimensione
pit reale cheil cinema ha sempre assegnato a suono e la dimensione invece pit immaginifica che lamusica
sasuscitare si fossero infine fuse, prima ancora che in sala di montaggio, come sensazione datrasmettere alo
spettatore in sala 0 a casa: fondere realta e immaginazione come un unicum di esperienza.
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Hildur Gudnadottir

Lanuovamusicaper il cinema pare ormai configurarsi come un laboratorio di sperimentazione sonora e
musicaleinsieme. || dogma secondo cui I’ elemento portante di una colonna sonora debba anzitutto essere la
melodia, come la storiadel cinema ci hainsegnato, € ormai messo in discussione. Oggi sono piuttosto la
tessitura sonora el timbro afare stato e adare, aogni singolo film, lasuaidentitaeil suo carattere. Non é un
caso se frale candidature agli Oscar 2021 figuri la coppiaformata da Trent Reznor e Atticus Ross, candidati
con ben due film: Mank di David Fincher, e Soul della Pixar, firmato a sei mani col pianistajazz di New
Orleans, nonché direttore musicale o artist in residence del Late Show di Stephen Colbert, Jon Batiste
(colonna sonora fresca vincitrice di un Golden Globe). Reznor e Ross vinsero I’ Oscar nel 2011 per The
Social Network (sempre di Fincher), e sono probabilmente i compositori oggi piu cercati a Hollywood (Ken
Burns affido loro anche la cura della monumental e serie documentaria sulla guerrain Vietnam). Reznor e
Ross arrivano dalla scena underground e sono noti, prima ancora che per le colonne sonore, per lamilitanza
nel gruppo industrial dei Nine Inch Nails. Neppure stupisce, oggi, il fatto che un musicista come Colin
Stetson, portento del sassofono contemporaneo, conosciuto per le sue performance soliste e la straordinaria
tecnicadi respirazione circolare, sl siatuffato nel mondo del cinema accumulando un numero di commissioni
in crescitaesponenziae. Lo stesso s sta prefigurando per Daniel Lopatin del gruppo Oneohtrix Point Never
(sualacolonna sonoradi Uncut Gems di Josh e Benny Safdie); idem per Bobby Kriic degli Haxan Cloak,
Laurel Halo, Ben Frost, Lesley Barber (Manchester by the Sea), Alva Noto, Geoff Barrow dei Portishead,
Mogwai, il canadese Dustin O’ Halloran el tedesco Volker Bertelmann (in arte Hauschka), gia nominati agli
Oscar nel 2016 per la colonna sonoradi Lion e oggi autori di quelladi Ammonite di Francis Lee, |0 stesso
vale per Christophe Chassol in Francia, per Pablo Diaz-Reixa “El Guincho” in Spagna, per Peter Scherer in
Svizzera...
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Quanto ci presentd Apocalypse Now! nell’ormai remoto 1979, quando a pellicolarallentatail sound designer
Walter Murch decise di sovrapporre le note dei Doors e lavoce di Jim Morrison a suono rarefatto delle pale
degli elicotteri che sorvolavano minacciosamente la giungla (The End), € oggi moneta corrente al cinema.
Musica e suono interagiscono sullo stesso piano grazie a una generazione di compositori/musicisti che stanno
trasformando il paesaggio sonoro del cinema e delle serie televisive. Difficile dire se sia soltanto una moda
oppure un passaggio epocale paragonabile a quello dellarivoluzione sonora degli anni * 70 dei Coppola, degli
Spielberg e dei Lucas, ma € certo che alavecchia generazione dei John Wiliams, dei Danny Elfman, della
stirpe dei Newman e degli Hans Zimmer (peraltro autore, a sua volta, di una colonna sperimentale come
quelladi Dunkirk di Christopher Nolan) si € ormai aggiunta e per molti versi sostituita unafolta schiera di
musicisti attivi in ambito di musica sperimentale e d’ avanguardia. Se é vero che anche in passato Hollywood
s é concessa delle escursioni in territori inconsueti (a memoria sovvengono, frai tanti, il Krzysztof Komeda
di Rosemary’s Baby, le colonne sonore di Ryuichi Sakamoto, i sintetizzatori di Arancia meccanica e
mettiamoci pure anche quelli di Vangelisin Blade Runner), é atrettanto evidente che cio acui stiamo
assistendo in questi anni € un fenomeno di proporzioni e portata ben diversi. Dai margini e dal cinemad’
la sperimentazione € ormai entrata nel cinema milionario, quello che fa cassetta e vince gli Oscar.

Chris Watson

Pur considerando che Hollywood € un mostro capace di replicare sé stesso all’infinito, appare difficile
immaginare un ritorno alle colonne sonore in cui la melodia regnava sovrana, e a delle partiture slegate non
tanto dallatramadel film, madal carattere e dalla tessitura morale e sonora dello stesso. La speranza, per chi
amalamusica, elamusicaa cinema, e che questa tendenza apra nuove frontiere non solo alla settima arte,
ma anche ai giovani compositori che hanno sempre piu difficoltaafar sentire laloro musica (quanto a
viverci, sappiamo, e privilegio di pochi). Gli autori che abbiamo citato, nati e cresciuti in ambito
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sperimentale, d’un tratto si trovano esposti e ascoltati damilioni di spettatori/ascoltatori. Hanno di fatto
guadagnato un pubblico che ben difficilmente avrebbero avuto soltanto grazie allaloro musica. Sarebbe un
problema se avessero dovuto scendere a compromessi con Hollywood, malabuonanotizia é che sono i
giovani registi a cercare quei musicisti proprio per I’ originaitae il piglio sperimentale dellaloro musica.
Quanto aindustria e pubblico, per ora, sembrano gradire. Alla prossima dissonanza o a prossimo ziiing! di
proiettile in sala, pensateci: suonano a quel modo perché qualcuno, la dietro, ci halavorato per settimane
cercando di portare quel suono un passo oltre, la dove ancora nessuno I’ aveva immaginato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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