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Latorredi HOlderlin €il vero temadel libro di Agamben. Si entra attraverso un saggio iniziale, ¢’ € quindi
una corposa parte centrale, cronologica, fitta di lettere e testimonianze. E una strutturainterna, biografica, che
e quasi una scala dove saliamo con Holderlin nellatorre. Allafine, o piuttosto in cima, ci s affaccia
attraverso un saggio finale su orizzonti molto ampi. Com’ e finito nellatorre Holderlin e perché ci rimane per
trentasel anni? Forse perché I’amico Sinclair viene arrestato e il poetainizia aripetere Non sono un giacobino
. Nato nel 1770 ha 19 anni quando scoppia larivoluzione francese, la politica nella sua generazione & uno
snodo di tante questioni diverse e forse in seguito vuoleritrarsi, sottrarsi da quello che la politica dice. Forse
ci sono tracce di una delusione amorosa, o semplicemente le difficolta con gli altri umani eil mondo di tutti,
in ogni tempo.

Di fatto allafineci s ritrovaall’interno di unatorre che € come un pensiero, come la poesia. Qualcosa di
verticale cosi intrinseco alla persona che e difficile parlarne senzatradirne le difese e quindi la suafunzione
principale, proprio perché parlare einterloquire e rivolgersi ad altri, mentre quel che caratterizzalatorre &
unachiusuraa mondo, I’ arroccarsi per sopravvivere. Holderlin infatti non parla davvero, manda biglietti,
messaggi, il suo luogo e sempre piu interno, irraggiungibile. Latorre si innalza, comeil pensiero di Pierre
Bezuchov quando viene portato davanti a plotone di esecuzione, comeil percorso dantesco dal Purgatorio in
avanti. Unainterlocuzione non diretta e chissa con chi, di cui ¢i giungono le tracce.

A chi parlaHoélderlin? E in un punto altissimo, in cui lastoriagli scorre davanti agli occhi. E cosi la pioggia,
le stagioni, il tempo. Come felice & vedere, quando le ore tornano/in cui I’uomo di sé contento contempla i
campi. Intorno alatorre ci sono fiumi, lavita che €l nostro amore per il mondo, per gli altri. Vivere éun
darsi infinito, essere transitivi, siamo per atri e con altri. Amiamo qualcuno che ama qual cun atro e questo
correre di ognuno di noi verso qualcun atro fasi che si € sempre riceventi e danti, ci si rivolge sempre aun
esterno, si scorretragli altri e le cose. Gli uomini sono felici, Se essi siano buoni 0 vivano per la virtu/poiché
I’anima e lieve eraro il lamento. Agamben segue questo straordinario percorso senza cedere a tentazioni
sentimentali, avverte comefosseil proprio il rischio di dissipazione e pericolo che inevitabilmente innerva
guesto essere a mondo. Parladi un vivere a cui basterebbe guardareil cielo e laluna, camminare per una
strada del centro, scambiare sguardi e frasi con tutti e che invece alafine rinchiude in unatorre. Quas una
prigione scelta per sottrarsi a un’ altra prigione (politica, sentimentale, umana).

La sofferenza di questa condizione non viene idealizzata. L’ essere cosi aperti al mondo rinculain una
richiesta di rassicurazione. Latorre, per Holderlin, € una condizione di estrema dipendenza da chi si occupa
di lui. Maanche fuori dallatorre ¢’ & una strana dipendenza. Quando vorremmo che le opinioni politiche
fossero un partito, o che gli altri fossero tutti amici fedeli, che chi amiamo ci riamasse e a nostra volta
impegnarci ad amare chi ci ama, chiudendo in altro modo il nostro essere al mondo in qualche formula, per
assicurarci chetutto siaal sicuro, investito bene. Quando ci s amaavicenda s puo anche finire prigionieri di
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unatorre che non si alza, anzi, che rischiadi rimanere piatta, di accontentarsi di riverberi sentimentali,
narcisisti, che allafine scadono facilmente in consolazioni che piegano a un consumato birignao amicae o
coniugale. Un’ alleanza professionale, un’ amicizia che degrada in una consuetudine. La stessa condizione
dellatorre: 1 progresso dell’ abitudine conduce la coscienza, attraverso un’ininterrotta degradazione, dalla
volonta all’ istinto scrive Agamben citando Félix Ravaisson. Unaincolmabile solitudine.
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Se quindi daun lato la poesiamirain alto perché bisogna rendersi veggenti, dall’ altra & costantemente
esposta al rischio di confondere la veggenza con una sborniadi se stessi, e questo pud avvenire da soli come
in mezzo agli atri. Quello che conta einvece latorre. Abitare lavitalasciando che quello che pensiamo di
noi stessi e del mondo non oppongano oggetto e soggetto. Sono i temi della filosofia della sua generazione e
sono andati maturando nell’ empirismo, oralo riguardano cosi da vicino che € proprio la soggettivita ad
essere una prigione.

Holderlin avverte quanto siaincandescente questa materia. Si discosta dagli altri attraverso una deferenza nei
loro confronti che a prima vista sembradire lasciatemi in pace! Chiamatutti eccellenza, si firmanelle |ettere
allamadre devotissimo figlio, irrigidisce ladistanzain formule di cortesiaquas a sancire la separazione da
tutti. Queste maniere sono i muri dellatorre.

All’inizio dell’ omonimo libro, Hyperion racconta a Bellarmino che quando sente parlare tedesco si sente
come un cane chetirala catenache gli stringeil collo. Dei tedeschi ha scritto: Barbari di un’ epoca piu
antica, che si sono resi ancora piu barbari attraverso il lavoro, la scienza e lareligione. Lui € nel mondo
greco e sentire la propria lingua madre 1o soffoca. Le due lingue, I abitare un mondo che non é quello della
parola che si pud scambiare con gli altri, lo spingera a elaborare un tedesco, come spiega nel saggio
introduttivo Agamben, che & un calco, un’ elaborazione di unalingua che diviene impossibile. Oppone

I’ essere nel proprio aessere nell’ atro, in quello che non e nostro. Questo e familiare atutti i traduttori: come
rendere quello che esiste in un ambito in un altro? Latraduzione non € solo daunalinguaaun’altra, etra

I’ essere nel proprio e’ essere con I’ atro, per I’ altro, nell’ altro. Quindi non € un problema solo dei traduttori,
madi tutti noi. Cosa significa essere nel proprio? e come si puo rendere quello che si ein séin qualcosa che
siaanche per I'altro? Come si esce dallatorre? e vogliamo davvero uscirne? Nello scrivere unapoesiao in
qualunque impresa artistica, ci diamo davvero, come scrive Pasternak in una famosa poesia? (Essere rinomati
non sta bene./ Non e cosi checi si levain alto./... Scopo dell’ arte € donare se stessi.../ S deve invece vivere
senza impostura/ vivere cosi da attrarre, in fine, a sé/I’amore dello spazio/udire la chiamata del futuro.)

Siamo sempre nellatorre. Mai forse come in questa pandemia nella condizione di Holderlin, costretti ad
attraversare una soglia, oracapaci e oraincapaci di farlo. Pieni di deferenza o insolenza per quello che é 13,
fuori di noi, allaricercadel giusto garbo che ci consenta di aver ache fare con gli atri e consapevoli di come
questa linea puo essere costantemente valicata, mettendo noi o gli altri in pericolo. Troppo vicini, troppo
lontani. E se questo confine non lo si avverte, non siamo forse proprio in quelle imitazioni di dimestichezza
con gli atri in cui ¢ dimettiamo danoi stessi in nome delle buone maniere?

Holderlin si firma alla madre devotissimo, ai tanti che gli s avvicinano si inchina professando rispetto ein
guesto modo confessando I’impossibilita di un contatto. A questo punto le idee e le opinioni non contano piu
nulla. La politica, laletteratura, quel che si pensadi questo o di quello é travolto dall’ essere umani, fatti di
immateriale, occasionalmente divini, e per questa ragione alla continua, disperataricercadi poter constare in
gualcosa. Un titolo professionale, un ruolo sociale, un nome. Eccellenza, come Holderlin dice un po’ atuitti,
quas dicesse “forse lei esiste...” Main tutto questo tentativo di esserci paradossalmente e progressivamente
s rivelal’ assenza.

Pensare lafollia diventa alla fine per Holderlin, Agamben e per chi segue questo percorso, pensare |’ umano:
Pallacksch, che nellalingua di Holderlin significasiasi che no, che e I’ esclamazione con cui si chiude anche
il libro di Giorgio Agamben, € il minimo che dobbiamo a un uomo tanto gentile, per restituire a poetalavita
che gli @ mancata per delicatezza, come scrive Rimbaud (Oisive jeunesse/A tout asservie,/ Par délicatesse/



Jai perdu mavie), per consentire ai folli, all’amico, ladignitadi essere umani, per essere semplicemente
quel che s e, abitarelavita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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