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E difficile scrivere di un amico fraterno che scompare; e per questo & per me difficile parlare oradi Francesco
Scarabicchi, che si e spento pochi giorni fa, dopo aver affrontato con straordinario coraggio unalungae
atroce malattia, durata anni. Forse sarebbe meglio tacere, affidandosi soltanto a due versi del suo amatissimo
Antonio Machado, in una delle Galeries che Francesco aveva tradotto splendidamente: «Oggi soltanto
lacrime / per piangere. Non ¢’ € che piangere, silenzio!» (le traduzioni da Machado erano apparse dapprima,
con il titolo Il seminatore di stelle, per le edizioni Sestante, di Ripatransone; poi, insieme a quelle da Garcia
Lorca, nel volume Non domandarmi nulla, edito da Marcosy Marcos nel 2015).

Ma Francesco aveva una concezione sacra, quasi omerica dell’ amicizia, che occupavai vertici del suo
mondo; e per tentare di rimanere fedele a quell’ amicizia, dird che la prima parola che mi viene in mente,
pensando alui, & intensita. L’ intensita, tanto dei rapporti umani quanto dellaricerca espressiva, erala
caratteristicaimmediatamente ravvisabile in Francesco, nello sguardo, nella parola, nei modi, e naturalmente
nella scrittura. Non ¢ era spazio, accostandolo, per le schermaglie, per e buone maniere prive di sostanza:
tutto era ricondotto subito e costantemente al nucleo piu bruciante dell’ essere, alla necessita di confrontarsi
intimamente su cio che conta davvero, su cio che non pud essere rinviato, su cio che attrae e ustiona. Ho
cercato di ricostruire il nostro primo incontro: € avvenuto a Fano, nel settembre del 1987, in occasione di un
“convegno poetico” intitolato “Poesiadell’ Europalatina’ a cui entrambi, assai giovani, eravamo stati invitati.
Due mesi dopo s sarebbe tolto la vita Remo Pagnanelli, che allora non conoscevo, e che non so se ho
incontrato in quelle strane giornate di cui ricordo poco, come non so se ho conosciuto in quella circostanza
Ferruccio Benzoni, che forse ¢’ era. Ricordo solo una grande sala, un palco su cui s avvicendavano un
numero sterminato di poeti e aspiranti poeti; lafiguradi Franco Scataglini, che di Francesco, mal’ avrei
saputo dopo, erail maestro; e, accanto a me, un giovane barbuto, dallo sguardo inquieto e quasi febbrile, con
cui avrei parlato un po’, e che avrei incontrato ancora piu tardi, rientrando in non so quale abergo, su un
ponticello dove saremmo rimasti alungo a parlare. Era appunto Francesco Scarabicchi, che primanon
conoscevo e che non avevo ancora letto; ma che da quella sera avrebbe avuto una parte importantissima nella
miavita e nellamiariflessione. Ricordo anche un’ altra cosa: la sensazione, condivisa con quel mio quasi
coetaneo, di sentirci fuori posto, in imbarazzo di fronte a quella situazione troppo vasta, quasi triviae: ai
margini, sbagliati, in cerca di qualcosa che non erali.

Francesco aveva pubblicato cinque anni prima La porta murata (Residenza, Ancona, 1982), il suo libro

d esordio che era stato amato da Caproni e che dovevavincereil premio Viareggio Opera Prima, poi
sottrattogli in modo meschino. 1o avrei letto quel libro solo qualche mese dopo, su consiglio di Massimo
Raffaeli, un atro grande amico marchigiano, che di Francesco e stato il primo, il piu profondo
accompagnatore nel labirinti oscuri del mondo, e forse si potrebbe dire la principale e piu fedel e coscienza
critica. Nello stesso 1987, presso |e bresciane edizioni L’ Obliquo, sarebbe anche apparso Il prato bianco, e
due anni dopo il grande libro Il viale d’'inverno; opere poi confluite nell’ autoantologia del 2001 I cancello,
edita da peQuod. Sin dallaraccolta d’ esordio e dal suo titolo emblematico, appare con forzail cuore
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profondo della poesiadi Scarabicchi: il tema dell’ assenza, per cominciare, originato primadi tutto dal trauma
fondativo della sua personalita umana e poetica, la perditadel padre in etainfantile. L’ assenza, la porta che
non ¢’ é piu e dacui hon si potramai passare, la chiusura dell’ orizzonte (e, nella concretezza biografica, la
necessitaimperiosa di impiegarsi presto, senza poter seguire gli studi che si sarebbe desiderato ardentemente
compiere), la costante coscienza della precarieta di ogni cosa: questo e il basso continuo che informala
poesia.
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Mal’ acuta percezione dell’ assenza si trasforma immediatamente, quasi con un gioco di parole, nella febbrile
ricercadi cio che conta davvero, di cio che resta e saopporsi aladissoluzione del tutto: cioé dell’ essenza
dellavita e delle cose, delle persone e degli oggetti. Intanto la vitadi Francesco scorreva, accanto aLiana,
sua moglie; scompariva anche lamadre, e nascevala primafiglia, Chiara, cui anni dopo si sarebbe aggiunto
Giacomo; lafamigliaei suoi affetti radicatissimi, felici e faticos insieme, occupavano infatti un posto piu
che centrale nell’ esistenza di Francesco, e anche nella nostra amicizia, ora a distanza ora propiziata da visite,
incontri, vacanze familiari fatte insieme (ad Ancona, nell’ entroterra marchigiano, nel Gargano o in Abruzzo)
e passeggiate lungo i laghi e sulle montagne svizzere.

E tuttavia, accanto a questa realtaimportantissima e solare, ardevain Francesco il fuoco segreto della poesia,
che lo spingeva regolarmente a scendere in miniera (cosi S esprimevain unalettera; e un’ espressione simile
avrel poi incontrato in un passo di Giorgio Caproni), a scavare negli strati di profondita dell’ esperienza, dla
ricercadi minerali dolorosi e preziosi. Ladifficile minieradell’ interiorita, della meditazione sull’ essere:
guesto erail territorio in cui il poeta voleva e dovevaimmergersi, lungo una tradizione novecentesca che
passava dal maestro in presenza, Scataglini, a quello piu distante e presto scomparso, Caproni, al’ archetipo
di questa concezione della poesia, Umberto Saba; pit indietro, il grande paesaggio di Leopardi. Queste
coordinate culturali, per quanto sommarie, aiutano anche a capire I’ originalita della scelta stilistica di
Scarabicchi, messaa punto sin dall’inizio e poi caparbiamante affinata, sviluppata, ma senza ripensamenti o
smagliature: versi brevi, orientati soprattutto attorno al leggero ticchettio del settenario, strofe
controllatissime, che cercano il ritmo e lamusica proprio mentre mettono davanti la coscienza della perdita,
dellavertigine, lessico e sintassi aloro volta distillati con cura, senza concedere nulla all’ esibizione
sperimental e, prediligendo un tono medio, con qualche venatura preziosa e talvolta qual che frammento di
parlato o persino di dialetto (quello napoletano, dell’ amato Di Giacomo, non quello anconetano). Era
stupefacente, per chi conosceva bene Francesco, osservare la distanza apparente trala sua straordinaria
capacita affabulatoria e imitativa (era bravissimo ad assumere le cadenze dei piu svariati italiani regionali,
facendo ridere i suoi ascoltatori; ed era un eccezionae narratore orale, di cose minime o di grandi
ragionamenti) e la trattenutissima parola poetica. Ma quest’ ultima nasceva da una distillazione lunghissima e
meticolosa; e si potrebbe dire cheil nitore formale che la caratterizzava era appunto 1o scrigno necessario per
guesta lenta brunitura dell’ espressione, I’ alambicco attrarverso cui la parola doveva procedere verso la
trasparenza e la concentrazione massima.

Tuttala prima parte della storia poetica di Scarabicchi, cioé gli anni che vanno dalla prima giovinezza
all’antologiadel 2003, si e svolta nellamarginalita editoriale e geografica, insieme scelta e subita. Scelta,
coscientemente, per fedeltaaun’ideadi “residenza’ nata molto anni primanel sodalizio tra Scataglini e
alcuni giovani autori marchigiani (Massimo Raffaeli, Gianni D’Elia, e piu tardi Claudio Piersanti): I'idea di
non cedere alla tradizionale diaspora, di non abbandonare il territorio; di abitarlo, piuttosto, intensamente,
come s abitalaparola, e cosi facendo di trasformarlo in centralita. E quell’idea, che si era originariamente
concretizzata in una notevole trasmissione radiofonica, avrebbe appunto guidato Francesco per tuttalavita,
sostenuto da alcuni piccoli, ammirevoli editori, tra cui spicca soprattutto il gia nominato L’ obliquo,
dell’amico artista Giorgio Bertelli, presso cui Francesco ha pubblicato non pochi libretti preziosi. Manello
stesso tempo lamarginalita, fisica e editoriale, e faticosa, quando gli anni trascorrono e la propria opera
sembra rimanere costantemente nell’ ombra, poco considerata rispetto a quella di chi sembra capace (maache
prezzo?) di trovarsi sempre nel posto giusto al momento giusto, di occupare i posti migliori privo di dubbi, di
ombre, di scrupoli. Di queste cose s parlava spesso, con Francesco, in quel lunghi anni fine secolo; sempre
per viadell’amicizia profonda, e forse anche perché quel concetti di margini, di residenzae di esilio, di
rapporti contradditori con i luoghi in cui vivevamo, ci affratellavano. Unavisibile amarezza, mai tinta di
invidiao di risentimento, ha alungo accompagnato laricercadi Francesco, che ciononostante non ha mai



abbandonato il suo modo di essere e di scrivere e non € mai sceso a compromessi con se stesso o con gli altri.
Unavoltami aveva detto con lasuaironia: «Vedi Fabio, noi vorremmo tanto che qualcuno ci desse la
patente; manon ¢’ e nessun ufficio che possa farlo». La patente di poeti, intendeva dire: quella che molti
pensano di avere e che pochi davvero possiedono.

Poi, in anni piu recenti, le cose sono fortunatamente cambiate: I’ accoglienza e il sostegno trovato presso un
editore finalmente importante come Donzelli (presso cui sono apparsi L’ esperienza della neve nel 2003, e
L’ora felice nel 2010), lafortunadi un libro miracoloso come Con ogni mio saper e diligentia, che traducein
stanze poetiche I’ antichissima ammirazione per un artista a sua volta drammati camente marginale, come
Lorenzo Lotto (molto si potrebbe e si dovrebbe aggiungere sullo stretto legame tra Scarabicchi e gli artisti,
del passato come Lotto e del presente, come Valeriano Trubbiani, Ezio Bartocci, Giorgio Bertelli e molti
altri); einfine laripubblicazione di quel Prato bianco, apparso e quasi subito scomparso tanti anni prima, e
ora accolto nella collana bianca di Einaudi, tutto questo avrebbe mostrato come I’ opera di Scarabicchi non sia
affatto trascurabile, e i collochi anzi trale maggiori del nostro tempo. E questa la zona piti nota dell’ opera di
Scarabicchi, su cui non € orail caso di insistere. Ma, purtroppo, gli anni del tardivo successo pubblico
coincidono con |’ apparizione della malattia, che avrebbe accompagnato Francesco durante |’ ultimo decennio;
ammirevolmente sorretto e assistito dall’ infaticabile Liana, il poetanon si € pero affatto rassegnato al male e
fino a quando le condizioni fisiche I’ hanno concesso, ha continuato alavorare, a scrivere, a progettare.

Non con la malattia e con e sue tinte oscure vorrei pero concludere questro troppo breve ricordo di un amico
meraviglioso e di un poeta ammirevole; macon laforzae laluce che s incontrano nella sua opera e che ci
accompagneranno nel futuro che ci rimane. Trai molti grandi autori europel letti e amati da Francesco
Scarabicchi ¢’ era anche un poeta che ci accomunava ulteriormente, Philippe Jaccottet, che Francesco aveva
insistito per invitare ad Ancona venticinque anni fa, nell’ estate del 1995, in una serata memorabile (era
arrivato in extremis Vanni Scheiwiller, con la sua solita borsa gonfia di libri, per portare fisicamente aquella
letturail Libretto italiano di Jaccottet fresco di stampa; ¢’ erano Daniele Garbuglia, Claudio Piersanti,
Emmanuela Tandello, e naturalmente Massimo Raffagli; e ¢’ erano le nostre famiglie, i nostri amici) conclusa
sul Conero, davanti aun bicchiere di vino. E proprio in unapoesia di Jaccottet, che a suavolta se n’ é andato
in questi mesi, trovo i versi che vorrei dedicare ora a Francesco:

rimani come modello di pazienza e di sorriso
simile al sole sulla nostra schiena ancora

cherischiaralatavolaelapaginael’ uva

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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