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Awvicinars al'immensitadi un temacomeil Bene eil Mae in letteratura rende subito chiaro a Walter Siti
che poteva farlo solo affidandosi ala sua curiosita o alle sue incazzature, o al suo scoraggiamento. Avendo
dedicato proprio alaletteraturala sua vita, prima studiandola alla Scuola Normale, poi insegnandola
all'Universita, poi pubblicando romanzi, non poteva scrivere questo avvincente saggio (Contro I'impegno —
Riflessioni sul Benein letteratura, Rizzoli 2021) altro che componendo un mosaico con latecnica
dell'accostamento di fiction, saggi, programmi tv, incursioni nel linguaggio dei social, su testi che lo hanno di
voltain voltaincuriosito, innervosito, demoralizzato. Mala pazienza e lalucidita con cui demolisce alcuni
libri spesso primi in classifica, per poterci rivelarele loro "virtu" al‘incontrario e trasformando quindi la
forza del cestino in unaformidabile occasione di conoscenza, e quelladel grande critico: mentre evitai
trabocchetti della superioritamorale, si interroga sul cambiamento delle modalita di letturaedi giudizio di
scritti che, in nessun caso, dovrebbero mai essere cestinati, né mutilati "ma soltanto spiegati”.

L'incipit folgorante di questo libro e "I'onesta parafrasi di una delle poesie piu mature del maggior poeta
liricoitaliano di tutti i tempi"” che, riportata cosi, senza virgol ette e senza spoiler, provoca uno choc a noi
lettori, in viadi assuefazione a politically correct del #metoo. Tutta laletteratura del passato gronda di
presupposti non condivisibili, dice Siti, chiarendo in una nota che le lodi riservate dalla stampaitaliana al
Canto di Calliope di Nathalie Haynes (Sonzogno, 2021), equivocano su un romanzo "che non ha nemmeno
un briciolo dellaluce, dellameraviglia e della brutalita degli originali antichi" ma che entusiasma Serena
Dandini sul settimanale femminile 1o Donna perché, scrive la Dandini, "include finalmente in una contro-
storiadellaguerradi Troia, il punto di vistadelle donne, rimasto finora totalmente in ombra’. Piu neri,
donne, disabili, migranti daincludere nei canoni letterari attuali per evitare che laletteratura abbiaun
"harmful impact” sui lettori?

Sembra che il mainstream letterario e comunicativo di oggi siaindirizzato aevitare chei lettori possano
essere turbati daidee malsane come il fascismo, il maschilismo, il razzismo "o anche semplicemente
suggerendo che certe strutture oppressive possano apparire normali, o che I'odio possa essere interessante
come I'amore”. In questo libro complesso ma che si divora come un romanzo e hala chiarezza del manuali
americani "for dummies' che spiegano cose a volte ovvie ma nascoste alla nostra pigrizia mentale, c'e spazio
per i "sistemi segnici (fumetto, podcast, audio, graphic novel, film, serie televisive, blog) che cercano di
bucare la coltre indifferente di rumore informativo”, per essere piu facilmente trasmissibili nell'ambiente
digitale: come devono essere i testi efficaci e adatti ad arrivare atutti e, di contro, come sono diventati i
"tutti" acui questi testi devono arrivare? L'arte — dice Siti — ha un evidente bisogno di restyling se I'epocain
cui viviamo preferisce lavelocita alla qualita, latrasversalita allalinearita, lamobilita di superficie ala
profondita e se la maggioranza sembra preferire giudicare direttamente invece di farsi spiegare le cose dagli
esperti. E ladomanda che s poneva anche Jean Paul Sartre "per chi s scrive?’, trale tante risposte diverse,
ne trova oggi un'altra: non si scrive per chi e alaricerca dellaverita ma per diffondere lavoce della (propria)
veritatrail maggior numero di persone possibile, per "arrivare” tendenzialmente atutti: agli amici per
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rincuorarli, agli avversari per convincerli, ai nemici per confonderli e schernirli. Un'idea di letteratura che
fornisce prodotti brevi e di forte impatto, sui modelli della comunicazione e della pubblicita collegata (anche
se Siti preferisce farlo dire a Alessandro Baricco) alla deriva populista che negli ultimi anni ha agganciato la
politica americana, ungherese, polacca e italiana.

Ed ecco che I engagement" (daleggere alla francese) sartriano, che doveva "riparare e risanare” perché solo
con I'impegno (anchein letteratura) si potra salvare se stessi e quindi il mondo, rischiadi somigliare —dice
Siti aprendo uno squarcio rivelatore — alla stessa parola lettain inglese: I'engagement rate che €, in termini di
marketing, il quoziente che calcolal'efficaciadi unafan page (like + commenti + condivisioni divisoil totale
dei followersin un dato giorno)". In questaidea di |etteratura che deve "salvare molte vite" (Valérie Perrin)
"riparare il mondo" (Alexandre Gefen, sull'ondadi "We can repair the world" di Barack Obama), che Maria
Popova sul blog statunitense Brai npickings definisce come necessaria per "economizzare tempo, renderci piu
gentili, guarire dalla solitudine, prepararci a superarei falimenti" prevale un sentimento di facilita che fadire
a Roberto Saviano (la cui retorica Siti smonta con partecipata nitidezza): "di una poesia spesso basta un verso
solo" ("Come mi batte forte il tuo cuore" della Szymborska). Due pagine dopo Siti spiega a un nativo
digitale, che per caso si imbatte nel primo verso della“ Seradel di di festa” e non accontentandosi della
sensiblerie decide di dedicarsi a unaricercatrasversale su Google, perché un verso solo non bastamai. Se s
fermaaun verso solo "gli sfuggira che le poesie possono dire quel che I'autore non sadi voler dire, e Google
lo avra derubato dellafiducia nell'inconscio”. Su tutto il vecchiume da mettere in soffitta (I'intero, la struttura,
ladurata, la coerenzainterna) cui — verrebbe da commentare — anche il populismo tende, attraverso una
politicafattadi slogan e di semplificazioni ("abbiamo abolito la povertd") prevaeil frammento, la
complessita messain discussione, un‘aura del tempo che si riflette pesantemente non solo sullaletteratura.

In televisione, per esempio, aumentail numero di chi preferisce lo zapping a guardare unatrasmissione
interae si moltiplicano quindi i programmi fatti montando spezzoni da altre trasmissioni. Eppure, sostiene
Siti, il mondo digitale prevede una profondita, basta maneggiare uno smartphone dove a una estrema
semplicita d'uso corrisponde una pazzesca compl essita sottostante; la superficie e facile mail motore e
implicato in un groviglio di calcoli e macchine non visibile, incomprensibile alla maggior parte di noi.
Questa complessita che gli ingegneri della Silicon Valley hanno inventato e che quindi conoscono bene e
mantengono "in efficienza’ harisvolti economico-sociali soprattutto quando le conversazioni, la brevita, gli
slogan, i frammenti, agganciano un lettorato che si forma sui socia e che tende quindi a restare affascinato
"daforme di leaderismo populista, che tende a saltare |la mediazione del ragionamenti” (eccolala citazione da
The game di Alessandro Baricco). Difendere la letteratura non € meno importante che difendere i migranti, s
sente di dire Siti a Saviano che "ha sempre fretta di raccontare, come se il mondo vivesse in una perpetua
emergenza’, "malatensione pedagogica’ dello scrittore napoletano € cosi "comprensibile e poetica’ che Siti
chiude lasualungaanalisi dei testi di Roberto vergognandosi un po' delle sue osservazioni "inutilmente
puntigliose" aproposito del suo ultimo Gridalo (2020) la cui forza puo essere capita ' solo da un giovane, uno
che abbia un lungo futuro dariempire di progetti”.



HE
A AN
Qe

NATALIE HAYNES

IL CANTO
DI CALLIOPE




"Laletteratura s fonda sull'ambiguita, sull'ambivalenza ... e sulla suggestioneirrazionale" dice Siti. Com'e
possibile depotenziarla come fanno Gianrico Carofiglio e Michela Murgia, Carofiglio addirittura volendo
"trasformare in energia positiva" e "rendere piu brevi e meno dannosi possibile” gli inevitabili e ingovernabili
conflitti politici; la Murgia prendendosela con gli eroi del miti e delle favole ("su cui abbiamo sognato tutti e
tutte"). In una nota Siti rileva che anche lalingua, quando la letteratura & volta a bene, "diventa cauta': per la
grammatica, manon per quelladella Murgia, sarebbe stato sufficiente "su cui tutti abbiamo sognato”, male
ragazze si sarebbero sentite tagliate fuori. Giorgio Manganelli raccontava che una volta una giornalista gli
telefono per chiedergli un‘opinione sul "romanzo rosa’, lui si schermi gentilmente, come tentava sempre di
fare quando gli telefonavano per chiedergli un‘opinione su qualunque cosa: "Balbettai, vigliacco quale sono,
che mi sembrava un tematroppo complesso...Credevo di non aver risposto: ma a suo tempo mi accadde di
leggere lamia non risposta, trasformatain risposta di un tale che non volevarispondere; e lanon risposta
venivariferita con disapprovazione evidente per la mia pochezza morale".

Quando laletteratura si assume il compito gravoso di "dire laverita' e "coltivare I'empatia’ (Carofiglio) ecco
che |'auspicabile lasciars parlare dallalingua, I'attenzione fluttuante del testo lasciail posto a controllo
spasmodico del politicamente corretto, dell'interpretazione "piu irenica e ottimistica possibile perfino dei
nomi eccellenti citati come universi di riferimento”.

Quando scrivendo si vuole fare del bene, non si guardain faccia nessuno e Carofiglio piega Bobbio e Eco, la
scuola anglosassone dell'empirismo logico e quella psicologicadi Palo Alto aletesi che gli facomodo
dimostrare, dove i conflitti sembrano problemi di linguaggio e paradossi logici, dariportare tutti nell'alveo
dellaragionevolezza e I'odio eil rancore ("che sarebbero una cosa serid’ dice Siti) risultano "avviliti”, spenti
aforzadi messaggi esortativi. "Il buon scrittore non dice piu di quanto pensi” sostiene un altro Walter
(Benjamin), manell'ideadi letteratura che-fa-del-bene |o scrittore-farmacista si prescrive uno stile che punta
verso l'alto, ricco di citazioni, con metafore sorprendenti ma non sconcertanti, "intimamente doloroso ma
scanzonato e brillante, sottilmente anarchico e individualista, polemico maimbevuto della polvere d'oro della

Poesia’'.

Laletteratura confortevole (quelladi Cambiare I'acqua ai fiori di Valérie Perrin o quelladi Alessandro
D'Avenia o di Roberto Vecchioni) sfornaromanzi a5 stelle, "forniti di tutto”, dai quali si esce sodisfatti ma
con una "malinconica spinta verso I'amore universale' perché, come dice D'Avenia, "il dolore & come un
termometro: misural'amore”.

Interessante chein questa analisi delle "narrazioni” (parola che ovviamente Siti non usa mai) inserisca anche
latv, coni suoi talk show politici, dovei caratteri stilistici piu marcati e ricorrenti rinviano a convenzioni
sempre uguali, perché "I'appeal per |0 spettatore € soprattutto quel 'piacere dell'ugual€' che tanto affascinai
bambini al tempo delle fiabe". E I'artificio retorico volge spesso a bene quello che di solito & percepito come
negativo ("se razzistavuol dire amare il mio Paese, allora si, sono razzista'). Mala parte piu spiazzante &
quella dedicata a Barbara D'Urso, grande motore di irrealtd, pifferaia magica cheillude quel "nuovo tipo di
umanita" che solo lei riesce a creare ("professioni mai udite prima: gli opinionisti, i corteggiatori, gli isolani, i
gieffini, i sediati. Uomini e donne che si sono segnalati in qualche reality, 0 sono apparsi come 'gente
comune' in qualche programma scandalistico, o lateralmente in qualche gossip su vip e para-vip 0 sono
semplicemente figli/fratelli/sorelle/mariti/mogli di qualcuno gianoto”) chelaloro siavitaveraechele
questioni risibili di cui discutono siano reali perché "tutti i giornali ne parlano”. Lei li accoglie, li promuove,
li portaale soglie del pianto e poi li consola, manipolandoli senzaritegno. Dice Siti: "Se il Mefistofele di
Goethe era'una parte di quellaforza che eternamente vuole il male e opera eternamente per il bene, la
D'Urso sembra essere il suo opposto speculare: una parte di quellaforza che vuole incessantemente il bene e



opera costantemente per il male".

Il programma“Non élaD'Urso” poggia sugli stessi meccanismi della pornografia, con I'esibizione dei
sentimenti piu intimi, con laripetizione delle scene-madri, nello stesso modo in cui il porno usail "ralenti”
nei momenti salienti, latecnica del ritardo e del coitus interruptus per storie senza capo né coda, e avendo
come obiettivo la " scarica emozionale" che € lo svelamento tramite televoto dei sentimenti del pubblico. Ma
poichéil fine dellatrasmissione e il bene, di sesso si parla dopo unacertaorae se"Salvini e laMeloni col
loro Dio, Patria e Famigliavanno in onda prima delle dieci e mezzo”, "le trasgressioni libertarie eil diluvio
di tette-culi (col contorno solo apparentemente antagonista di moralizzatori in servizio permanente effettivo)
almeno due ore dopo. La contraddizione si risolve con I'orologio”.

Traparadossi logici ("Vi ordino di essere spontanei!"), stanze delle emozioni, telecamere sempre accese da
dimenticare per essere piu veri, ma datenere ben presenti quando s parla, per sorvegliareil linguaggio
("Alba Parietti ...lo dice con chiarezza: 'Noi che andiamo in televisione siamo degli esempi™) i talk della
D'Urso, di Alfonso Signorini, il Grande Fratello eil Grande Fratello Vip mettono in scenala
generalizzazione di ogni esperienzaindividuale, perché quello che € opportuno dire socialmente prevale
sempre su quello che gli individui pensano e soffrono della realta, che dovrebbe — dice Siti — "essereil
fondamento di ogni racconto”. Non c'é quindi da stupirsi se molti scrittori hanno cominciato a scrivere come
se fossero autori televisivi o pedagoghi in pectore, ossessionati dal problema del messaggio dafar passare.

Ma c'é un modo per laletteratura di sostenere cause etiche e/o politiche senza avvilire le sue potenzialita
conoscitive? Laletteratura pud essere un'armadi lotta? Si potra evitare che la scrittura "engagée'” rischi di
diventare una " specializzazione merceologica'? Siti riesce afare tre esempi positivi, ma due volte € costretto
aricorrereal "classici" Bertolt Brecht e Dante mentre I'unico contemporaneo eil Carrere di Vite che non sono
lamia, un libro pieno di valori positivi dedicato alla solidarieta di fronte al dolore ma dove "|'assoluta onesta
intellettuale ed emotiva' si sposa ala"naturale incapacita di aderire agli stereotipi”. Nel proliferare di parole
che caratterizza questa nostra epoca, tra podcast e Clubhouse ("perfino su Instagram ormai si trovano piu
discorsi chefoto") Siti prende atto che sta finendo anche la critica come la intenderebbe lui, fatta di
competenza e quindi élitaria. E viene da chiedersi quanto avra sofferto aleggere tutti quei brutti romanzi
dall'inizio allafine, per poterceli svelare nelle loro fuorvianti contraddizioni, e se non avrebbe per caso
preferito rileggere Leopardi invece di sciropparsi unatrasmissione intera (quasi quattro ore) dellaD'Urso
(quelladel 20 ottobre 2019, ci avverte puntigliosamente), per trarne questa "demonologia" cosi chirurgicae
élitaria.

L'ultimo capitolo e la perfetta espressione dell'understatement critico di Walter Siti che, brechtianamente e in
modo appassionato, s rivolge ai lettori: in un soprassalto di coscienza della stessa " pochezza morale"
rivendicata da Manganelli, rendendosi conto di quanto spietatamente abbia messo a nudo la carita pelosa
degli scrittori che vogliono il bene di chi legge, preganoi lettori "ameno di credere che non s tratta di
sentenze”, cercando di convincerci che quest'altro suo splendido libro sia nient'altro che "una piccola
rivendicazione corporativa, quasi unavertenza sindacale", come scusandosi per quel senso di non-
appartenenza che lo induce "a una neutra e quasi compiaciuta contemplazione del disastro”, per aver avuto il
privilegio di essere stato preservato "da una calda partecipazione alle emozioni comuni”, per essers riparato
traromanzi, drammi e poesia senzailludersi "che fossero il mondo™" e avvertendoci infine che "il cattivismo
che mi sono spalmato in faccia non pud essere scambiato per intelligenza'. Dice, finalmente sbottonandosi,
che laletteratura puo essere utile solo quando famale, malui non si sente néin grado néin venadi lanciare
gridadalarme: "ma discuterne un poco, magari si* ("Credo di essere contrario al cannibalismo — diceva
Manganelli — Ma primavorrei pensarci"). E giunto infatti il momento di smettere di comportarci con la
letteratura "come molti maschi si sono sempre comportati con le donne: esaltandole, pur di non prenderle sul



serio”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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