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fa male
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Avvicinarsi all'immensita di un tema come il Bene e il Male in letteratura rende
subito chiaro a Walter Siti che poteva farlo solo affidandosi alla sua curiosita o alle
sue incazzature, o al suo scoraggiamento. Avendo dedicato proprio alla
letteratura la sua vita, prima studiandola alla Scuola Normale, poi insegnandola
all'Universita, poi pubblicando romanzi, non poteva scrivere questo avvincente
saggio (Contro I'impegno - Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli 2021) altro
che componendo un mosaico con la tecnica dell'accostamento di fiction, saggi,
programmi tv, incursioni nel linguaggio dei social, su testi che lo hanno di volta in
volta incuriosito, innervosito, demoralizzato. Ma la pazienza e la lucidita con cui
demolisce alcuni libri spesso primi in classifica, per poterci rivelare le loro "virtu"
all'incontrario e trasformando quindi la forza del cestino in una formidabile
occasione di conoscenza, € quella del grande critico: mentre evita i trabocchetti
della superiorita morale, si interroga sul cambiamento delle modalita di lettura e
di giudizio di scritti che, in nessun caso, dovrebbero mai essere cestinati, né
mutilati "ma soltanto spiegati”.

L'incipit folgorante di questo libro € "l'onesta parafrasi di una delle poesie piu
mature del maggior poeta lirico italiano di tutti i tempi" che, riportata cosi, senza
virgolette e senza spoiler, provoca uno choc a noi lettori, in via di assuefazione al
politically correct del #metoo. Tutta la letteratura del passato gronda di
presupposti non condivisibili, dice Siti, chiarendo in una nota che le lodi riservate
dalla stampa italiana al Canto di Calliope di Nathalie Haynes (Sonzogno, 2021),
equivocano su un romanzo "che non ha nemmeno un briciolo della luce, della
meraviglia e della brutalita degli originali antichi" ma che entusiasma Serena
Dandini sul settimanale femminile lo Donna perché, scrive la Dandini, "include
finalmente in una contro-storia della guerra di Troia, il punto di vista delle donne,
rimasto finora totalmente in ombra". Piu neri, donne, disabili, migranti da
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includere nei canoni letterari attuali per evitare che la letteratura abbia un
"harmful impact" sui lettori?

Sembra che il mainstream letterario e comunicativo di oggi sia indirizzato a
evitare che i lettori possano essere turbati da idee malsane come il fascismo, il
maschilismo, il razzismo "o anche semplicemente suggerendo che certe strutture
oppressive possano apparire normali, o che I'odio possa essere interessante come
I'amore"”. In questo libro complesso ma che si divora come un romanzo e ha la
chiarezza dei manuali americani "for dummies" che spiegano cose a volte ovvie
ma nascoste alla nostra pigrizia mentale, c'e spazio per i "sistemi segnici
(fumetto, podcast, audio, graphic novel, film, serie televisive, blog) che cercano di
bucare la coltre indifferente di rumore informativo", per essere piu facilmente
trasmissibili nell'ambiente digitale: come devono essere i testi efficaci e adatti ad
arrivare a tutti e, di contro, come sono diventati i "tutti" a cui questi testi devono
arrivare? L'arte - dice Siti - ha un evidente bisogno di restyling se I'epoca in cui
viviamo preferisce la velocita alla qualita, la trasversalita alla linearita, la mobilita
di superficie alla profondita e se la maggioranza sembra preferire giudicare
direttamente invece di farsi spiegare le cose dagli esperti. E la domanda che si
poneva anche Jean Paul Sartre "per chi si scrive?", tra le tante risposte diverse, ne
trova oggi un'altra: non si scrive per chi e alla ricerca della verita ma per
diffondere la voce della (propria) verita tra il maggior numero di persone
possibile, per "arrivare" tendenzialmente a tutti: agli amici per rincuorarli, agli
avversari per convincerli, ai nemici per confonderli e schernirli. Un'idea di
letteratura che fornisce prodotti brevi e di forte impatto, sui modelli della
comunicazione e della pubblicita collegata (anche se Siti preferisce farlo dire a
Alessandro Baricco) alla deriva populista che negli ultimi anni ha agganciato la
politica americana, ungherese, polacca e italiana.

Ed ecco che I'"engagement" (da leggere alla francese) sartriano, che doveva
"riparare e risanare" perché solo con I'impegno (anche in letteratura) si potra
salvare se stessi e quindi il mondo, rischia di somigliare - dice Siti aprendo uno
squarcio rivelatore - alla stessa parola letta in inglese: I'engagement rate che e,
in termini di marketing, il quoziente che calcola l'efficacia di una fan page (like +
commenti + condivisioni diviso il totale dei followers in un dato giorno)". In questa
idea di letteratura che deve "salvare molte vite" (Valérie Perrin) "riparare il
mondo" (Alexandre Gefen, sull'onda di "We can repair the world" di Barack
Obama), che Maria Popova sul blog statunitense Brainpickings definisce come



necessaria per "economizzare tempo, renderci piu gentili, guarire dalla solitudine,
prepararci a superare i fallimenti" prevale un sentimento di facilita che fa dire a
Roberto Saviano (la cui retorica Siti smonta con partecipata nitidezza): "di una
poesia spesso basta un verso solo" ("Come mi batte forte il tuo cuore" della
Szymborska). Due pagine dopo Siti spiega a un nativo digitale, che per caso si
imbatte nel primo verso della “Sera del di di festa” e non accontentandosi della
sensiblerie decide di dedicarsi a una ricerca trasversale su Google, perché un
verso solo non basta mai. Se si ferma a un verso solo "gli sfuggira che le poesie
possono dire quel che I'autore non sa di voler dire, e Google lo avra derubato
della fiducia nell'inconscio". Su tutto il vecchiume da mettere in soffitta (l'intero,
la struttura, la durata, la coerenza interna) cui - verrebbe da commentare - anche
il populismo tende, attraverso una politica fatta di slogan e di semplificazioni
("abbiamo abolito la poverta") prevale il frammento, la complessita messa in
discussione, un'aura del tempo che si riflette pesantemente non solo sulla
letteratura.

In televisione, per esempio, aumenta il numero di chi preferisce lo zapping al
guardare una trasmissione intera e si moltiplicano quindi i programmi fatti
montando spezzoni da altre trasmissioni. Eppure, sostiene Siti, il mondo digitale
prevede una profondita, basta maneggiare uno smartphone dove a una estrema
semplicita d'uso corrisponde una pazzesca complessita sottostante; la superficie
e facile ma il motore e implicato in un groviglio di calcoli e macchine non visibile,
incomprensibile alla maggior parte di noi. Questa complessita che gli ingegneri
della Silicon Valley hanno inventato e che quindi conoscono bene e mantengono
"in efficienza" ha risvolti economico-sociali soprattutto quando le conversazioni, la
brevita, gli slogan, i frammenti, agganciano un lettorato che si forma sui social e
che tende quindi a restare affascinato "da forme di leaderismo populista, che
tende a saltare la mediazione dei ragionamenti" (eccola la citazione da The game
di Alessandro Baricco). Difendere la letteratura non € meno importante che
difendere i migranti, si sente di dire Siti a Saviano che "ha sempre fretta di
raccontare, come se il mondo vivesse in una perpetua emergenza”, "ma la
tensione pedagogica" dello scrittore napoletano € cosi "comprensibile e poetica"
che Siti chiude la sua lunga analisi dei testi di Roberto vergognandosi un po' delle
sue osservazioni "inutilmente puntigliose" a proposito del suo ultimo Gridalo
(2020) la cui forza puo essere capita "solo da un giovane, uno che abbia un lungo
futuro da riempire di progetti”.



"La letteratura si fonda sull'ambiguita, sull'ambivalenza ... e sulla suggestione
irrazionale" dice Siti. Com'e possibile depotenziarla come fanno Gianrico
Carofiglio e Michela Murgia, Carofiglio addirittura volendo "trasformare in energia
positiva" e "rendere piu brevi e meno dannosi possibile" gli inevitabili e
ingovernabili conflitti politici; la Murgia prendendosela con gli eroi dei miti e delle
favole ("su cui abbiamo sognato tutti e tutte"”). In una nota Siti rileva che anche la
lingua, quando la letteratura € volta al bene, "diventa cauta": per la grammatica,
ma non per quella della Murgia, sarebbe stato sufficiente "su cui tutti abbiamo
sognato", ma le ragazze si sarebbero sentite tagliate fuori. Giorgio Manganelli
raccontava che una volta una giornalista gli telefono per chiedergli un'opinione



sul "romanzo rosa", lui si schermi gentilmente, come tentava sempre di fare
quando gli telefonavano per chiedergli un‘opinione su qualunque cosa: "Balbettai,
vigliacco quale sono, che mi sembrava un tema troppo complesso...Credevo di
non aver risposto: ma a suo tempo mi accadde di leggere la mia non risposta,
trasformata in risposta di un tale che non voleva rispondere; e la non risposta
veniva riferita con disapprovazione evidente per la mia pochezza morale".

Quando la letteratura si assume il compito gravoso di "dire la verita" e "coltivare
I'empatia” (Carofiglio) ecco che l'auspicabile lasciarsi parlare dalla lingua,
['attenzione fluttuante del testo lascia il posto al controllo spasmodico del
politicamente corretto, dell'interpretazione "piu irenica e ottimistica possibile
perfino dei nomi eccellenti citati come universi di riferimento".

Quando scrivendo si vuole fare del bene, non si guarda in faccia nessuno e
Carofiglio piega Bobbio e Eco, la scuola anglosassone dell'empirismo logico e
quella psicologica di Palo Alto alle tesi che gli fa comodo dimostrare, dove i
conflitti sembrano problemi di linguaggio e paradossi logici, da riportare tutti
nell'alveo della ragionevolezza e I'odio e il rancore ("che sarebbero una cosa
seria" dice Siti) risultano "avviliti", spenti a forza di messaggi esortativi. "ll buon
scrittore non dice piu di quanto pensi" sostiene un altro Walter (Benjamin), ma
nell'idea di letteratura che-fa-del-bene lo scrittore-farmacista si prescrive uno stile
che punta verso l'alto, ricco di citazioni, con metafore sorprendenti ma non
sconcertanti, "intimamente doloroso ma scanzonato e brillante, sottilmente
anarchico e individualista, polemico ma imbevuto della polvere d'oro della
Poesia".

La letteratura confortevole (quella di Cambiare I'acqua ai fiori di Valérie Perrin o
quella di Alessandro D'Avenia o di Roberto Vecchioni) sforna romanzi a 5 stelle,
"forniti di tutto", dai quali si esce sodisfatti ma con una "malinconica spinta verso
I'amore universale" perché, come dice D'Avenia, "il dolore & come un
termometro: misura I'amore".

Interessante che in questa analisi delle "narrazioni" (parola che ovviamente Siti
non usa mai) inserisca anche la tv, con i suoi talk show politici, dove i caratteri
stilistici piu marcati e ricorrenti rinviano a convenzioni sempre uguali, perché
"I'appeal per lo spettatore e soprattutto quel 'piacere dell'uguale' che tanto
affascina i bambini al tempo delle fiabe". E I'artificio retorico volge spesso al bene



guello che di solito & percepito come negativo ("se razzista vuol dire amare il mio
Paese, allora si, sono razzista"). Ma la parte piu spiazzante e quella dedicata a
Barbara D'Urso, grande motore di irrealta, pifferaia magica che illude quel "nuovo
tipo di umanita" che solo lei riesce a creare ("professioni mai udite prima: gli
opinionisti, i corteggiatori, gli isolani, i gieffini, i sediati. Uomini e donne che si
sono segnalati in qualche reality, o sono apparsi come 'gente comune' in qualche
programma scandalistico, o lateralmente in qualche gossip su vip e para-vip o
sono semplicemente figli/fratelli/sorelle/mariti/mogli di qualcuno gia noto") che la
loro sia vita vera e che le questioni risibili di cui discutono siano reali perché "tutti
i giornali ne parlano". Lei li accoglie, li promuove, li porta alle soglie del pianto e
poi li consola, manipolandoli senza ritegno. Dice Siti: "Se il Mefistofele di Goethe
era 'una parte di quella forza che eternamente vuole il male e opera eternamente
per il bene', la D'Urso sembra essere il suo opposto speculare: una parte di quella
forza che vuole incessantemente il bene e opera costantemente per il male".

Il programma “Non e la D'Urso” poggia sugli stessi meccanismi della pornografia,
con l'esibizione dei sentimenti piu intimi, con la ripetizione delle scene-madri,
nello stesso modo in cui il porno usa il "ralenti" nei momenti salienti, la tecnica
del ritardo e del coitus interruptus per storie senza capo né coda, e avendo come
obiettivo la "scarica emozionale" che & lo svelamento tramite televoto dei
sentimenti del pubblico. Ma poiché il fine della trasmissione ¢ il bene, di sesso si
parla dopo una certa ora e se "Salvini e la Meloni col loro Dio, Patria e Famiglia
vanno in onda prima delle dieci e mezzo”, "le trasgressioni libertarie e il diluvio di
tette-culi (col contorno solo apparentemente antagonista di moralizzatori in
servizio permanente effettivo) almeno due ore dopo. La contraddizione si risolve
con l'orologio”.

Tra paradossi logici ("Vi ordino di essere spontanei!"), stanze delle emozioni,
telecamere sempre accese da dimenticare per essere piu veri, ma da tenere ben
presenti quando si parla, per sorvegliare il linguaggio ("Alba Parietti ...lo dice con
chiarezza: 'Noi che andiamo in televisione siamo degli esempi'") i talk della
D'Urso, di Alfonso Signorini, il Grande Fratello e il Grande Fratello Vip mettono in
scena la generalizzazione di ogni esperienza individuale, perché guello che e
opportuno dire socialmente prevale sempre su quello che gli individui pensano e
soffrono della realta, che dovrebbe - dice Siti - "essere il fondamento di ogni
racconto". Non c'e quindi da stupirsi se molti scrittori hanno cominciato a scrivere
come se fossero autori televisivi o pedagoghi in pectore, ossessionati dal
problema del messaggio da far passare.



Ma c'e un modo per la letteratura di sostenere cause etiche e/o politiche senza
avvilire le sue potenzialita conoscitive? La letteratura pud essere un'arma di
lotta? Si potra evitare che la scrittura "engagée" rischi di diventare una
"specializzazione merceologica"? Siti riesce a fare tre esempi positivi, ma due
volte e costretto a ricorrere ai "classici" Bertolt Brecht e Dante mentre I'unico
contemporaneo ¢ il Carrere di Vite che non sono la mia, un libro pieno di valori
positivi dedicato alla solidarieta di fronte al dolore ma dove "l'assoluta onesta
intellettuale ed emotiva" si sposa alla "naturale incapacita di aderire agli
stereotipi". Nel proliferare di parole che caratterizza questa nostra epoca, tra
podcast e Clubhouse ("perfino su Instagram ormai si trovano piu discorsi che
foto") Siti prende atto che sta finendo anche la critica come la intenderebbe lui,
fatta di competenza e quindi élitaria. E viene da chiedersi quanto avra sofferto a
leggere tutti quei brutti romanzi dall'inizio alla fine, per poterceli svelare nelle loro
fuorvianti contraddizioni, e se non avrebbe per caso preferito rileggere Leopardi
invece di sciropparsi una trasmissione intera (quasi quattro ore) della D'Urso
(quella del 20 ottobre 2019, ci avverte puntigliosamente), per trarne questa
"demonologia" cosi chirurgica e élitaria.

L'ultimo capitolo e la perfetta espressione dell'understatement critico di Walter
Siti che, brechtianamente e in modo appassionato, si rivolge ai lettori: in un
soprassalto di coscienza della stessa "pochezza morale" rivendicata da
Manganelli, rendendosi conto di quanto spietatamente abbia messo a nudo la
carita pelosa degli scrittori che vogliono il bene di chi legge, prega noi lettori
"almeno di credere che non si tratta di sentenze", cercando di convincerci che
quest'altro suo splendido libro sia nient'altro che "una piccola rivendicazione
corporativa, quasi una vertenza sindacale", come scusandosi per quel senso di
non-appartenenza che lo induce "a una neutra e quasi compiaciuta
contemplazione del disastro", per aver avuto il privilegio di essere stato
preservato "da una calda partecipazione alle emozioni comuni”, per essersi
riparato tra romanzi, drammi e poesia senza illudersi “che fossero il mondo" e
avvertendoci infine che "il cattivismo che mi sono spalmato in faccia non puo
essere scambiato per intelligenza". Dice, finalmente sbottonandosi, che la
letteratura puo essere utile solo quando fa male, ma lui non si sente né in grado
né in vena di lanciare grida d'allarme: "ma discuterne un poco, magari si" ("Credo
di essere contrario al cannibalismo - diceva Manganelli - Ma prima vorrei
pensarci"). E giunto infatti il momento di smettere di comportarci con la
letteratura "come molti maschi si sono sempre comportati con le donne:



esaltandole, pur di non prenderle sul serio".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.

Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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