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Dadove vieneil bagliore che regnain L'immagine fantasma, libro di Hervé Guibert pubblicato per la prima
volta da Les Editions de Minuit nel 19817

Unaluceimprovvisa e diffusa, di unatrasparenza sorprendente che colmatutti gli angoli, un riflesso in grado
di impregnare |o spazio della narrazione dandoci I'estro di poterlo percorrere attraverso sensi nuovi. Ma cose
I'lmmagine fantasma? Un diario? Un reportage? Una raccolta di testi teorici sullafotografia? Quello che ci
viene raccontato € |'intimita piu profonda e laricerca, lamessa a fuoco di quell'intimita, larotta per attingere
aun'esperienzainteriore attraverso la scrittura, i suoi misteri ei suoi riti con i quali Guibert si mette
continuamente ala prova.

Comes sa, lasuaoperasfugge a ogni facile classificazione di genere: diari di viaggi e pellegrinaggi, testi
teatrali, recensioni di film o fotografie, autobiografie, dialoghi ossessivi, raccolte e inventari di memorie eun
unico film, La Pudeur ou I'lmpudeur, realizzato trail 1990 eil 1991. Si ha spesso |'impressione che Guibert
non abbia voluto scrivere romanzi, racconti o poesie, lettere d'amore. Certo, perché lui voleva scrivere storie
nella maniera piu diretta possibile, fuori dai generi, dalle antologie dove rifiutadi ritrovareil suo posto.
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Fotografia di Hervé Guibert.

Nessun trucco o gioco di prestigio, hessuna possibilitadi barare. Come con lafotografia. Nel suo primo libro,
La mort propagande, Guibert dice che «il suo corpo per effetto del piacere o del dolore, si ritrova semprein
uno stato di teatralita, di parossismo, che mi piacerebbe riprodurre in gualche modo: attraverso la fotografia,
un film, una colonna sonora».

C'e qualcosadi magico in quello che scrive. Come un imbalsamatore ha trasformato il suo corpo in un calco
mortuario. L'ha messo in scena meticolosamente studiando ogni secrezione, contrazione; una marea che ha
esposto su un tavol o operatorio per poi essere schedata e analizzata.

Aspirazione non molto diversadaquelladi Francis Ponge, chein Il partito preso delle cose si augurava «che
I uomo mettesse la sua cura a crearsi nelle generazioni una dimora non molto piu grande del suo corpo, che
tutte le sue fantasie, le sue ragioni, vi fossero comprese, che usasse il suo genio per |’ adattamento, non per la
disproporzione — o, per lo meno, che il genio riconoscesse a se stesso i limiti del corpo che lo sopporta.

In quegli anni Guibert hala fissazione per I'arte anatomica. Viaggia moltisssmo per soddisfare quella mania,
quella* ossessione estetica, davoyeur”. Compie sempre |0 stesso rituale segreto perdendosi nei corridoi bui
di qualche museo, e piti di unavolta, rischiadi farsi shattere fuori dai custodi. Vaa Musée Grévin per
ammirare certi corpi smembrati; poi @ museo di antropologia di Firenze coni suoi totem, falli, divinita
mascherate ed ex-voto. Vede gli intestini in formalina, le riproduzioni dei fegati di animali selvatici ele
collezioni teratologiche del Museée Fragonard. Raccontatutto in Vice, testo in cui erano state incluse acune
sue fotografie, scattate tutte durante quelle visite, di occhi chiusi che si ritraggono, corpi senzatesta e teste
senzacorpi, calchi di mani, vasi sanguigni e un suo drammatico autoritratto in un museo delle cere. In questi



luoghi I'atmosfera & malsana, penosa, sembradi sentire un cattivo odore. Sicuramente il fascino per queste
reliquie provenienti da altre epoche gli permetteva di osservare gli effetti della morte su un corpo, su una
faccia, dimostrando quanto i tratti apparissero piu definiti «dando stabilita a cio che lavitarendevaincerto.
Difficile dire quale parte del corpo non sia stata messa a fuoco dalla sua Rollel 35 per costituire una
collezione di scatti dove dominano le forze del vizio e del desiderio. Alcuni intenditori potranno usare quelle
fotografie aloro piacimento in attesa che qualcun altro venga e onori laloro immaginazione. Sembra proprio
che Guibert volesse offrire ai suoi lettori un servizio pubblico di piacere.

Una curiosa coincidenza vuole che un secol o esatto separi la vita dell'artista francese da quella del poeta
Arthur Rimbaud. Testimoni dellafine di un secolo in crisi, entrambi adolescenti ribelli che sognano Parigi.
All'inizio degli anni Settanta Guibert riesce ad affittare un piccolo alloggio vicino a Rue de Vaugirard, a
cavallotrail VI eil XV arrondissement, disubbidendo al volere dei suoi genitori. E vicino di casadi Michel
Foucault — per lui sempre Muzil — suo amico e mentore, proprio come Verlaine per Rimbaud. Quando
Foucault scopre di essere affetto da unamalattiaterribile e brutale, Guibert prova a «tendere col pensiero reti
invisibili fino ala suafinestra» per cercare di salvarlo dalla sua depressione; ignora quale fosse il suo male
ma comprende, dalla sua voce a telefono, che & grande. Solo in un secondo momento, scopre che Foucault
non avevamai confidato a nessuno la sua malattia, tranne alui.

In quel periodo Guibert, diventa collaboratore dellarivista per adolescenti 20 ans, occupandosi della Posta
del cuore e rispondendo alle lettere, talvolta banali, di giovani lettori in crisi. Successivamenteil lavoro per
alcuni giornali come Cinéma, Les Nouvelles littéraires, Combat e Le Monde lo aiutano afare amicizia con
alcune delle sue confidenti come I. (Isabelle Adjani) e Gina Lollobrigida. Sono giorni selvaggi. Scrive, vede
gli amici, scattafotografie primaaloro e poi a se stesso. Hal'abitudine di tenere in dispensa una bottiglia di
champagne e un rullino di pellicolaTri X nel caso avesse incontrato un ragazzo carino pronto ad accettare un
invito nel suo appartamento. Non succedera mai anche se Guibert, con i suoi riccioli biondi e gli occhi



grandi, assomiglia davvero aunastar del cinema.

Lascrittura e la fotografia sono le sue ossessioni. E nel 1976 che comincia a tenere un diario. Molti anni
dopo gli viene chiesto quale fosse il legame trail diario ei suoi libri: «un legame decisivo» risponde. «l miel
libri sono le appendici eil diario éla colonnavertebrale, I'essenziale». Scrive delle sue relazioni sessuali
sciogliendo completamente il linguaggio dalle forme convenzionali. Si prende tutte le liberta, sembra
addiritturavoler accreditare |'autenticita di quello che ha vissuto aggiungendo tra virgolette e parole dei
partner.

Haun'attivitadi scritturaintensa. Nel 1979 pubblica il romanzo fotografico Suzanne et Louise a quale fanno
seguito il catalogo Le seul visage e L'immagine fantasma. Quest'ultimo e laraccolta di 64 frammenti suscitati
dafotografie pubblicitarie, fototessere, foto rubate o dallaradiografia del suo torace.

Tuttavia succede qualcosa di strano. Veniamo turbati mentre leggiamo quelle pagine. Perché dovrebbero
turbarci cosi tanto? Il diario € da sempre legato ala strana persuasione che sia possibile osservarsi e che sia
necessario conoscersi. Si scrive per non perdersi nelle miserie del quotidiano, ci s interroga sui propri errori,
si registrano le fortune e gli errori dellanavigazione. A Guibert perd non basta, non e soddisfatto. Le date non
ci sono oppure si mescolano creando una straordinaria tensione tra quello che e fattuale e quello che rimane
immaginario, purafantasia; riconfigurando un'esperienza temporale alternativa da vita a uno spazio privato
che non e piu il luogo della confessione, mail trampolino di lancio per un'immaginazione erotica condivisa.
Quelladi Guibert non e certamente una scritturainnocente: cercadi rendereil lettore un voyeur quanto il
narratore un esibizionista. L'ebbrezza dei dettagli diventa |'unico mezzo sicuro per salvare una moltitudine di
istanti che altrimenti verrebbero inghiottiti dall'oblio, dal silenzio del tempo.

Avevaragione Balzac quando diceva che «ogni corpo, in natura, € composto da varie serie di spettri, in strati
sovrapposti al'infinito, stratificati in pellicole infinitessimali, in tutti i sensi in cui I’ ottica percepisce quei
corpi».






Fotografia di Hervé Guibert.

Tuttavia, non troverete nessuna fotografiain L'immagine fantasma, finalmente pubblicato in Italianella
nuova collana di Contrasto, Lampi. (Poteva esistere titolo piu azzeccato?)

Guibert decide di non includerne nemmeno una perché improvvisamente gli sembra che siano diventate
estranee al suo racconto che «non parla che di immagini che non sono state realizzate, o immagini latenti,
immagini intime al punto da essere invisibili» come quella che ha scattato alla madre nellaresidenzaal a
Rochelle. Un set fotografico bisogna prepararlo: come prima cosa allontana suo padre, poi liberail volto
della donna «da quel guazzabuglio d'acconciatura bionda», la trucca con unacipria bianca, toglie le piante e
lafa accomodare su una poltrona anch'essa bianca. Al giovane Hervé in quel momento sembra una donna
bellissima ma bastano pochi scatti per trasformarla nuovamente nella casalinga dimessa e senza ambizioni di
gualche minuto prima. Nel momento dello sviluppo, affidato al padre, Guibert pensa a un complotto, aun
ostile scherzo del destino, ma deve tragicamente arrendersi al'evidenza: il rullino non é stato inserito bene
nel corpo macchina. Lafotografia & perduta per sempre come la bellezza di sua madre, ormai esposta
al'invecchiamento.

E il tempo il vero protagonistadel libro, che legai singoli frammenti I'uno all'altro. |l tempo che I'ha fatto
diventare calvo, fatto ingrigire lachiomadi sua madre, che ha deteriorato uno scatto in bianco e nero, che s e
portato viail farmacista anziano di Vaugirard. Fantasmi di una giovinezza malinconica che rimarranno
sempreli, trale fotografie o nelle sue parole. Tutti fantasmi oziosi — come dice Gerard Macé — destinati a
guardare senza vedere per I'eternita. E che cose lafotografia se non un affascinante strumento di tortura che
uccide lentamente?




Fotografia di Hervé Guibert, Michel Foucault.

Nel primo frammento del libro, intitolato Gli occhiali per leggere nel pensiero, Guibert riporta «il crimine di
una pratica quas diabolica»: lafotografia potrebbe leggerci nel pensiero e costringerci a spogliarci.
Incredibile. Uno strumento cosi piccolo e ordinario, come la macchina fotografica, promette la magica
rivelazione di veritavisibili einvisibili, ed € con il coraggio di un esploratore cheil fotografo si abbandona,
come un eroein cercadi avventure.

Per esempio quella volta all'lsola d'Elba. Guibert esce per una passeggiata e vede quella che descrive come
I'immagine perfetta: quattro ragazzi che fanno il bagno in mare. Peccato aver dimenticato la macchina
fotografica a casa e meglio cosi, oggi con il cellulare sarebbe diverso. Se avesse scattato, |'intimita e
I'emozione di quella visione sarebbero andate perdute nel bagno chimico, nei confini chiusi di un'immagine
vuota, assente, neutra, in un tempo senza profondita. Meglio immaginare. Proprio per questo Guibert
preferisce lafoto erotica allafoto pornografica. Lafoto pornografica dice tutto, € iperrealistica, mentre con la
foto eroticasi pud giocare, fantasticare: «cosa mi piacerebbe fare con quel corpo. [...] E un corpo aperto,
possibile, un corpo non definito», si impone sull'immaginazione e le impedisce di funzionare liberamente: el
punto di partenza per unafantasia. Del resto “fantasia’ e “fantasma’ vengono dal latino phantasma-atis ossia
“unimmagine privadi fondamento reale prodotta dallafantasia’.
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Ogni pretesto & buono per raccontare qualcosa di sé e aggiungere unatesseraa grande puzzle autobiografico
che Guibert vuole comporre. Quello che e reale e quello che é fittizio sono chiamati aincontrars infinite
volte. L'elemento fantastico e quello autobiografico nellaloro contrapposizione e complementarieta
rappresentano una sorgente creativa capace di nutrire latotalita del suo progetto artistico, letterario e
fotografico. Tante sono le trappole, le sue invenzioni bizzarre che spesso sfociano in confessioni fasulle.
Tuttavia, possiamo ammirare la maestria di Hervé Guibert, lariflessione con cui ha sostenuto la suaricercae




|'aspetto sperimentale dei suoi libri. Laloro seduzione sta soprattutto in questo chiarore che illumina
d'evidenzadi certi nostri sogni.

Coseraallafine quellaluce? Clic —il rumore dell'otturatore. Ci hafotografati. Facciamo parte di quelle
pagine. Desideriamo insieme alui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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