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Non sono molti gli scrittori che negli ultimi venti-trent’ anni hanno scritto radiodrammi, manon sono
nemmeno cosi pochi. Pero il loro coinvolgimento é pressoché legato inevitabilmente a committenze
specifiche (quasi sempre Radio 3 Rai). Accade a volte che qualche autore abbia scritto radiodrammi a
prescindere da unaloro immediata realizzazione, piuttosto per sincero divertimento e per il gusto di
sperimentare una forma che, anche alivello letterario, puo riservare sorprese. Infine pud succedere, ma é
molto raro, che questi testi siano pure pubblicati, vincendo le resistenze degli editori di solito piuttosto
riluttanti a stampare radiodrammi, forse ritenendoli, sbagliando, un sottogenere della drammaturgia teatrale,
poco adatto allalettura.

Salvatore Mannuzzu, scrittore (Premio Viareggio nel 1988 con Procedura), magistrato fino a 1976 e politico
(deputato come indipendente del PCI dal 1976 a 1987), scomparso nel 2019, € I’ eccezione che conferma una
regola che dovrebbe presto modificarsi, per il crescente interesse rivolto alle nuove e antiche narrazioni per

I” orecchio, traradio e web. L’ Editore Ronzani ha da poco pubblicato Polvere d’ oro, il volume che raccogliei
suoi tre radiodrammi (uscito la primavoltain occasione degli ottant’ anni dello scrittore, una decina di anni
fa, suiniziativadella Facoltadi Lettere e Filosofiadi Sassari), composti trail 1996 eil 1997, con laricca
prefazione di Goffredo Fofi e’ affettuosa cura di Sante Maurizi. Mannuzzu che, secondo Fofi, «con Fabrizia
Ramondino ha espresso al meglio una continuita con la grande generazione del nostri scrittori del
dopoguerra», recupera un genere artistico, quello del radiodramma, che proprio a partire dal dopoguerra e per
tutti gli anni Cingquanta (e in qualche modo anche nei Sessanta, almeno in parte, nonostante la concorrenza
spietata dellatelevisione), ha attraversato il suo periodo d’ oro.

Lascoperta e lapraticadi un genere artistico come il radiodramma (frequentato in Sardegna in momenti
diversi anche da Antonio Santoni Rugiu, primache si dedicasse alla pedagogia, e da Giuseppe Dessi)
amplificano in questo caso una cifratipica della scritturadi Mannuzzu, |’ attenzione per lareticenza che da
espediente retorico diventail segno tangibile della sofferta presadi coscienza di un senso che pare
irraggiungibile, di una mancanza che sembrafarsi motore di tutto. E nei tre radiodrammi lareticenza
nasconde lutti, fantasmi e desideri repressi. Le voci che si ascoltano sono sempre quelle di una coppia, dei
rispettivi amanti, di stretti conoscenti. L’ ambiente & soprattutto universitario, benestante, colto, ma
irrimediabilmente segnato da un’immobilita, un’inconcludenza quasi esistenziale. Anche |’ eta dei personaggi
€ molto simile, una maturita piena e non distante dalle prime curve della vecchiaia
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Letre storie sono strutturate come raffinati congegni, tanto da far ritenere che Mannuzzu abbia una
conoscenza non scontata della drammaturgia teatrale, forse anche dell’ opera di Harold Pinter, soprattutto per
I”abile costruzione dei dialoghi: i desideri e le relazioni continuamente slittano, si incrociano, si specchiano,
nascondendo sempre un lutto (lamorte e la scomparsa di un figlio) o manifestando un’ attesa lunghissima
(I"improvvisa maternitd, dal sapore religioso e fantastico in La méche bianca). Sono storie di padri senza piu
figli, perché scomparsi, lontani, non voluti.

Uomini stanchi, insoddisfatti, e donne disorientate da maternita perdute o desiderate. Un teatro della
minaccia costruito adesso da un groviglio doloroso di illusioni perdute e occasioni mancate, come se il tempo
faticasse a sciogliersi in un senso compiuto e rimanesse bloccato in unarete di nodi colpevolmente irrisolti.

Il primo radiodramma, La cometa, si svolge quasi tutto di notte, in differenti camere daletto (domestiche,
d’albergo, di seconde case...), ed € costruito dai dialoghi alternati di un professore universitario con I’ ex
moglie, |’ attuale compagna e la nuova amante. 1| sesso funziona da ponte per creare scambio e incontro, in
relazioni che pero alafine suonano tutte insoddisfacenti e difficoltose. Nell’ ultima scenail professore e la
compagna giocano una partita a ping-pong e le battute, come palline, rimbal zano da una parte al’ atra,
cercando di scacciare lontano i pensieri piu duri, mentre invece li attirano in unaformadi triste e condivisa
confessione, che pare perd non riuscire ad aprire nuove prospettive. La chiave potrebbe stare, diceil
professore, in unafrase contenuta in unalettera di San Paolo: «sperare quel che non si vede».

Lamedesima inquietudine trovaformain Sabbie nere, in particolare in una scena di pungente disperazione,
guando un altro professore universitario, ora barone in un istituto di anatomia, partecipacon |I’ex moglie a
una seduta spiritica cercando invano notizie dellafiglia scomparsa da molti anni. Il nastro riavvolto e fatto
andare a una velocita elevata genera un frigolio molto acuto, fatto di tanti piccoli suoni non intellegibili, fino
aquando non s riconosce il tintinnare lontano di un campanello, o forse eralavoce dellafiglia che chiedeva
aiuto? Laminacciadi un profondo senso di inadempienza verso lavita, che pare tramutarsi in colpa, ancora
unavoltas nasconde e s rivelain un suono distorto e in presenze invisibili.

Infine nel pit bello e misterioso del tre radiodrammi, La méche bianca (andato in onda su Radio 3 con il
titolo Anima in pena), la narrazione si fa ancora piu essenziale assumendo quasi |e sfumature di un racconto
gotico, costruito perd come un breve thriller, in questo recuperando lamiglior tradizione della suspence
radiofonica, che ha dato frutti straordinari. Un giovane vestito sempre con un anomalo impermeabile chiaro e
contraddistinto da una meche biancatrai folti capelli scuri, entranellavitadi unacoppiaun po’ frustrata e
insoddisfatta, come un fantasma o un angelo. Nello squillare notturno di un telefono sempre muto si cela
forse un pizzico di speranza che risuona nelle parole conclusive, «speriamo d’ essere perdonati tutti...», che
svelano ancora unavolta un fondo di inquietudine religiosa, il vibrare angoscioso delle domande essenziali
sul senso dellavita, sul nostro precario passaggio sullaterra.

In questi radiodrammi sono poche le voci che parlano, altrettante rimangono in silenzio e pure contano, ché si
sentono in altro modo.

Per questo i dialoghi di Mannuzzu, che procedono spediti e limpidi, all’inizio sembrano accoglienti spunti
narrativi e poi s rivelano come sottili e inaspettati girotondi di parole; maalcune di queste mai pronunciate e
per sempre mute, perché di assenti e di fantasmi. Ed € qui che Mannuzzu mostra la sua “passione’
radiofonica: far parlareil silenzio, fissando le parole nelle coscienze dei personaggi. E donar loro, quando



pronunciate, una semplice nobilta e quel senso di precario, proprio dellavitae di un tempo che continuaa
passare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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