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“Quel caneinterventista d’ un Gaddus, dira qualche furbo studioso, spesato de formaggio e fichi secchi ... per
annain piazza a picchiar la questura de Giolitti, quel bojaccio, quello schifo, quel pederasta, quel fottut’in
culo, il giorno 21 gennaio 1916 magnava ‘e pappardelle allamensa dioboia ...” . || passo, tratto da una delle
Lettere agli amici milanesi (il Saggiatore, 1983), da voce al risentito disagio di chi, animato dal desiderio di
accorrere dove si combatte, conosce lafrustrazione dell’ inazione ed il timore di passare per imboscato.
Studente del Politecnico, Carlo Emilio Gadda, come altri suoi coetanei, rampolli della borghesia milanese, si
e schierato afavore dell’ intervento in guerra; ha sottoscritto un appello a D’ Annunzio contro la decisione
governativadi impedire I’ arruolamento immediato degli universitari, poi unaletteraal “Popolo d' Italia” (il
quotidiano appena fondato da Mussolini, dopo la cacciata dalladirezione di “L’ Avanti”) rivendicando il
“sacro diritto” alla“reale partecipazione alla guerra’. Alladomanda di arruolamento nellamiliziaterritoriale
degli Alpini, fa presto seguito lachiamata alle armi il 1° giugno con lasua classe, il 1893; anche Enrico, il
fratello di tre anni piu giovane, matricola universitaria, parte volontario nel 5° reggimento Alpini e subito &
inviato in zona di guerra.

Di quell’ esperienza militare Gadda lascera testimonianza nel diario che subito comincia a comporre, anche se
la pubblicazione avverra, framille incertezze, solo nel '55 con il titolo Giornale di guerra e di prigionia:
pagine che ora possiamo integrare con La guerra di Gadda (Adelphi), ampia sceltadi lettere e cartoline che
negli anni traiil *15 eil *19 vennero scambiate con i familiari, lamadre, Adele Lehr, la sorella minore Clara
ed Enrico. In gran parte inedite, esse costituiscono solo una parte della cospicua corrispondenza proveniente
daduefonti: il Fondo Gadda dell’ Archivio “Alessandro Bonsanti” presso il Gabinetto scientifico letterario
Vieusseux di Firenze (include un subfondo riguardante la madre, e un altro relativo al fratello), el
patrimonio documentale lasciato per testamento da Gadda alla governante che si prese cura dello scrittore nei
suoi ultimi anni, Giuseppina Liberati, oradi proprieta del nipote Arnaldo. Sulla documentazione imponente si
e compiuta la giudiziosa cernita delle curatrici, Giulia Fanfani e AlessiaVezzoli, mentre allo stesso Liberati

si devono la postfazione e il Dossier iconografico: fotografie, acune dello stesso Gadda, e cartoline che
illustrano alcuni luoghi in cui transitd nel corso del conflitto.

In uno scritto pubblicato su L’ Ambrosiano nel dicembre 1931, intitolato Impossibilita di un diario di guerra,
poi confluito nel secondo libro di Gadda, Il Castello di Udine (1934, il primo era stato La Madonna dei
filosofi nel *31), I’ autore motivaval’impossibilitadi pubblicare le scrupolose, tal ora ossessive, registrazioni
delle esperienze di vitamilitare e di prigionia. Vi si facevano i nomi ei cognomi di ufficiali e commilitoni, s
formulavano giudizi, non sempre lusinghieri, che avrebbero potuto turbare amici e rinnovareil dolore dei
parenti. Liberati rileva giustamente che ancor piu risultaimpossibile una corrispondenza di guerra; le Regie
Poste si trovano a smistare nei quattro anni del conflitto 4 miliardi di corrispondenza militare; la censura
lavoraa pieno ritmo per non far trapelare informazioni sulle posizioni dei reparti e per non demoralizzareil
“fronte interno”; soprattutto e attival’ autocensura dei soldati al fronte, nel desiderio di non alarmarei propri
cari lontani. Un dovere morale che Gadda sente profondamente: tende aminimizzare i pericoli corsi, non si
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sofferma sui corpi straziati dei compagni, anche se non potra nascondere le condizioni atroci della prigionia
nel campo di Rastatt, dopo la disfatta di Caporetto sul finire dell’ ottobre 1917. Per alcuni mesi non arrivano
pacchi da casa, I’ esercito tedesco faticagia ad alimentare i propri soldati, il governo italiano ei vertici
militari sospettano di vilta, se non di diserzione, i prigionieri, frai quali fame e malattie mietono vittime (un
calcolo approssimativo stimain 100.000 i soldati italiani morti sui 600.000 deportati).

Gadda raccomanda spesso al fratello, presto chiamato in primalinea, di essere “moderato” nel descrivere alla
famigliai rischi corsi: Enrico non famistero nelle |ettere dei pericoli affrontati gianel 16 nel combattimenti
in alta montagna, anzi con accenti spavaldi si vantadel “sacri cimeli di quest’ anno fortunato”, cioe dei resti
della granata che lo ha sfiorato, ferendo il commilitone al suo fianco. Racconta alla sorella che le fara
ammirare le munizioni austriache recuperate in primalinea: potra comunque ammirarle per suo conto
“quando il governo ti invierale mie spoglie”. Tuitti i familiari esortano Enrico ala prudenza, ben conoscendo
la sua temerariaimpazienza. Fisico atletico e amante del rischio, la sua audacia esprime I’ esaltazione vitalista
del giovanilismo d'inizio secolo, il culto futurista per lavelocita: abile motociclista, segueil corso per
diventare pilota d’ aereo e durante lafase di istruzione a volo, nei pressi di Busto Arsizio, finisce agli arresti
per una pericolosa discesain picchiata. E forse sara proprio I'imprudenza a provocarne la morte nel corso di
una esercitazione nell’ aprile del *18.

Ma Enrico é anche spendaccione e imprevidente, inguaribilmente prodigo: forse € la sorte che attende quanti
la morte chiama troppo presto e, come ne fossero consapevoli, sentono il bisogno di consumare in fretta,
quasi dissipare, |’ esistenza. Amavestirsi con eleganza, non disdegnalabellavita, festicciole e brindisi; si &
comprato una motocicletta usata, con laquale si recaa L ongone quando e di stanza alla scuola di aviazione
presso Malpensa, e che sara poi costretto a vendere per colmare parte dei debiti. La madre e Carlo Emilio,
notoriamente parco (se non avaro, come raccontano tanti aneddoti dei decenni successivi, raccolti dal collega
alaRAI Giulio Cattaneo in Il gran Lombardo, Einaudi, 1973), sono costretti afargli avere denaro per spese
voluttuarie e debiti di gioco. E un momento in cui lafamiglia conosce “strettezze finanziarie”, a punto che la
madre, direttrice scolastica, deve accogliere la destinazione di Modica, poi di Lagonegro per garantirsi uno
stipendio adeguato. “ Carlotto”, spesso contratto in “Lotti”, tiene metodica e nevrotica contabilita delle
minime spese: “Mi pare chelaroba e il denaro siano cose troppo preziose per gettarle”. Economo scrupol 0so,
lasciain deposito parte dei suoi guadagni di soldato all’ avvocato Semenza, padre di uno del suoi amici
milanesi. Le spese sono molte, gli imprevisti in agguato ancor piu dei nemici, bisogna procurarsi scarpe
adatte alla montagna, calze di lana, abiti per il gelo dell’inverno, un sacco a pelo, cannocchiale e macchina
fotografica, acquisti per i quali bisognatalvoltaricorrere a prestiti familiari. Di qui leistruzioni, in cui eccelle
il suo scrupolo descrittorio, sui materiali piu adatti, sui negozi dove compiere gli acquisti, sul preventivo
dell’importo, una contabilita ulteriormente complicata dalle difficolta della distribuzione dei pacchi, anche
per i continui spostamenti di sede dei due fratelli.

Per |’ affabile Enrico il cruccio maggiore &€ lamisantropiadel fratello, il suo carattere scontroso e poco
accomodante che lo rende incapace di adattarsi a clima grezzo della caserma, ale facili battute un po’
volgari, a chiacchiericcio incolto della gente del popolo. Consapevole della“sensivitamorbile” del fratello,
lo esorta a* comunicare anche coi rozzi discorsi, colleidee puerili dei montanari”, per evitare che diventi
inerme bersaglio degli scherzi e delle angherie dei commilitoni: un tratto che emerge frale righe delle pagine
del Giornale ed e ricordato nell’impareggiabile biografia che Gian Carlo Roscioni ha dedicato al Gaddus, |1
Duca di Sant’ Aquila (Mondadori, 1997). Le lettere ribadiscono i timori delle pagine del Giornale in merito
alla scarsa predisposizione al comando: timidezza, mancanza di autorita, eccessivaindulgenzane confronti
di “personerozze’ che la confondono con debolezza d’ animo, se non incapacita. Carlo Emilio non amala
convivialitagrezzade soldati, anzi la cagnaradel compagni non fa che rendere piu acuto il suo senso di



solitudine e di “isolamento spirituale”. Nell’ estate del ' 15, nel caldo opprimente della caserma di Parma,
lamenta di trovarsi in “un vero bagno penale”, fracommilitoni che godono del “massimo buon umore, salvo
me” e del “minimo buon odore”. “Il naso, certo, adesso valeva di pit dell’anima’, si diranella Cognizione
del dolore, acommento del fetore dei peones, i contadini brianzoli, porci questuanti che assediano la casa di
don Gonzalo (ater ego dell’ autore), accolti benevolmente dalla madre, la Signora.

L’ ossessione dominante di Gadda e I’impossibilitadi appagare il desiderio di combattere, di trovarsi in prima
linea dove poter mostrare “I’infinito amore” che prova per la sua patria. Per quella generazione borghese e
letterata, animata dalle accensioni nazionaliste di riviste come “Lacerba” e“ 1l Regno”, dallabrama

dell’ azione, traslanci di confuso nietzscianesimo e di oratoria dannunziana, la guerra € I’ occasione propizia
per dare provadi eroismo, per mettere in scena un poema futurista. La volonta interventista e sorretta anche
dallo spirito tardo risorgimentale, dall’ irredentismo mosso dalla speranza che “si compiano gli auspicati
destini d'Italia’. Il sentimento della nazionalita oppressa che attende |a sua rigenerazione appare soprattutto
un lascito materno; le lettere di Adele sono intrise di una retorica patriottarda che scorge nell’ esperienza
militare del figli “I’ apoteos delle recondite fibre dell’ anima italiana da acuni ritenuta solo idealistae
sentimentale”. E i tanti giovani uccisi in guerra“recano a regno delle ombreil gagliardo spirito invitto [...].
Che siaquesta la suprema gioia degli eterni nemici dell’ Italia?’ Unaretorica a cui non sfugge neppure la
sorella Clara per laquale “sacri einviolabili devono essere gli eroi d' Italia, poiché santo e sublime eil dovere
che compiono”.
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Quando, nell’ estate del ' 17, sembra profilarsi un’ offensiva vittoriosa, si rivolge a Enrico, “anelante” per la
sua salvezzanel pericoli incombenti, ma convinta che stia per suonare “I’ ora sacraefatidica[...] per gli
Italiani”. Vittorie, replicail fratello, “non certo guadagnate con gli schiamazzi da studentelli come i buoni
bottegai idioti di Milano chiamano la gioventu illuminata”; facendo presto seguire pero all’ esaltazione
patriotticai toni umoristici e ironici che gli erano abituali: lacompagniasi € copertadi gloria, ma*“anche
ricopertadi fango, pidocchi et peiora etiam”. A giudicare dalle |ettere, €l fratello minore amostrarsi abile
nel gioco delle variazioni dei registri espressivi, nel produrreil pastiche fratono ato e basso che saralacifra
dellaprosa“spastica’ di Carlo Emilio.

L’amaro (o provvido?) destino che attende Carlo Emilio e restare nelle retrovie, magari per seguire corsi di
istruzione, prima a Parma, poi dall’ estate del ' 15 a Edolo, dove si dice “rabbioso e umiliato” per non essere
mai chiamato a compiereil suo dovere “alafronte’, per essere finalmente partecipe del compiers della
storia. In unaletteraa Claradel luglio 1916, lamenta di restare confinato in un punto “bellicamente morto”,
ai margini dell’ Altopiano di Asiago dove si combatte; gli toccano al piu azioni di rifornimento di viveri e
munizioni alle truppe alpine isolate frale nevi. Una condizione che accresce il senso di desolazione e
impotenza, come attestano le pagine famose del Giornale in cui, per lascarsadisciplinael’insipienzadel
soldati, confessa che “il pasticcio eil disordine mi annientano”, che “il disordine il mio continuo
cauchemar”: un caos che scatena, insieme ale rabbie stizzite, anche la suafelicita espressiva. Rifugiato in
unatana sotterraneain cimaalla pietraia, la sua postazione datalpa“ & piena di mosche come un’ osteria di
Cinisello”, labranda e fatta di due bastoni su cui sono tesi dei sacchi, main quello spazio angusto “ ¢’ é tanto
disordine quanto basta per farmi morire d'itterizia’: il tavolo € invaso di formiche, fucili e caricatori sparsi
gua e |3, carte e pagnotte sbriciolate, bottiglie e biancheria sporca, e la noia come sentimento dominante.

Da Vicenza, Gadda puo solo raccontare |’ eroica resistenza delle truppe italiane alla spedizione punitiva
austriaca del * 16; la devastazione provocata dalle incursioni nemiche —acui st sommail barbaro gesto di
travestire i cadaveri del soldati austriaci con divise di soldati italiani — e passata al filtro letterario della
discesadel Lanzichenecchi negli amati Promessi sposi, la cui lettura, ad operadi Alberto Arbasino e altri,
sarail conforto dei suoi ultimi giorni nel 1973. Lerichieste di passare prima sottotenente, poi tenente, per le
guali mobilita nel vasto parentado tutte le conoscenze in grado di intercedere per lui, subiscono spesso
intralci nell’ odiata e inefficiente burocrazia del Regno. Nei primi mesi del ' 17 si ritrovaa Verona, citta natale
dellamadre, nel maggio del " 17 € a Torino dove segue un corso per mitraglieri, acui si eiscritto sperando in
unapiu rapida chiamatain primalinea. Di qui, scoraggiato e avvilito, con il timore di essere creduto un
imboscato, confida alla sorella: “lamiavitamilitare e stata purtroppo senza soddisfazioni”, neppure “I’ onore
di unaferita’ atestimoniareil suo sacrificio per lapatria. A scandire lasuavitamilitare ci pensail ricorrente
“mal di panciazza”, i disturbi gastroenterici per i quali sarebbe facile ipotizzare una eziologia nevrotica, mala
“febbre datrincea’, gastro-reumatica, che lo costringera al ricovero nel convalescenziario ufficiali di Iseo,
erapatologia diffusafrale truppe.

Piu rapida e la carrieramilitare del fratello minore, subito in primalinea e ben presto insignito di due
medaglie a valore, il che non mancadi suscitare in Carlo Emilio qualche accenno d'invidia. Diventato
aviatore, Enricotto “hala soddisfazione di affrontare la guerranel modo in cui i meriti personali possono
meglio rifulgere’, scriveil fratello maggiore. In effetti, i combattimenti aerei sono I’ unico ambito in cui la
Grande Guerraevocail duello cavalleresco, in cui possono “rifulgere’ il coraggio e |’ audacia, tanto cari alla
retorica libresca degli studi classici e ai giovani liceali formatisi sull’lliade. Ai fanti o agli alpini & concessa
solo la guerramoderna, la condizione del soldato-massa entrato nell’ ingranaggio dell’ officina della guerra,



pezzo anonimo nel calcoli cinici del generale Cadorna, carne da macello da computare nell’ assalto alle
trincee nemiche. Per strappars “dalle grinfie merdose del mio porco destino”, Gadda decide di passarein
fanteria e finalmente s ritroveradal luglio del " 17 nel fuoco della battaglia sull’ |sonzo, dove Enrico é spesso
impegnato in incursioni aeree. Nel settembre e nellazona del Sabotino e dei monti del Goriziano, da dove
puo esprimere alamadre lagioiadi ritrovarsi fragli apini: “il mio animo non € mai stato cosi lieto e
Serenamente occupato”.

Ne combattimenti dell’ agosto nei pressi del Dosso Faiti, Gadda guida sotto fuoco nemico la sua compagnia
incaricatadel rifornimento di munizioni ai soldati in primalinea; per la suaazionericeve I’ onorificenza di
una medagliadi bronzo. 1l 23 ottobre giunge I’ ordine di difendere la concadi Plezzo, proprio il giorno prima
che le truppe d' assalto austro-tedesche si infiltrino nel fondo valle isolando le postazioni in quota. Per
assenza di comunicazioni e lafittanebbia, I’ ordine di ritirata arriva nel pomeriggio del 25, quando ormai
molte compagnie sono accerchiate. Gadda e i suoi uomini cercano di passare I’ |sonzo presso Caporetto, ma
sono fatti prigionieri da un reparto tedesco. Condotto nel campo di prigionia di Rastatt nel Baden-
Wurttemberg, solo il 6 novembre, ai parenti in trepidante attesa di notizie, potra scrivere “ Sono prigioniero in
Germania e sto bene”, unica comunicazione concessaai prigionieri. In marzo gli italiani sono trasferiti a
Celle, nella Bassa Sassonia, magia dal 29 ottobre Gadda redige il Memoriale della battaglia dell’ |sonzo,
resoconto “veridico” composto gia presentendo future accuse di vigliaccheria o diserzione; per lui € un
dovere morale giustificare le decisioni assunte come tenente, quando il suo battaglione si eraritrovato isolato
e privo di indicazioni. Accanto all’ amarezza della disfatta di Caporetto, “lafine dellefini”, nei mes amari
della prigionia Gadda patisce la desolazione di essere diventato “un gravame” per lapatria, I’umiliazione di
aver dovuto distruggere le armi per non lasciarle in mano nemica.

Nellatenda sul Kragji, presso Caporetto, ha dovuto lasciare le casse in cui tenevalibri e vestiti, finendo per
ritrovarsi soltanto con gli abiti indossati e una penna stilografica, per cui e costretto a chiedere viveri e
indumenti a casa. Nelle casse e rimasto anche il diario dell’ estate del 1917, laregistrazione da “diligente
notaio” delle azioni sul Carso e sull’ Adamello. Forte € il rimpianto per la*“ splendidavita’ di soldato, mentre
altri Italiani continuano a combattere: “ Tutto ha congiurato contro la mia grandezza’, suonerail bilancio
conclusivo del Giornale. “Nel ritorno non ci sara gioia, mavergogna’. Maancor piu profondo sarail dolore
per lamorte del fratello, comunicatagli solo al ritorno nella casadi Milano nel gennaio del *19. Clara aveva
suggerito alamadre pochi giorni dopo I'incidente fatale di Enrico nell’ aprile del ’ 18: “Finché sara
prigioniero glielo dovremo tenere nascosto”, impegno mantenuto nonostante le continue richieste di Gadda
sulla sorte del fratello, quel fratello per il quale si era angosciosamente ripetuto: “che la guerra prenda me, ma
non mio fratello!”. La scomparsadi Enrico equivale alanegazione stessadellavolonta di vivere: “il piu
orrendo dolore della miavita, quello che ha superato per I'intensitail tragico 25 ottobre 1917, che s é fuso
con questo in una solaondadi atroce agonia’, scrive nel Giornale. Lamorte del fratello, “con duefili rossi
sui labbri dalle narici”, tornera spesso a scandire le pagine della Cognizione del dolore: nella casarestano le
sue fotografie, lamadre, nel richiamo del vento “che le avevarapito il figlio verso smemoranti cipressi”, S
recain mesto pellegrinaggio al cimitero di Lukones, quel Longone a Segrino dove latomba di famigliareca
sullalapide I’ epitaffio composto da Gadda per il fratello minore.

L’eco di quel dolore si impone anche, in modo quasi incongruo, nel Pasticciaccio, come se un automatismo
associativo lo risvegliasse di fronte al cadavere insanguinato di Liliana Balducci: “Er sangue aveva
impiastrato tutto er collo, er davanti de la camicetta, una manica: la mano: una spaventevole colaturad’ un
rosso nero, da Faiti o da Cengio (don Ciccio rammemoro subito, con un lontano pianto nell’ anima, povera
mammal)”. Il Faiti eil Cengio, dove Gadda aveva combattuto nel ‘17, sono eletti aluoghi antonomastici di
cruenta carneficing; e l’ esclamazione “ povera mammal” sembra uscire dalla mente del narratore stesso piu
che del protagonista, il commissario don Ciccio Ingravallo.
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