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Correva l’anno 1976 e si celebrava il centenario della prima esecuzione completa
del Ring des Nibelungen di Richard Wagner, quando Pierre Boulez approdò a
Bayreuth per un’edizione della Tetralogia destinata a fare storia. In realtà, la
storia era destinato a farla soprattutto il suo compatriota Patrice Chéreau, che
aveva allora solo trentun anni, e che firmò una regia dirompente, vero e proprio
spartiacque fra la tradizione e l’innovazione. Impresa tanto più sintomatica e
decisiva in quanto realizzata proprio nel teatro sulla collina appena fuori dalla
cittadina dell’Alta Franconia dove i riti wagneriani sembravano destinati a
perpetuarsi senza scossoni. Realizzato con sofisticata articolazione “modernista”,
lo spettacolo appariva ispirato dalle tesi politiche contenute nel Wagneriano
perfetto di G.B. Shaw (1898): gli antichi miti germanici utilizzati da Wagner come
metafora dell’aspro confronto-scontro delle classi sociali dentro al sistema
capitalistico tardo ottocentesco.

 

Al suo primo apparire, questa lettura scatenò virulente contestazioni, che però nel
giro di pochi anni si trasformarono in consenso incondizionato. Nel 1980, la
conclusione del ciclo di rappresentazioni dell’allestimento di Chéreau fu salutata
da un trionfo clamoroso, con ovazioni interminabili. Un successo proseguito in
televisione e con la pubblicazione di Dvd che restano in commercio ancora oggi
(si possono facilmente ordinare su Amazon), a 45 anni di distanza.

Boulez era un guru della musica d’avanguardia, oltre che un direttore di successo
(all’epoca era il direttore stabile della Filarmonica di New York) e per il “libro-
programma” di Bayreuth 1976 scrisse un intervento intitolato Il tempo ri-cercato,
un’acuta analisi delle caratteristiche fondanti del linguaggio musicale di Wagner
(fu pubblicata in Italia nel 1983, nell’Oscar Musica che riproponeva la vecchia
guida al Ring di Max Chop). È singolare in questo testo la maniera in cui sono
citate le tesi wagneriane di Theodor Wiesengrund Adorno. «Sarebbe facile –
scriveva Boulez – parodiare gli epigoni di Adorno! Le relazioni cromatiche che
rendono così incerta la tonalità di Wagner rifletterebbero i dubbi e le
contraddizioni di una società capitalistica in piena espansione, che desidera
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fondamentalmente una cosa sola, il proprio annientamento... O ancora, la
ricchezza dell’orchestrazione di Wagner [...] sarebbe il segno evidente di una
borghesia capitalistica avida di ricchezza e di potenza, che dimostra coi segni più
vistosi la capacità del suo potere d’acquisto...».

 





 

Difficile dire a quali “epigoni” si riferisse il maestro francese. Probabilmente la sua
era più che altro una sorta di “attenuazione” del giudizio nei confronti di uno
studioso che a sette anni dalla morte (era scomparso nel 1969) restava a pieno
titolo uno dei numi tutelari della Nuova Musica. Certo è però che le tesi di cui
parla Boulez sono in realtà, neanche troppo enfatizzate, proprio quelle sostenute
da Adorno nel suo celebre Versuch über Wagner, un testo che rimaneva
importante negli studi wagneriani pur risalendo al 1952. E soprattutto era un
“classico” dell’antiwagnerismo, sia pure ideologicamente connotato, ma di
inflessibile rigore critico.

Il lavoro era stato in realtà scritto in due fasi diverse, una delle quali prima della
Seconda Guerra Mondiale, visto che quattro capitoli furono pubblicati “in esilio”
sulla Rivista per la Ricerca Sociale dell’omonimo Istituto nato negli anni Trenta a
Francoforte. In Italia, lo studio adorniano, intitolato semplicemente Wagner, fu
pubblicato la prima volta nel 1966, nella traduzione di Mario Bortolotto, per i
Saggi Einaudi, e quindi riedito nel 1988 nella popolare Piccola Biblioteca
dell’editore torinese. Ora torna in libreria, sempre nella stessa versione, per
iniziativa della casa editrice Abscondita, nella sua raffinata collana “Aesthetica”.

 

Diviso in dieci capitoli dal titolo spesso rivelatorio (come “Fantasmagoria”, “Dio e
mendicante”, “Chimera”) il testo di Adorno offre allo stesso tempo un’acuminata
disamina musicologica e una polemica analisi estetica, filosofica e sociologica di
impronta marxiana del dramma musicale wagneriano, a partire dalla complessità,
contraddittorietà e singolarità del personaggio-Wagner. La prosa è complessa,
densa, spesso enigmatica – Massimo Mila nei primi anni Sessanta aveva definito
lo studioso tedesco “Minerva oscura della musicologia contemporanea” – eppure
capace di improvvise illuminazioni, di formidabili sintesi. Secondo Adorno, il tuffo
nella mitologia germanica del compositore tedesco fu la conseguenza della sua
impasse dopo il ’48: da rivoluzionario mancato e molto utilitarista, Wagner
abbracciò ambiguamente le ragioni della borghesia capitalistica nel nascente
Impero germanico. Queste ragioni sono rispecchiate nella sostanziale
“impotenza” di un monumentale edificio drammaturgico-musicale la cui vera
essenza è ingannatoria (fantasmagoria, appunto) e il cui effettivo destino consiste
nell’auto-annientamento. Lo sottolinea Mario Bortolotto nel saggio introduttivo
(ora pubblicato come postfazione), quando annota che non è possibile distogliere
lo sguardo «... dalla realtà di fondo che la musica di Wagner inaugura: vi è, al di là
della fallacia insita nel “Gesamtkunstwerk” [...] il negativo musicale».



Soltanto un aspetto dello stile wagneriano non viene demolito da Adorno, ed è la
capacità del compositore tedesco di creare una nuova dimensione del suono
grazie alla sua prodigiosa inventiva di orchestratore.

 





 

Per il resto, tutti i pilastri della “musica dell’avvenire”, dalla “melodia infinita” al
cromatismo spinto, per arrivare appunto al concetto stesso di opera d’arte totale,
o “Gesamtkunstwerk”, vengono sottoposti a una critica radicale. Il trattamento
più severo viene riservato a un altro architrave del dramma wagneriano, la
tecnica dei “leitmotive”, i motivi conduttori o temi ricorrenti. Su di essi Adorno
affonda decisamente la lama: lungi dal costituire un simbolistico percorso insieme
arcano ed espressivo, egli osserva, questi temi svolgono una funzione meramente
allegorica, quasi didascalie musicali delle storie fantastiche inventate dall’autore.
Lo aveva già osservato Debussy all’inizio del secolo (e Boulez, nel saggio citato,
non può fare a meno di annotarlo): sono niente più che “cartelli segnaletici”. Per
dirla con le parole del filosofo: «Il bisogno di commentari fu da sempre una
dichiarazione di bancarotta per la stessa estetica wagneriana dell’unità
immediata. Il tramonto del “leitmotiv” è immanente ad essa: e scavalcando l’agile
tecnica illustrativa di Richard Strauss, porta direttamente alla musica da film, ove
il “leitmotiv” annuncia eroi e situazioni unicamente per orientare più alla svelta lo
spettatore». 

 

Per singolare coincidenza, quasi in contemporanea con il Ring del centenario e
della svolta a Bayreuth, la saga cinematografica di Star Wars (il primo film è del
1977) s’incaricava di attuare in maniera esemplare la teoria adorniana. La
partitura di John Williams, peraltro eccellente, intesse infatti la colonna sonora di
tutte le pellicole del ciclo con decine di motivi conduttori che sono stati
minuziosamente studiati e “censiti” e che hanno proprio la funzione indicata nel
saggio su Wagner: una comunicazione immediata su situazioni e personaggi, una
didascalia musicale alle immagini.

Lo osserva Alex Ross, critico musicale del settimanale New Yorker, nel più
rilevante contributo recente agli studi wagneriani, Wagnerism, uscito lo scorso
settembre negli Stati Uniti e già disponibile nella traduzione tedesca (entrambe
sono disponibili su Amazon), ma non ancora in quella italiana. Il titolo chiarisce il
tema del libro: non tanto una ricerca biografica e/o musicologica, ma una
monumentale ricognizione sul fenomeno del “wagnerismo”. In altri termini, da un
lato sulla ricezione di Wagner, dall’altro sugli “effetti” della sua musica. 

 



 

Nessun compositore ha avuto, come l’autore del Ring, una “presenza” così
duratura, dirompente, contradditoria e multiforme, in grado di scavalcare i recinti
del dramma musicale per incrociare la politica, il costume e il gusto, non di rado
su fronti anche molto lontani fra loro, a volte radicalmente opposti. Pochi autori
sono stati strumentalizzati come Wagner, impugnati come vessillo di ideologie
anche antitetiche, trasformati – a torto o a ragione – in simbolo e quasi “colonna
sonora” per pagine terribili della storia come il totalitarismo nazista.
Probabilmente mai un autore fu così divisivo, suscitando sia un’ammirazione
sconfinante nella venerazione, sia una ripulsa vicina all’odio, come è accaduto per
Wagner, l’artista che Mallarmé definì “un dio” e che W.H. Auden pochi decenni
più tardi chiamò “un’assoluta merda”.

Il viaggio di Ross attraversa i decenni e scavalca i confini delle poetiche e delle
tendenze culturali: da Nietzsche a Baudelaire, dal Simbolismo in Francia al
movimento preraffaellita in Gran Bretagna, dal Modernismo letterario alle
avanguardie in campo pittorico, dalla Repubblica di Weimar all’Unione Sovietica
di Stalin, senza trascurare il cinema e le multiformi manifestazioni del pop
contemporaneo e post-moderno, l’autore americano delinea un secolo e mezzo di
storia della cultura e della politica “all’ombra della musica”, come dice il
sottotitolo del suo lavoro.



 

Un percorso nel quale, ovviamente, una tappa riguarda proprio Theodor W.
Adorno, per lo studioso americano meno antiwagneriano di quel che si possa
ritenere, se non altro per il fatto che il filosofo tedesco coglieva positivamente
quanto di Wagner aveva assorbito ed elaborato Arnold Schoenberg, colui che egli
riteneva il creatore della Nuova Musica. Ma un percorso che rivela mille dettagli
insospettabili, innumerevoli legami occulti fra Wagner, la sua opera e ciò che è
stato nel mondo, dentro e fuori dall’arte, dopo il 13 febbraio 1883, data della sua
morte a Venezia. Con il grande merito di mettere a fuoco una volta per tutte il
tema scottante dell’antisemitismo (conclamato e spesso orrendo) del
compositore, così come quello del suo influsso estetico o del suo “sfruttamento”
ideologico nelle folli politiche totalitarie di Hitler e nell’Olocausto.

 



 

Alla fine, oltre e contro la politica e la storia, resta evidente la capacità di
seduzione musicale di quello che Ross chiama “lo stregone”. E basti pensare al
caso emblematico della Cavalcata delle Valchirie. Questa pagina celeberrima fu
usata nel 1915 come colonna sonora di Nascita di una nazione di David W.
Griffith, pietra miliare del cinema muto che inneggia al suprematismo bianco e al
razzismo; fu diretta da Toscanini in popolari concerti negli USA durante la
Seconda Guerra Mondiale, con patriottico riferimento alle fortezze volanti che
bombardavano l’Europa per liberarla dal nazismo; fu resa popolare da Francis
Ford Coppola a fine anni Settanta nella celebre scena di Apocalypse Now, in cui
gli elicotteri americani in Vietnam portano distruzione sparando proiettili insieme



alle sue note. 

Wagner era un creatore di universi in cui ciascuno può trovare un luogo per sé
stesso. Non per caso era idolatrato da un maestro della letteratura distopica e
fantascientifica come Philip K. Dick. Parafrasando Nietzsche, “un musicista per
tutti e per nessuno”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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