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Che cosa puo cogliere — e cosa fa— lafotografia? Se potessimo guardare un’immagine oltre il campo visivo
riportato in una fotografia cambierebbe la nostraidea di cio che e rappresentato? Come sono costruite le
immagini fotografiche? Sono queste alcune delle domande cruciali che si & posto I’ artista John Hilliard
(1945, Lancaster) agli albori della sua carriera. Lo status e |’ affidabilita delle fotografie come
rappresentazione sono il focus progettuale dell’ autore o ci si pud spingere oltre? Le componenti essenziali
dellafotografia—il tempo, laluce e il movimento — nelle sue opere sono presentati attraverso un’indagine
tanto analitica quanto iconica che portagli oggetti d' analisi a essere i soggetti stessi dellafotografia. Negli
anni ‘70, ha prodotto pezzi modulari che usavano la velocita dell'otturatore e ladimensione del diaframmae
nel 1975-1976 halavorato con la messa afuoco differenziale. Poi si € interessato alla differenza di densita
nella pellicolain bianco e nero. L’ uso della fotografia allo scopo di costruire un qualche tipo di somiglianza é
qui fortemente messo in crisi. Piuttosto il lavoro metodico di Hilliard € un elogio delle qualita specifiche del
mezzo fotografico: una delle sue opere piu riuscite consiste proprio in una macchina fotografica che registra
la sua stessa condizione (Camera Recording Its Own Condition, 1971).

Laposizione di questo autore € ambivalente: daun lato ¢’ il problema dell'immagine, madall’ altro essa é
anche qualcosa di molto seducente. In acune sue opere la seduzione € stata contrastata attraverso

I” astrazione, "zone evacuate" in cui laregistrazione fotografica e interrotta dando allo spettatore I'illusione di
entrare nello spazio puro dell'immagine. Masi aprono qui anche parentesi verso altri mezzi, pittura e cinema
soprattutto. Nel 1975, in Depression /Jealosy /Aggression, Hilliard indaga le convenzioni del fotogramma
cinematografico impiegato perd come se fosse pensato alla stessa stregua delle immagini da fotoromanzo.

L’ inquadratura della medesima scena, con tre soluzioni differenti dovute adiversi punti di fuoco tra primo e
secondo piano e sfondo, suggerisce tre possibili letture narrative. Partendo da aspetti presi in considerazione
dal cinema strutturalistadei tardi anni Sessanta, ovvero con la convinzione che la macchina da presa o quella
fotografica potesse solo apparentemente fungere da strumento neutro, cominciaaindagare il processo
mediante il quale il fruitore percepisce un’immagine come risultato di un apparato tecnico. E I’indagine
prosegue da oltre quarant’ anni, con varie declinazioni e passaggi da un approccio analitico auno stile piu
espressionista, in termini di colore, con porzioni monocrome, prelevate dadipinti o daimmagini figurative
per sondare anche la presenza dell’ aniconismo, preparato pure ad accogliere aspetti non necessari, errori,
irruzioni del caso, altre aperture del possibile.

Mauro Zanchi e Sara Benaglia: 1n Cause of Death? (1974) vi sono quattro tagli della stessa fotografia,
che ha come soggetto un corpo coperto da un lenzuolo funebre. Lo stesso corpo fotografato viene proposto
con quattro titoli diversi: “ Drowned” (Annegato), “ Fell” (Precipitato), “ Crushed” (Investito), “ Burnt”
(Bruciato). Riveli cosi la dipendenza di un’immagine da un testo. Cosa emerge dal rapporto tra i due
linguaggi paralleli dell’immagine e della parola?
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John Hilliard: E molto comune incontrare una fotografia accompagnata da qual che tipo di testo. Anche una
singola parola hala capacita di influenzare la nostrainterpretazione dell'immagine, e in questo caso ho voluto
esaminare gli effetti paralleli siadel ritaglio dell'immagine sia dell’ accostamento di versioni diversamente
modificate di una medesima fotografiain combinazione con parole diverse. Le parole stesse ele direzioni dei
ritagli si riferiscono a un ideale platonico di terra, aria, fuoco e acqua, e sono state selezionate di
conseguenza. Naturalmente, per quanto predeterminata siala scelta, cio che accade quando immagini e
parole s scontrano sara anche altamente soggettivo, e quindi eccede il controllo restrittivo del 'linguaggio'.

John Hiliard, Cause of death, 1974, courtesy of the artist and galleria Massimo Minini.



Nel 1996, realizzi Debate (18% Reflectance). Poni una superficie rettangolare grigia davanti a dipinti
figurativi appesi alle pareti di una galleria, dove non si capisce se si stia ancora allestendo la mostra o se si
stia gia visitando |’ esposizione. 1| grande rettangolo rimanda al contempo sia alla pittura monocromatica sia
al cartoncino neutro chei fotografi mettono davanti alla macchina per calcolarei tempi dell’ esposizione. La
monocromia aniconica ha avuto fortuna in pittura ma non é stata presa molto in considerazione dalla
fotografia. Tu sei stato il primo a porre la questione. Come avrebbe potuto la fotografia rendere visivamente
I” astrazione che precede ogni tipo di rappresentazione?

Nel 1974 ho prodotto tre opere: Black Depths, White Expanse e Grey Extent, realizzate poco primadi Cause
Of Death?. Anch'esse comportavano il ritaglio di stampe, I'uso di didascalie e la stessa struttura platonica, e
furono esposte per laprimavoltain quell'anno alla Galleria Toselli di Milano. Includevano, rispettivamente,
quadrati di nero puro, bianco puro e un grigio medio —i punti zero dellafotografiain bianco e nero,
riducendo la sua capacita di rappresentazione e mettendo in evidenza la sua presenza materiale. Questo uso
della monocromia e apparso periodicamente nei miei lavori dallafine degli anni Sessanta a oggi, riflettendo
una certa appartenenza minimalista e riduttiva. Debate (18% Reflectance) fa parte di un gruppo di opere
realizzate trail 1994 eil 2001, in cui un dispositivo opaco, rettangolare e monocromatico, occupa l'area piu
grande e centrale dell'immagine, impedendo deliberatamente allo spettatore di entrare nellanormale
"finestra’ dellafotografia (tranne che sul bordo), e scontrandosi invece con la suarealta bidimensionale. C'é
anche uno spostamento degli elementi dell'immagine, cosi che una zona vuota o privadi caratteristiche il
centro dell'attenzione, e le componenti piu movimentate sono relegate alla periferia. Ma puo il monocromo
fotografico da solo, con meno presenza materiale della sua controparte in pittura, sopravvivere all'esame di
uno sguardo prolungato? Per ora, ho eluso questa domanda ponendo i miei monocromi come componenti
al'interno di un insieme piu grande.

John Hiliard, Black depths, 1974, courtesy of the artist.



John Hiliard, Debate 18 reflectance, 1994, courtesy of the artist.

Con Off Screen (5), nel 1999, ti sei spinto ulteriormente verso la soluzione aniconica: una stampa a
pigmento su manifesto di museo, un rettangolo bianco su rettangolo nero piu grande. Qui lo sguardo collega
all’istante questa stampa (con I’ inversione del nero col bianco) al dipinto emblematico di Kazimir Malevi?,
il Quadrato nero (1915), manifesto del suprematismo russo. Secondo le intenzioni di Malevi? il suo dipinto
vuole «evocare |’ esperienza della pura non-oggettivita nel bianco vuoto di un nulla liberox». Non pare molto
distante dalle intenzioni di Robert Fludd, che ha immaginato il nulla che é stato prima dell’ universo come un
guadrato nero che si espande all’infinito. Cosa ¢’ & in Off Screen (5), rispetto ai precedenti aniconici?

Off Screen e, infatti, un esempio di uno di quei lavori legati a Debate (18% Reflectance), ma non e totalmente
riduttivo. Lo schermo di proiezione bianco al centro fa effettivamente riferimento alla pittura monocromatica,
ed e effettivamente fatto di tela, ma oltre al suo bordo nero c'e€ un bordo secondario: la serie di figure sta
intorno e oltre lo schermo stesso, come se I'immagine che potremmo aspettarci di vedere sullo schermo sia
stata ora spazzata via dallo schermo, lasciando un vuoto enfatico come nostro soggetto centrale. Qui c'e un
ibrido voluto, tral'astratto eil figurativo, I'opaco e il trasparente, il centro eil bordo, e tra pittura e fotografia
(con un riferimento aggiunto a cinema). Cosi ancora una volta ho fatto un passo indietro dal presentare solo
un vuoto bianco puro, contestualizzandol o invece all'interno di un'immagine strutturatain modo piu vario.



John Hiliard, Off screen 3 large study, 1999, courtesy of the artist.

Quali altri svolgimenti hai condotto nei lavori piu recenti? Ci riferiamo a Cover Stories (2014), Text And
Image (Eighteen Abstracts) (2014), Colour Palette (2015), Restricted Palette, (2015) e Mixed Palette (2015).

C'e, ancora unavolta, un riferimento alla pitturain queste opere. Alcune usano immagini di vecchi dipinti di
maestri in interni di musei, ma piu in generale unatavol ozza selettiva di colori é tratta da ogni fotografiae
ricollocataa suo interno come un equivalente astratto del quadro sottostante. | rettangoli colorati sono infatti
piccoli dettagli di quelle immagini, molto ingranditi in modo da avere una consistenza quasi pittorica e anche
la struttura della grana fotografica.



John Hiliard, Cover stories, 2014, courtesy of the artist.
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John Hiliard, Text and image 18 abstracts, 2014, courtesy of the artist.



John Hiliard, Colour palette, 2015, courtesy of the artist.
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John Hiliard, Restricted pal ette.



John Hiliard, Restricted palette, 2015, courtesy of the artist.

Ci parleresti di Seascape In Two Whites And Three Greys (2015)?

L e tre zone fotografiche che caratterizzano questaimmagine in bianco e nero (sabbia; acqua; cielo) sono
ridotte al loro tre grigi medi, e ulteriormente ridotte a una rappresentazione schematica di un paesaggio
marino — tre rettangoli alungati orizzontalmente. C'e anche una confluenza di riprese alaluce del giorno e
del tramonto, dacui il titolo. Lavistaéin Cumbria, nel nord dell'Inghilterra, dove ho realizzato numerosi

lavori di paesaggio.



John Hiliard, Seascapein 2 light and 3 greys, 2015, courtesy of the artist.

Che opere sono esposte ora alla Galleria Massimo Minini?

Plundered/Dug/Prepared/Dry (1975) condivide molti dei suoi attributi con Cause Of Death?, un'immagine
fissa che cambiail suo significato a seconda del modo in cui viene modificata attraverso il ritaglio e
I'influenza delle didascalie adiacenti. Ranging Near And Far e Twice, entrambe realizzate nel 2013,
esaminano I'uso della scala nel controllare la nostra percezione di particolari immagini. In ogni caso lo stesso
oggetto (un pony selvatico; un albero morto) e stato semplicemente fotografato da due distanze diverse
("vicino elontano"), entrambe le immagini sono state poi affiancate per creare una"terzaimmagine”,
suggerendo una coppiadi oggetti di dimensioni diverse all'interno di un unico spazio. Lakeland Palette e
August Sorts Out The Details, entrambe del 2016, utilizzano ancora una volta unatavolozza di colori selettivi
dello sfondo per formare una versione altamente riduttiva, geometrica e astratta della fonte sottostante.




John Hiliard, Plundered dug prepared dry, 1975, courtesy of the artist and Galleria Massimo Minini.



John Hiliard,Ranging near and far, 2013, courtesy of the artist and Galleria Massimo Minini.



John Hiliard, Twice, 2013, courtesy of the artist and Galleria Massimo Minini.



John Hiliard, Twice, 2013, courtesy of the artist and Galleria Massimo Minini.



John Hiliard, Lakeland palette 1, 2016 , courtesy of the artist and Galleria Massimo Minini.

Ogni fotografia richiede delle decisioni, la presa di coscienza di quale sia la posizione dell’ artista in
relazione a cio che viene fotografato. Negli anni '70, hai preso in considerazione questioni legate alla
velocita dell'otturatore, alla dimensione del diaframma, a lavori che avevano a che fare con il modo in cui le
immagini venivano ritagliate o con la messa a fuoco differenziale, alla differenza di densita nella pellicolain
bianco e nero. Come sei giunto a fotografare stanze in cui |o spazio € costruito come una scultura e la
macchina fotografica e intesa come un mezzo che registra la propria condizione?

I mio background e quello di scultore, ei lavori che ho realizzato alafine degli anni Sessanta, che si sono
evoluti nelle prime opere destinate a essere mostrate solo come fotografie, hanno spesso utilizzato un interno
completo come sito, quindi non e forse sorprendente che io abbia continuato a fare un uso controllato delle
stanze come 'set' per le opere fotografiche. E stato, infatti, I'uso della fotografia come documento per



sostituire le sculture site-specific che registrava a portarmi a sollevare domande sull'affidabilita di quella
sostituzione, e aesaminare i risultati molto divers ottenuti selezionando diversi tempi di posa, tipi di
pellicola, punti di vista, e cosi via. Un modo piuttosto prosaico di guardare atutto il mio lavoro sarebbe un
catalogo in continua crescita di queste molte variabili.

Cosa rappresenta per te un disegno prescrittivo? Come utilizz il disegno o un breve pezzo di scritturain
relazione alla fotografia e a una nuova idea da tradurre in opera?

Di solito ho un particolare insieme di idee da cui produrre un‘opera o una serie di opere. Per chiarire come
guesto potrebbe essere realizzato, abbozzo alcune possibilita su carta, forse sotto formadi schizzi e
diagrammi, 0 come note scritte, 0 come un misto di entrambi. Posso arrivare afare un disegno prescrittivo
che traccia unafotografia completa prima che siamai statafatta, o posso realizzare solo uno scarabocchio
rudimentale. A volte il mio schizzo originale e sorprendentemente simile allafotografia finita e a volte no.
Per quanto le due cose siano vicine, tutti i tipi di incidenti e sviluppi imprevisti separano il lavoro finito dalle
sue origini e gli permettono di avere unavita propria.

Come prevedi un tipo di immagine che non ha un'esistenza precedente, un'idea su qualcosa che non ha preso
corpo o che non esiste ancora nel mondo?

Quando ero ancora uno studente, un'immagine completamente formata di un'operami saltavain mente, ea
volte succede ancora. Ma quelle immagini non vengono dal nulla, sono il prodotto di un treno di pensieri in
corso: sono ordinate, non disordinate. 1| mio modo piu abituale di pre-visualizzazione € un processo
razionale: considerare gli elementi dell'immagine per svolgere una particolare funzione, considerare possibili
luoghi, possibili modelli, eccetera. Anche le fotografie di paesaggio, dovei luoghi stessi non possono essere
realisticamente controllati, possono in qualche misura essere predeterminati consultando |e mappe e tenendo
d'occhio il tempo.

E invece cosa sposta ulteriormente un disegno da una fotografia, ovwero cio che tu chiami post-scrizione?
Cosa accade nel processo che si innesca da “ una fotografia di un disegno di una fotografia da un disegno” ?

Unalinea su carta ha una presenza materiale e un livello di definizione unico che le fotografie, con laloro
struttura omogenea e I'enfasi sullo spazio illusorio, non possono facilmente eguagliare. Alcuni dei lavori che
ho fatto hanno cercato di affrontare questo problema, introducendo caratteristiche enfaticamente grafiche in
un prodotto fotografico. Ma allafine una fotografia non € un disegno, né in senso fisico néin un confronto
pittorico, e bisogna abbracciarla nei suoi termini.

Come si compensa una mancanza per cepita che tu vedi nella fotografia, ovvero la mancanza per esempio di
un particolare tipo di definizione che s ottiene nella pittura e nel disegno?

Adottando qualcosa di simile a un approccio modernista, dove la specificita materiale del mezzo stesso &
incoraggiata, non soppressa. Cosi, grana nettamente definita, dense pozze di sottoesposizione scura o aridi
spazi vuoti di sovraesposizione, strisce lineari di motion-blur o nebbie fuori fuoco — tutti insistono nel
presentare la fotografia stessa come un oggetto e non semplicemente come un veicolo per la suaimmagine.
Entrambe le funzioni sono importanti, naturalmente, proprio come nella pittura figurativa le pennellate e
segni lasciati dalla spatola danno vitalita ai loro soggetti. Lafotografia rende un grande servizio a regno
dell'immagine, ma puo anche rivendicare il suo posto nel mondo degli oggetti.



Come si e spostata la tua ricerca da un approccio analitico a una modalita piti incline ad accettare che le
cose non andranno esattamente come avevi previsto? E il fatto stesso che non lo facciano potrebbe essere un
aspetto interessante 0 una pista da seguire? Un fallimento o un errore presentano un ingrediente che, alla
fine, puo essere considerato estremamente importante?

Quando Roland Barthes ha pubblicato Camera Chiara (1980), all'inizio ho sentito che era un tradimento
della sua precedente insistenza nel trattare lafotografiain termini di linguaggio. Col tempo ho cominciato ad
apprezzare il suo riconoscimento della soggettivita del percipiente, e in modo parallelo sono arrivato a capire
le deviazioni delle mie immagini fotografiche dal mio intento originale come potenziali benefici piuttosto che
come errori deplorevoli. Non c'é unaregola su questo. L'involontario o I'accidentale puo effettivamente
essere un danno, ma puo anche fornire un bonus inaspettato, qual cosa che non avremmo mai pensato, ma che
si rivelaessere cruciale. |l trucco é sapere quando questo accade, e rivendicarne la responsabilita.

Seguendo perlopiu artisti che utilizzano il mezzo fotografico con un approccio concettuale, quando ci
rapportiamo con fotografi documentaristi, o di moda, di architettura o di pubblicita o di belle arti (John
Szarkowski li definisce fotografi nel Museo d'Arte Moderna), ci viene chiesto spesso quale sia la differenza
tra fotografie di fotografi e fotografie di artisti. Di solito rispondiamo: davvero non riesci a vedere la
differenza? Qualche volta abbiamo risposto che |le opere fotografiche degli artisti si offrono a una forma di
decostruzione che fa parte del piacere di guardare. Altre volte abbiamo provato a entrare nelle questioni
concettuali, cercando di spostare in secondo piano gli aspetti estetici 0 espressivi. Tu cosa risponderesti a
guesta domanda ricorrente?

| pittori italiani del primo Rinascimento erano per o piu artigiani, che facevano solo un lavoro ordinato da un
mecenate, ma acuni di loro riuscivano afarlo con un ato livello di abilita e originalita, nello stesso modo in
cui un fotografo commerciale assunto per servirei bisogni di un cliente potrebbe superareil brief e produrre
gualcosadi straordinario. A differenza della pittura, un metodo usato normamente solo dall'artista o dal
decoratore, lafotografia viene impiegata in molti campi diversi. Viene usata per registrare scene del crimine,
condizioni mediche, |e star, ritratti di passaporti ed eventi sportivi. E usata nella pubblicitd, nel reportage,
nellamoda e per le istantanee familiari. Datutti questi contesti (e altri ancora) possiamo trovare esempi di
immagini cosi avvincenti, cosi insolite, che gli attribuiamo un valore speciae e le consideriamo come una
formadarte. Gli artisti hanno dato il loro contributo, naturalmente, e direi che dagli anni Sessantala
caratteristica prevalente del loro lavoro fotografico € un impegno con il regno delle idee. In questo senso &
diverso dai tipi dominanti di fotografiail cui scopo primario € il documentario. Questo non vuol dire chele
fotografie degli artisti siano per definizione migliori o piti preziose o piu interessanti di altre — solo diverse.
Lamiapreferenza é per un lavoro che prima cattura la mia attenzione attraverso un'immagine convincente,
poi ricompensa questa attenzione coinvolgendo il mio intelletto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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