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Robert Walser non cercava né la fama né la gloria. No, lui voleva essere
dimenticato. Tanto da confessare al fedele amico Carl Seelig, che non smise di
andarlo a trovare nei manicomi di Waldau e Herisau fino alla morte nel 1956:
“Sono una nullità”. Del resto, molti anni prima, lo scrittore svizzero di Biel aveva
affidato lo stesso concetto alla voce del suo Jacob von Gunten. Il protagonista del
romanzo omonimo pubblicato nel 1909: “Una cosa so di certo: nella mia vita
futura sarò un magnifico zero, rotondo come una palla”.

     

Tutti e due, Walser e il suo alter ego Von Gunten, erano prigionieri di quello che lo
scrittore catalano Enrique Vila Matas ha chiamato “il complesso di Bartleby”. Una
sorta di estetica dell’ostinato rifiuto delle occasioni che la vita propone. Il
medesimo lasciarsi dominare dalla volontà di farsi da parte che ha reso
paradigmatico il personaggio raccontato da Herman Melville in “Bartleby the
scrivener: a story of Wall Street”, pubblicato in due puntate e in forma anonima
nel 1853 dalla rivista “Putnam’s Magazine”. Quel cocciuto scrivano che insisterà a
respingere ogni nuova richiesta del titolare dello studio legale dove lavora con il
laconico: “I would prefer not to”.

     

Ma la libertà che deriva dal restare sempre defilati, nascosti, indecifrabili, ha fatto
crescere altri Bartleby. Ognuno diverso dall’altro. Eppure tutti convinti che vivere
può risolversi nel collezionare interlocutorie note a piè di pagina. Basterebbe
ricordare la protagonista del monologo Anne-Marie la Beltà, della drammaturga
francese Yasmina Reza, tradotto quest’anno da Donatella Punturo per Adelphi.
Dove un’attrice mediocre brilla di luce riflessa acquattandosi all’ombra di una
collega più fortunata di lei. O ancora, si potrebbe citare la giovane protagonista di
Il mio anno di riposo e di oblio della scrittrice americana Ottessa Moshfegh,
tradotto da Gioia Guerzoni per Feltrinelli nel 2019, che decide di sottrarsi al ritmo
implacabile del mondo ibernandosi in una chimica atarassia creata da pesanti
dosi di benzodiazepine.
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E se i social network regalano ogni giorno visibilità a illustri Signor Nessuno, che
durano molto più a lungo dei 15 minuti di celebrità profetizzati da Andy Warhol
negli anni ‘70, c’è chi sogna di schivare la realtà. Perché preferisce non urlare il
proprio stare al mondo, ma sussurrarlo. Come Camille Tazieff, giovane
protagonista del romanzo della scrittrice francese Pauline Klein, La figurante,
tradotto per la casa editrice Carbonio (pagg. 140) da Lisa Ginzburg, che è entrata
nella dozzina del Premio Strega 2021 con il suo nuovo libro Cara pace (Ponte alle
Grazie).

     

Camille decide presto che la sua impronta sul mondo “sarebbe stata l’assenza di
tracce. Meno ci si preoccupava del mio destino, meglio io stavo”. Sembra
conoscere bene la lezione dell’Ingegnere Carlo Emilio Gadda, quando scriveva in
La cognizione del dolore: “L’io, io!... Il più lurido tra tutti i pronomi!... I pronomi!
Sono i pidocchi del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta, come tutti
quelli che hanno i pidocchi... e nelle unghie, allora... ci ritrova i pronomi: i pronomi
di persona”.

Non è meno intelligente degli altri, Camille. Non le manca il fascino e neppure una
certa intraprendenza. Eppure, reduce da un’adolescenza dissestata, capisce che
c’è più gusto a percorrere i giorni della vita senza doversi esporre. Per questo
decide di fare del proprio tempo una lavagna immacolata. Su cui scriverà, di volta
in volta, storie laterali. 

     

Tanto per cominciare, trova lavoro in una galleria d’arte di New York: grandi
pretese, poca sostanza. Sottopagata e delusa dal microcosmo di personaggi che
le ruota attorno, mentre a casa combatte con il telefono e il forno che non
funzionano, lentamente si sfila dai ritmi frenetici dell’essere cittadina di una
megalopoli. Approfittando dei frequenti viaggi di lavoro del proprietario, il danese
Lars Jensen, si concede attimi di annullamento dell’io: “Ogni volta guadagnavo
ore di pace in più, ore durante le quali potevo unire due grandi poltrone beige del
suo ufficio che messe una di fronte all’altra formavano un lettino ideale per fare la
siesta”.

     



Né il mondo degli artisti di New York, né quello parigino della galleria Extra Muros
dove va a lavorare in seguito, impediscono a Camille di stare chiusa nel suo
“cantuccio a inventare le definizioni della mia vita”. Quando arriva il momento di
licenziarsi, non ha bisogno di risvegliarsi da sogni inquieti trasformata in uno
scarafaggio, come Gregor Samsa nella “Metamorfosi” di Franz Kafka.
Semplicemente, si finge malata. E la sua recita diventa così convincente da
persuadere lei stessa ad accusare tutti i sintomi di quell’immaginario mal stare.
Perché è “intorno ai venticinque anni che si prende coscienza di essere la
marionetta di se stessi”.

     

Pauline Klein non ha mai fatto mistero di amare Franz Kafka. La “Metamorfosi”
dello scrittore praghese, in particolare, le ha insegnato come si possa fare gli
stessi sogni di un essere inquietante standosene seduta davanti a un computer. E
dal momento che lei non crede nell’identità (“Ho imparato, durante i miei studi di
fenomenologia, che ogni identità è stata influenzata da una soggettività infinita”)
trasforma la sua Camille in un Gregor Samsa della quotidianità. Forse meno
sconvolgente da immaginare, ma di certo capace di ispirare lo stesso sentimento
descritto da Sigmund Freud come “Das Unheimliche”: il perturbante.

       



 

Evidente che gli studi di Filosofia fatti alla Sorbonne, poi quelli di Estetica alla
Nanterre University e il periodo passato a frequentare la Saint Martin’s School of
Art di Londra (“Sono più ispirata da filosofi come Merleau Ponty o Husserl che
dalla letteratura”), hanno portato Pauline Klein, come la sua Figurante, a



convincersi che l’identità di una persona ha ben poco in comune con il
personaggio sociale che si costringe a interpretare. Perché si possono indossare
molte maschere, ma forniranno pur sempre informazioni ininfluenti sul volto che
coprono. Fino a quando non si smette, diceva Friedrich Nietzsche, di “svolazzare
intorno alla fiamma della vanità”.

        

“Da ragazzina, per poter esistere dovevo nascondermi”, confessa Camille. Ma fino
a quando ci si può illudere di sfuggire al perverso gioco delle parti? È da lì, dal
senso di spaesamento e inadeguatezza, che dovrà partire la Figurante per
provare a ritrovare se stessa. Prima si iscriverà a uno SmartSex, sito che fornisce
servizi erotici a pagamento. Dopo un po’, disgustata dalla miseria degli uomini
incontrati in linea, deciderà di entrare nella chat “per brave ragazze”
Auféminin.com. Lì, però, sceglierà di fingersi un maschio voglioso e sporcaccione.
Il parente stretto dei disgustosi individui che le sbavavano addosso al telefono.

      

Affascinata dal rapporto che c’è tra la corretta, buona postura sociale e il caos
della sessualità nascosto in ogni persona rispettabile, Pauline Klein non può fare a
meno di restare in equilibrio tra il richiamo sfacciato del mondo della pornografia
e l’ammissione che anche dove la trasgressione sembra sincera scattano
meccanismi di mercificazione del desiderio. Lo aveva spiegato bene Pier Paolo
Pasolini nella sua onesta e amara “Abiura dalla Trilogia della vita”, firmata il 15
giugno del 1975 dopo aver girato i film Decameron, I racconti di Canterbury e Il
fiore delle Mille e una notte. Scriveva il poeta e regista nato a Casarsa, in Friuli:
“Tutto si è rovesciato. Tutti si sono adattati o attraverso il non voler accorgersi di
niente o attraverso la più inerte sdrammatizzazione”. Perché perfino l’erotismo, il
coito, gli organi genitali mostrati sullo schermo hanno perso la loro carica
eversiva. Sono diventati strumenti di divertimento elargiti a piene mani dal nuovo
potere consumistico. In un presente che si è arreso al conformismo.

       

Esiste, allora, un sistema per demistificare la mistificazione dell’apparire? Certo, si
chiama arte, letteratura. Osservando la realtà, e costringendola a reinventarsi
secondo uno schema narrativo, si riesce a mettere a fuoco con maggiore lucidità
le tecniche della finzione identitaria. Si sbugiarda l’intero campionario di
menzogne raccontate nell’illusione di costruirsi una vita perfetta. Così, l’analisi
smaliziata dello scrittore finirà per strappare la maschera a quel maledetto incubo



borghese che è il dichiararsi produttivi, realizzati, riconosciuti. In una parola: felici.

      

“Tutte queste creazioni borghesi – ha spiegato Pauline Klein, insignita nel 2010
del Premio Murat del Group de Recherche sur l'Estreme contemporain
dell'Università di Bari per il suo romanzo Alice Kahn, ancora inedito in Italia – sono
sintomi di altrettante bugie. E l’arte è una metafora molto buona di questa
impostura. Mi è sempre piaciuto usarla nei miei libri: simboleggia la differenza tra
ciò che si vede e ciò che c'è dietro”. Come non ripensare, allora, alle parole di
Theodor Adorno, il filosofo e musicologo della Scuola di Francoforte, quando
vedeva “l’arte come magia liberata dalla menzogna di essere verità”?

       

La Figurante Camille cercherà nella letteratura la sua dimensione. Ben sapendo
che “la parte autobiografica della mia vita era una domanda alla quale già adesso
faticavo a rispondere”. E che non si può ingannare se stessi scrivendo. Perché il
romanziere è il più bravo a destreggiarsi in un mondo dove tutto è finzione. Dal
momento che lui stesso illude i lettori di raccontare la propria vita. Ben sapendo
che metterà sulla carta soltanto quello che gli fa comodo. E glisserà sul resto.       
         

       

Se volessimo cercare ancora più lontano nel tempo, per trovare i primi sintomi del
profondo disagio esistenziale che accompagna la Figurante, dovremmo chiamare
in campo Jean Floressas Des Esseintes. Quel decadente, aristocratico personaggio
che Joris Karl Huysmans raccontò in À rebours nel 1884. Perché il suo rifiuto di
una società in cui imperava “la tirannia del commercio delle idee venali, dagli
istinti scaltri e vanitosi”, in fondo, era la constatazione della perdita di se stessi in
un tempo governato dalla mistificazione e dal profitto.

      

Des Esseintes trovava come antidoto alle ingannevoli verità, alla volgarità, alle
false credenze, una fuga quasi mistica dalla realtà. Si costringeva a sussurrare la
bellezza. Mentre la Camille di Pauline Klein conclude il suo viaggio alla ricerca di
un senso, del tutto personale, con “il sentimento di essere nient’altro che la mia
propria ricerca”. Come uno specchio che si specchia nella complicata arte di
rimanere fedeli a se stessi.



    

Lo stile immediato, la costruzione linguistica stratificata, il parlare di problemi
immanenti senza mai farsi tentare dal consolatorio rifugio del trascendente (non
era profezia dei critici menagramo che restassero a Huysmans due sole vie per
salvarsi, dopo la pubblicazione di À rebours: un colpo di pistola o i piedi della
croce?), fanno di La figurante di Pauline Klein uno dei più interessanti sguardi
dentro l’abisso dell’identità. Una ricerca del proprio posto nel mondo e di una
seppur transitoria felicità operati per sottrazione. Perché è umano, del tutto
umano, il compito di trovare un senso al proprio esistere. Altrimenti si finisce per
incarnare, come diceva Georges Bataille, solo l’immagine di sé.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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