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Fernanda Alfieri, storica della sessualità, nel corso di una delle sue ricerche
nell’Archivio della Compagnia del Gesù, si imbatte, per errore, in un faldone di
documenti non cercati e fa uno strano incontro: «È da questo limbo degli
incollocabili che la storia di Veronica è arrivata qui, capitando fra le mie mani
mentre cercavo altro, avvolta in una coperta di carta dai margini sbriciolati e con
sopra un nome che non era il suo: Esorcisazione di Maria Antonina Hamerani,
ritenuta ossessa (1834-35). Chi le ha dato un titolo aveva forse letto una piccola
parte del plico contenuto nella cartella, o comunque l’aveva ritenuta, quella
piccola parte, più rilevante del resto. Che fosse per trascuratezza, che fosse per
distrazione, o per una volontà precisa perduta nel tempo che ci separa, il custode
della memoria, intanto, mi ha consegnato la storia di Veronica come la storia di
un’altra. Qualcun altro, più tardi, ha cancellato Maria Antonina, scrivendoci sopra
Veronica». 

 

Inizia così la storia di Veronica e il diavolo (Einaudi, 2021): un “errore”
documentale genera, nella storica, il desiderio di “errare” nella vita sommersa di
una posseduta diciannovenne, Veronica Hamerani, nella Roma papalina del 1834.
La vicenda ha un inizio e una fine, registrate con esattezza nel manoscritto. In un
giorno di dicembre del 1834 alcuni uomini entrano in una casa romana e così
inizia l’esorcismo di una ragazza, che continua nei mesi a seguire. Quasi ogni
giorno, qualcuno annota ciò che accade durante quelle visite e nelle ore
precedenti e seguenti. Nell’estate dell’anno successivo il gruppo abbandona
l’impresa e la scrittura diaristica si interrompe.  

 

Fernanda Alfieri è una storica della sessualità e del matrimonio; ma qui, nella
lenta e ipnotica stesura di questo libro, è soprattutto una narratrice di storie che
emergono come se lei stessa, da immaginaria restauratrice, trovasse delle figure
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appena visibili su una parete e colmasse le lacune con i colori originali. Il libro è
l’affabulazione di un destino, quello della posseduta Veronica. Naturalmente lo
storico non può creare una fiction, non è libero di inventare dei personaggi ex
novo, non deve sottrarsi ai limiti del suo “mandato”; ma, nella libertà vigilata
della plausibilità storica, può concedersi aperture drammatiche e narrative di
cupa suggestione. Il corpo di Veronica, posseduto dal “diavolo”, cioè dalle sue
voci inconsce e perturbanti, spesso espresse in dialetto romanesco, costellate di
risa insensate, deve essere ricondotto a un ordine stabilito, o a quello medico
della diagnosi di isteria o a quello religioso di oggetto da esorcizzare e liberare
concretamente dalla presenza di Satanasso.

 

«Il diavolo dimandò gridando, e fremendo: Chi ti ha dato questa autorità? Iddio,
disse il Padre. E il diavolo: Non l’onorerò mai, e fece risate. Il Padre accrebbe pene
se non diceva come si chiamasse. Rispose: Adesso mi hai colto, e disse di
chiamarsi Satanasso. E poiché il parroco suggeriva al Padre le cose necessarie, il
diavolo disse a questi: Vattene ignorante. Il Padre rispose: Meglio essere
ignorante che superbo. Lo stesso procurò di mettere addosso all’ossessa delle
reliquie. E questa le buttò via. Quindi cominciò ad avere un gran viscido alla gola,
con grandi smanie di vomitare. Si vedeva questa povera giovane con un
fortissimo affanno, con angosce fierissime, con lunghe strette quasi strozzato.
Queste strette le facevano alzare la testa, allungare le braccia, gettarsi di piombo
indietro, e sopra l’uno e l’altro fianco, scoteva il capo fortemente, poi chiedeva
aiuto con una voce grossa da balbuziente.

 

Ogni tanto faceva violentissimamente col corpo, e colle braccia quei moti che fa
una persona che non sa stare a cavallo, e la bestia di trotto accelerato lo porta
via, e lo fa saltare, e dondolare di qua e di là. Ogni tanto si gettava tra le braccia
di due zie, che stavano alla sponda del letto. Ogni tanto allungava le braccia
gridando che la tenessero per le due mani. Poi sputava viscido, tanto che fece un
buon mezzo catino. Diceva che sentiva gran dolori dentro, gridando: Ah dentro,
ah dentro. Tutto questo durò dalle 23 incirca fino ad un’ora di notte in punto. Al
tocco del De profundis si quietò con un sospiro. Mostrò una faccia serena, e parlò
con calma dei suoi gran patimenti. Il Padre Kohlmann l’animò, la benedisse, ed
essa gli baciò la mano. Pregollo a raccomandarla a Dio, e restò quieta. Il Padre
venne a casa a un’ora e mezzo, tutto inorridito e intenerito per quanto aveva
veduto. E assicurò che l’ossessione era fuori di dubbio». 



 

Fernanda Alfieri, fin dall’inizio del libro, tratteggia i personaggi dei due religiosi
gesuiti, padre Kohlmann e padre Manera, che, il 23 dicembre del 1834, bussano a
una porta fra Campo dei Fiori e il ghetto ebraico, chiamati a compiere un
esorcismo sulla giovane donna, Veronica Hamerani. Il diario degli esorcisti,
ritrovato casualmente dalla storica, è l’eccentrico documento da cui inizia questa
vicenda perturbante. Diversi uomini non smettono di registrare, durante i mesi in
cui si protrae il rito, il racconto in cui “il diavolo”, tra violenti improperi e battute
in romanesco, prende direttamente la parola.

 



 

Da una parte lo sguardo vigile e giudicante della Chiesa, la convinzione che il
Maligno abbia preso possesso del corpo della ragazza e la volontà di riportarlo nel
perimetro del proprio controllo; dall’altra, quello della medicina che vede le
convulsioni di Veronica come una malattia nervosa curabile, l’isteria. Dall’anziano
padre Kohlmann, che aveva attraversato i continenti, fuggendo dalla Francia in
Rivoluzione e approdando, attraverso l’Impero russo, negli Stati Uniti, e ogni volta
vedendo il suo mondo da ancien régime distrutto da un tempo nuovo e
ingovernabile, fino al giovane malinconico padre Manera, il piú colto e dubbioso
(che ipotizza anche una “finta” ossessione della giovane): sullo sfondo, i medici,
la famiglia, il Vaticano, la Roma papalina, la superstizione, la modernità, e la voce
della storica, pienamente coinvolta in questa lucida “fuga” verso il passato. 

 

Alfieri coglie tutti gli sguardi di controllo che si stringono intorno al corpo di
Veronica, che lo scrutano per interpretarlo, zittirlo e farlo parlare con le loro
parole: a questo corpo cancellato e conteso, traversato dalle voci del Maligno, la
scrittrice restituisce la dignità di immagine della nostra storia recente;
intrecciando i rapporti fra scienza e soprannaturale, fra potere del bene e potere
del male Veronica e il diavolo è un libro storico e un racconto gotico. Ma la sua
interpretazione non è solo il punto di vista del femminile, in una società governata
da uomini: è un viaggio simile al restauro di un affresco dove si colgono solo
pallide tracce di figure, ma quelle tracce ci sono; la storica si assume il compito,
delicato e scrupoloso, di ricomporle, di riconoscere i nessi, di inventare, nei limiti
della verosimiglianza, un perturbante ritratto di donna del passato: dialoga, a
distanza di quasi due secoli, con quella storia; vi costruisce attorno una fragile e
attenta  biografia, chiusa tutta nella forsennata ricerca di quei mesi, attraverso
una immersione, non ideologica, nei saperi religiosi e nei poteri secolari, e
racconta il suo sguardo, non accomodante e non conciliato, sul tema del
desiderio. 

 

«Una lunga tradizione guardava al corpo femminile come interamente dipendente
dall’utero, ostaggio della sua potenza tanto di generare quanto di distruggere. Se
non soddisfatto, se non messo a ospitare concepimenti e nutrire feti, poteva
infatti ribellarsi, fino a far morire la donna che non lo utilizzava come natura
chiedeva. C’era chi sosteneva che fosse quello il male di Veronica. Ma non era un
insulto alla natura umana e alla creazione divina pensare che Dio facesse esistere



quello che la medicina antica chiamava “furore uterino”, si chiedeva padre
Kohlmann? Se davvero ci si potesse ammalare per prolungata castità, allora
bisognerebbe far sposare tutti, anche i preti, come i protestanti. Sarebbe la fine
per la Chiesa cattolica, con tutto il suo clero separato dal mondo da un voto di
castità. Per questo non si poteva smettere di esorcizzare Veronica: accettare che
fosse solo un’isterica significava accettare che un corpo potesse soccombere al
desiderio, che l’amore non soddisfatto potesse arrivare a distruggere. Sul corpo
della giovane Hamerani, sul senso dato al suo dolore, si giocava la sorte della
Chiesa di Roma, costruita su un esercito di celibi».

 

La suggestione narrativa del libro, al di là della drammatica analisi di poteri e
saperi contrastanti, vive anche nel rapporto empatico fra Veronica e la storica,
che, verso la fine del libro, farà visita, non senza commozione, al cimitero dove la
diciannovenne è sepolta. Il destino della “posseduta” ha preso “possesso” della
storica, guidandola a comporre questo magico e chiaroscurato affresco, rigoroso
come un saggio e avvincente come un romanzo, sospeso fra letteratura e
metaletteratura. In un punto del libro, Alfieri scrive: «...padre Kohlmann non
poteva sottrarsi al dovere di soccorrere la ragazza, con tutto quell’orrore e quella
tenerezza che provava, e, ancor prima, di dare un nome e una ragion d’essere a
quanto aveva visto. Ossessa: non era semplicemente vessata dal demonio, che
avrebbe potuto agire su di lei anche restando fuori dal suo corpo, ma ne era stata
invasa. Lui l’aveva messa in stato di assedio come l’esercito nemico si
impossessa di una città, entrandovi malgrado la resistenza dei suoi legittimi
abitanti. Certo, il demonio non poteva prendersi tutto. Non l’anima, perché solo
Dio può varcare quella soglia. Ma si era preso molto. A un certo punto della sua
vita, la ragazza era stata sottratta a se stessa, e in virtù di quella sottrazione era
finita nelle mani di altri: di chi la possedeva, e di chi voleva liberarla, che ora,
come padre Kohlmann, era certo di sapere cosa le stesse accadendo e come
aiutarla.

 

Bisognava riprendersela, restituirla a se stessa e, prima di tutto, alla Chiesa. E
bisognava farlo il prima possibile, perché da molto soffriva. Troppo tempo c’era
voluto prima che padre Kohlmann arrivasse a lei». Veronica era finita nelle mani
di chi la possedeva e di chi voleva liberarla. La sua vita appare come un punto
cruciale, dove l’assedio del demonio e la liberazione dalla sua influenza alla fine
tornano nell’ombra, come se la partita appena iniziata fosse già finita. Si diceva,
in generale, della donna: «il silenzio è il loro migliore ornamento, perché



nell’infanzia del mondo, fin da quando la donna parlò, parlò male». Il corpo di
Veronica, cominciando a parlare “male” in quanto ossesso, è una galassia
pericolosa, da riportare all’ordine del cosmo. Fernanda Alfieri riferisce tutto
questo, in un libro irriducibile ai silenzi secolari e iniqui della storia – un libro
inventato dentro la verità.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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