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Era magica la Parigi innevata del suo mondo bambino di ieri, è incantata la Parigi
di oggi, impacchettata dalla neve che “come un cellophane delle creazioni di
Christo” invita a scoprire che cosa c’è sotto. 

“Bagliori tra le ciglia. Guizzi di sole dorati, fronde d’alberi tintinnanti, nuvole
impigliate fra i rami, particelle di polvere sfavillanti nell’aria. Erano queste le
immagini che ad Alina sfilavano nella mente quando cercava di mettere a fuoco i
primi ricordi della sua infanzia. Arabeschi”. E che le tornano in mente adesso,
accorsa qui da un’altra dimensione, quella di New York, dove scorre la sua vita
adulta. Il ricovero della madre, in catalessi in un letto d’ospedale, stravolge il
tempo e lo spazio, rimescola i vissuti, la costringe a interrogarsi sulle sue origini.
La figlia non aveva mai chiesto, la madre sorvolava.

La voce di Ajla è la storia di un processo di riconoscimento che procede in
parallelo.

 

La condizione della madre mette in moto la ricerca di Alina, un graduale
svelamento di luoghi e persone che arriva al lettore attraverso il suo discorso
interiore, un incessante rimuginare e almanaccare che riesce a comunicare,
anche attraverso il sogno, con gli incubi e i ricordi terrifici della madre. “Il fatto
che fosse muta l’aveva obbligata fin da piccolissima a prendersi cura di molti
aspetti dell’organizzazione quotidiana, come parlare per suo conto. Bastava uno
sguardo di sua madre e lei sapeva cosa dire, cosa chiedere, cosa rispondere.
Erano collegate da un filo invisibile. Come fossero un’unica entità. Le persone
rimanevano stupefatte dal grado di simbiosi che avevano sviluppato. Era come se
i pensieri dell’una finissero nella testa dell’altra e viceversa”.
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Alina rivede sua Madre Coraggio, le giornate passate sul marciapiede, dove
ricamava e vendeva i suoi centrini, mentre lei faceva il “gioco dei passi” e il
“gioco dei rumori” per indovinare le caratteristiche dei passanti. Prima di lasciare
il campo delle baracche, dove tornavano ogni sera, per una casa con quattro
mura, adottate da una signora francese che avrebbe dato un cognome e
un’istruzione alla figlia.

Ajla è risucchiata dal passato che ha sempre voluto solo ingoiare, per la prima
volta Alina vede il suo corpo nudo, le cicatrici prodotte da tagli e sigarette.
Nevicava anche quando la giovane donna aveva perso in un giorno tutto quello
che era stato. “Nessuno poteva prevedere che la situazione sarebbe degenerata a
tal punto. Per questo la gente si è fatta ammazzare a casa propria. Prima ancora
che le armi, è stata l’incredulità di fronte alla follia umana a causare così tante
vittime”.

A questo punto il lettore inizia a capire. Ma, mentre Ajla e Alina stanno per uscire
dalla dimensione fiabesca della loro relazione che le ha protette entrambe,
l’autrice non abbandona la sua prosa poetica. La sua scrittura precisa e delicata
come un ricamo le permette di condensare in una sola figura i dettagli di mille
destini simili. A universalizzare il particolare.

 



 

Perché tutto questo potrebbe essere detto con altre parole. Con un linguaggio
politico. La storia di Ajla evoca il copione dei massacri nei villaggi, lo stupro di
massa, un “crimine premeditato” della guerra in Bosnia dove il corpo delle donne,
il “nemico riproduttivo”, è diventato il campo di battaglia su cui lasciare
l’impronta. Senza dimenticare quell’antropologia dell’insulto che ha
accompagnato “eccessi di violenza” dove, non va dimenticato, vittima e carnefice
parlano la stessa lingua. Raccolte di testimonianze in tempo quasi reale, diari,
racconti, tentativi di rappresentazioni in forma di fiction – come nel toccante
Grbavica. Il segreto di Esma, (Orso d’Oro al festival di Berlino 2006) di Jasmina



Žbanić che riesce a mettere in scena l’ambivalenza nei confronti dei figli di guerra
–, per un argomento che non si nomina a voce alta, conserva le caratteristiche di
un tabù sociale e pone la vittima in bilico tra bisogno di esprimere/denunciare e
desiderio di mantenere segreto/tacere.

 

Oppure si potrebbe dire con un linguaggio clinico. Ajla non emette più suoni, il
suo mutismo segnala il blocco emotivo dopo il trauma, quell’evento “bianco” che
lentamente deve trovare il suo colore. In ospedale, in un processo catartico,
riesce a entrare in contatto con il luogo di dolore che era diventata la sua mente.
Ma anche qui è la situazione relazionale a sostenere quella sofferenza che darà
ad Ajla la possibilità di comporre il suo Tappeto dei ricordi. Insieme ai legami
misteriosi di una genealogia al femminile che eredita l’arte della tessitura e ripara
pezzi di vita con la creatività del cucire. Le donne sopravvissute a Srebrenica
hanno tessuto per anni. 

 

Alina era vissuta sempre tra un “intrico di fili, punti, reticelle, spolette, cordellini,
maglie, catenelle, pippiolini”, le stoffe erano la sua foresta fatata. Fiber artist a
New York, “ricamatrice d’eccellenza, artista dell’uncinetto, dell’ago e del filo”,
trasforma un’immagine improvvisa, apparsa mentre Ajla aveva la sensazione di
essere braccata, in una scultura: “un albero fatto di spaghi, corde, fili, brandelli di
tessuto, dai cui rami pendevano frutti completamente scarnificati realizzati in
terracotta e, impigliati fra le radici, oggetti morti, non più mantenuti in vita
dall’uso e dalla cura delle persone che li avevano posseduti”.

Maria Silvia Bazzoli può portare a compimento la sua tela dopo aver trovato la
trama e le parole, perché è lei che, con Ajla e Alina, cuce e ricuce: le sue memorie
dei luoghi, la sua conoscenza dell’Africa, della povertà e della realtà dello slum,
l’accoglienza dei profughi in fuga dalla guerra in ex Jugoslavia, i primi ad arrivare,
nel 1991, in Italia dopo la caduta del muro di Berlino, nella caserma Monte
Pasubio nel centro di Cervignano.

Non volevo scrivere, dice l’autrice. Ma Ajla/Alina mi imponevano di scrivere, e
man mano tante piccole tessere – identità, simbiosi, appartenenza, tessitura –
hanno trovato una collocazione. La risonanza dei loro nomi simboleggia due parti
di una stessa persona. Un legame femminile caleidoscopico dove la relazione tra
genitori e figli è un atto mai scontato, un’incessante adozione reciproca. E questa,
a ben guardare, è la scelta di entrambe. E il senso del romanzo.



 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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