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Un’alta densità letteraria, una latente oscurità, uno stile cristallino, queste sono alcune caratteristiche
riconosciute ad esempio da Javier Marias, a Juan Benet, nato il 1927 e morto 1993. Nella sostanza uno
scrittore di minoranza con un suo pubblico affezionato e seguaci diffusi. Dopo aver prodotto svariate opere
apprezzate ma non di ampia diffusione, nel 1980 Benet si dedica a L’aria di un crimine, scritto come
racconta lui stesso per rispondere alla sfida di cimentarsi in un genere popolare e più accessibile. Così
partecipa al premio Planeta e giunge finalista e nasce un romanzo per lui atipico, per i lettori più coerente con
la tradizione.

L’avvio dello scritto ha le stigmate del poliziesco in quanto compare nelle prime righe il cadavere di un
uomo con un foro di proiettile sotto il mento nella piazza centrale di una cittadina. Questo indicatore generico
solleva l’immediato e tradizionale interrogativo sull’autore del crimine e sulla necessità di un’indagine. Di
questa indagine in realtà poco o nulla si parla e si parlerà, ogni capitolo tratta un argomento diverso, si
succedono eventi anche traumatici, non correlati tra loro: l’apparizione del cadavere di cui si è detto, la sua
preservazione in una cantina per evitarne la decomposizione, l’evasione di due reclute da una fortezza
militare, il ritorno del capitano Medina a guidare la guarnigione, il trasferimento di un’anziana e sfinita
donna, la Tinacia, nella casa di famiglia, l’aggirarsi di oscuri figuri per ragioni di interesse, il sequestro di una
giovane sbandata, la Chiqui, con conseguente violenza, l’aggirarsi della donna dominante e senza scrupoli, la
tenutaria Tycon.

 

E a questi si affiancano altri comprimari, curiosi e strani, impenetrabili e cupi nella loro apparente linearità,
scolpiti nei lineamenti come il medico Sebastian e il vecchio combattente Fayon, e ancora militari, contadini,
donne perdute, osti, latifondisti. Nasce così una storia che si sviluppa come un caleidoscopio, con il
paradossale risultato di essere complessa nella sua presunta facilità, con il tempo che gioca un ruolo preciso. I
fatti sono presentati in modo disorganizzato, i segmenti confondono i periodi tanto che il passato non è
percepito come distinto dal presente, ma è come fuso in esso. Domina una nozione cronologica spietata,
implacabile, paralizzata, simboleggiata dal bronzo che troneggia all’esordio del primo capitolo (“Un mattina
di bronzo nella piazza di Bocentellas…”).

 

Altre volte è avvicinato al rame così da fornire l’impressione di elemento pietrificato. Non è un caso che
l’orologio sia un oggetto non di contorno ma significativo: talora funziona ma in ambiente lento e monotono
come la sala lettura dell’hotel che sembra immergerlo in clima letargico, altre volte è interrotto come “il
pendolo Impero fermo”. La sensazione è che imprigioni i protagonisti in un lenzuolo rigido e soffocante. 

Gli eventi alterano e interrompono la realtà di un mondo, la Region, l'ambiente in cui si collocano la maggior
parte dei romanzi di Benet. Se il delitto è una finestra sul mondo e sugli uomini, il romanzo non smentisce il
genere. La sua intelaiatura si fonde con la geografia della zona, che è un personaggio in più nello scritto. È un
mondo statico, acronico, primitivo, oscuro, ostile, popolato da usanze arcaiche. È descritto con precisione
nella formazione geografica e geologica, tanto da far notare che "Il lettore si precipita sulla mappa per
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cercare la città e i suoi dintorni". Mentre una parte è costituita da un deserto arido e disabitato, altre sezioni
prossime alle montagne sono ricoperte da un'abbondante vegetazione. Altrettanto sono presentati i fiumi, le
valli, i deserti e le catene montuose che compongono la regione e i suoi dintorni. Nel contempo esso è
presentato in uno stato di degrado, di desolazione pervasiva, immersa in un fatalismo avvolgente, in un
territorio labirintico di fiumi e torrenti.

 

Non solo sono enfatizzati gli elementi enigmatici attraverso una sorta di realismo magico che non spiega
logicamente o psicologicamente gli eventi, non cerca di copiare la realtà come i realisti o di violarla come i
surrealisti, ma tenta di catturare il mistero dentro le cose. Esemplare è il fiore rosso che cresce libero nelle
montagne: “Il civile lo maledice, non lo prende mai, non lo estirpa, non osa portare il bestiame dove
germoglia. Il giorno in cui lo calpesta distrattamente, balza indietro, cade in ginocchio e si fa la croce tante
volte quanti sono i fiori che ha davanti ... Questo perché nasce sempre dove rimane un essere umano, un osso
o uno scapolare che stia chiedendo vendetta, ricordo e redenzione al mondo dei vivi” (Ritornerai a Region,
Amos, 2015).

 

Le sue condizioni climatiche e la rovina fisica della città contagiano gli abitanti con una dannata e dannosa
osmosi. La zona è abitata da persone disgregate tra loro, prive di solidarietà, immerse nell'atmosfera morente
di chi si sente condannato. Il risultato è una distruttività umana fisica e morale, lontana dal “costumbrismo”
cioè da quel tentativo letterario spagnolo che vagheggiava il ritorno al costume ed all’anima popolare per
trarne ispirazione artistica. Così la cittadina di Bocentellas, ove viene rinvenuto il cadavere, si trova in
pianura senza apertura al mondo esterno, in un territorio selvaggio, quasi inviolabile, infelice per il clima di
povertà e ingiustizia sociale. Recepisce i caratteri della Region in cui si trova, uno spazio ermetico delimitato
all’interno con vari nuclei (case, luoghi), statico ma con pulsioni di tensione e odio, in cui aleggia la violenza.
L’unico luogo vivo è l’osteria di Modesto, “ambiente al vetriolo ed ostile”. I personaggi che popolano questi
luoghi sono creazioni stilizzate, astratte, irreali, descritte senza condiscendenza né commiserazione. A
ciascuno è assegnato un ruolo, da Chaflan invisibile che orchestra tutto dalle quinte, al colonnello Olvera che
forse ha facilitato la fuga delle reclute, all’abile tenutaria Tycon che agisce per incastrare il capitano con la
Chiqui, giovane sottomessa. Purtuttavia talora presentano caratteri di diffusa malinconia come il dott.
Sebastian, irrigidito nella tristezza, nelle conseguenze della guerra civile, nella solitudine che schiaccia tutto,
solitaria, possessiva e traditrice tanto, che non è fonte di godimento quando si è con lei tutto il tempo, salvo
quando la si visita ogni tanto. Tra i personaggi occupa la scena il capitano Medina che dovrebbe
sovraintendere l’ordine pubblico e di fronte al cadavere condurre l’inchiesta. Nella sostanza dovrebbe essere
il detective, ma in realtà non lo è per alcuni motivi che fanno del romanzo uno scritto eterodosso. 

 

Innanzitutto è assente nello scorrere dei capitoli il processo investigativo. Di qui una prima frizione con il
tradizionale genere che dell’inchiesta vive e si alimenta, come nota esplicitamente la prefazione. Il detective
tradizionale, di stampo ‘noir’, non è un intellettuale come negli anni precedenti ma un soggetto vulnerabile,
con una moralità incerta, un antieroe che rifiuta la società ritenuta ingiusta, dotato del cinismo per cui il bene
e il male sono entità relative e non assolute. Sfiduciato verso la società è attento ai deboli, alle ingiustizie,
alla corruzione, alla violenza, considera la legge e la giustizia come valori dissociati, accetta di violare la
legge per individuare i colpevoli. È questa una delle caratteristiche fondanti della letteratura poliziesca, opera
chiusa, “tonale” perché instaura relazioni secondo ragione, ha un suo ordine stabilito che il detective riesce a
ristabilire dopo un evento turbativo. Di fronte al Capitano Medina si è portati a pensare che riuscirà a stanare
il colpevole perché è un uomo retto, competente, idealista, disincantato dopo un periodo ingrato. In realtà
l’unico obiettivo su cui indaga e che gli sta a cuore è la fuga delle due reclute. Alla fine invece si macchierà
di un delitto risultando colpevole. Gli evasi riescono a creare un contatto tra lui e un balordo che procura al
Capitano un incontro con la giovane Chiqui, strumento in mani altrui che lo compromette a causa di una



gravidanza. Il suo superiore lo minaccia e lui lo uccide eliminando il corpo, per cui alla fine i cadaveri sono
due.

 

La sua è una sorta di discesa agli inferi perché capitola prima davanti al colonnello, poi con la Chiqui. Il suo
è il dramma di un uomo con sinceri ideali che finisce nella polvere e potrebbe anche sembrare il viaggio
iniziatico di un eroe che deve calarsi nell’oscurità per poi rinascere. Una conferma potrebbe trarsi dalle
parole quasi religiose che compaiono nel primo capitolo, “redenzione, speranza, fede, missione”. Medina
potrebbe essere animato da un compito spirituale e sociale per uscire da secoli di incuria e rassegnazione, con
il suo cavallo Obligar non a caso così chiamato tanto da suggerire anch’esso il segno di una missione che
potrebbe anche includere azioni forti come l’omicidio del colonnello. La Chiqui, vittima a modo suo,
potrebbe beneficiare di questo sforzo redentore perché, caduta nelle mani della cinica Tycon, forse ha guidato
con la sua stella l’azione di Medina.

 





 

Tornando al genere, oltre ad essere assente l’indagine, come può essere definita poliziesca una trama in cui il
detective diviene criminale? Nasce spontanea l’analogia con un raffinato argentino, Juan Josè Saer, autore di
L’indagine (La Nuova Frontiera, 2014) in cui analogamente si confondono i ruoli dell’indagatore, il
Commissario Morvan, e dell’assassino che alla fine si riuniscono nella stessa persona.

Altra ragione per cui Medina non può rientrare nello schema del detective classico e il romanzo nel
poliziesco tradizionale è l’infedeltà del reale per la sua ambiguità. Il “giallo” ricostruisce la realtà attraverso
procedimenti indiziari e vi riesce perché questa realtà è chiara, nitida, prevedibile, legata da rapporti di causa
ed effetto. Nel nostro romanzo l’approccio alla realtà è diverso. Il dato non è autonomo, ma deformato da un
flusso che genera equilibri solo apparenti. Non esiste una razionalità prevedibile, unica, ma solo
rappresentazioni alternative, imperfette, e questo perché la verità è fallace, non è oggettiva, è in movimento
senza parole conclusive. E la tecnica del disordine senza gerarchie testimonia l’irrappresentabilità della
realtà.

 

Una conseguenza, non l’unica ma certamente rilevante è la posizione del lettore. Questi deve raggiungere la
luce dell'enigma senza agevolazioni, incaricato lui stesso di fornire un possibile finale. Per questo deve
esercitare una vigilanza costante di fronte a un lavoro aperto, denso di disorganizzazione narrativa e parti
lacunose. Gli viene lasciata libertà di immaginazione, è cooperante, viene messo in gioco e vi si pone.
Sembra conclusa l’era delle grandi narrazioni, la fase degli stili classici con l’emersione ora del regno del
caos e la conseguente confusione tra generi avviatasi negli anni 57-58 con lavori quasi coevi, il Quer
pasticciaccio brutto di Gadda e La promessa. Requiem di un romanzo giallo di Dürrenmatt. La storia è
narrata sotto il segno del dubbio, dell’incertezza, dell’ambiguità. L’ambivalenza è evidente fin dall’inizio del
romanzo quando viene evocata la vita rurale apparentemente pacifica dal contadino Domingo Quadrado o
dall’oste Modesto, e nel contempo il carattere maledetto del popolo, isolato e sprofondato nell’ostracismo. E
questo dato prosegue nella descrizione di certi personaggi, come Chiqui “miscela di innocenza naturale e
provocazione studiata” o della mano della vecchia Tinacia, “traballante e nello stesso tempo energica”.
L’ambiguità è rafforzata dalla precisione calligrafica, come nella descrizione del Bar Doria, centro degli
affari della Tycon. O nella bardatura dei sicari, le dita stravaganti di un pericoloso emissario “che sembrava
ritagliato da una pubblicità farmaceutica e riattaccato al paesaggio”. Altrettanto dicasi per l’attenzione
particolare sugli oggetti, che sembrano figurativi, ma invece funzionali ad una narrazione che vuol essere
realistica, almeno di facciata.

 

Di orologi si parla ancora a proposito di uno sconosciuto basso di statura con “un enorme e vistoso orologio
con cinturino metallico che gli ornava il polso”. E ancora al bar della Tycon quando un oscuro personaggio,
lo Zoppo, dopo aver acceso la sigaretta, aspirata una boccata, appoggiatala sul bordo del bancone “staccò da
un chiodo un orologio con catena metallica e se lo mise al polso agitandolo con forza”, azione rituale che
ripete in un momento successivo. Il dettaglio si perpetua con le auto, quelle di servizio del capitano Medina
(un 3HC e una Isotta Fraschini “residuati bellici, entrambi dotati di due assi”), l’auto di Peris “americana nera
tutta fari e cromature”, quella del dottor Sebastian “una piccola Morris di seconda mano, quasi una macchina
da bambino con un motore e due fari e in lutto come lui”, o ancora il mezzo del taxista Caldus, “una delle
prime Seat 1400 uscite dalla fabbrica migliorata con cromature e fodere azzurre”. Questi mezzi di
comunicazione peraltro vengono utilizzati per mettere in relazione punti immobili quali le case. Sono quasi
‘case di clausura’ come la casa di Zuniga popolata da misteriose voci femminili, o quella di Amaro che
sembra abitata da forze del male e di violenza. Oppure “case di prigione” come la fortezza di San Mamud da
cui sono evase le reclute, o la clinica del dott. Sebastian, la casa di Mazon della Tinacia. Tutti vanno da una
casa all’altra, da una prigione all’altra, da una tomba all’altra.



Questo romanzo, come si è detto, esonda i limiti naturali del genere poliziesco, è un giallo ‘ eterodosso’ che
non si legge per vedere come va a finire, ma per stare dentro alle cose. 

 

Non solo: esso rafforza una riflessione sull’autore: da un lato l’ingegnere allevato nell’esattezza dall’altro lo
scrittore animato dal caos dominatore. Juan Benet ha perseguito carriere che richiedono livelli contrastanti di
approfondimento: il rigore scientifico dell'ingegnere che costruisce ponti e dighe e le esigenze della scrittura
letteraria. Secondo la sua stessa dichiarazione, è un tecnico appassionato e professionale, mentre si dichiara
un autore solo per ore, “della domenica”. È diffusa nei romanzi di genere la posizione dell’investigatore che
si pone come scienziato e si qualifica per i metodi strutturati da quella attitudine (Giovannoli, Elementare
Wittgenstein, Riflessioni sul romanzo poliziesco, Medusa, 2007 ad esempio). Il nostro romanzo aggiunge
un’altra nota: è l’ingegnere-scienziato, come Benet e si potrebbe menzionare l’ingegnere idroelettrico Gadda,
che aderisce nella veste di romanziere a un mondo in cui è centrale il caos, quasi smentendo le basi della sua
professione iniziale o principale. Se la scienza può conquistare il caos e raggiungere l’ordine, se i linguaggi
tecnici soddisfano il bisogno della ‘felice esattezza’, come si spiega il loro ingresso in una letteratura che non
esprime questa convinzione? Forse si ritiene che il sapere letterario sfugga alla povertà del pensiero classico
meccanicistico e, come per Gadda, riesca a far esprimere le fluide dinamiche del caos (Mario Porro,
Letteratura come filosofia naturale, Medusa, 2009). Forse invece questi autori si sono convinti in fondo con
la letteratura che non ci si può affidare a qualcosa di esterno, ma soltanto alla nostra soggettiva costruzione
della realtà, il cui concetto diviene ineffabile, quasi inconoscibile a favore di una visione frammentata,
caotica e relativistica del mondo. Ognuno, investigatore o scienziato, si è convinto di costituire uno degli
innumerevoli e non imparziali punti di vista da cui guardare il mondo. Il caos e l’indeterminazione sono un
effetto di questo limitato sguardo prospettico che l’uomo ha sul mondo. 

 

In definitiva rimane aperta la domanda iniziale: questo romanzo che tipo di poliziesco è? In che rapporti si
colloca con la tradizione del genere che ha visto succedersi vari momenti, da quello razionalista e acronico
fondato sull’enigma alla Conan Doyle, a quello immerso nella società più scura dell’hard boiled, a quello
psicologico alla Simenon secondo la descrizione di un grande giallista argentino (Piglia, “Sul genere
poliziesco”, in Critica e finzione, Mimesis, 2018). Il nostro Benet, che aveva effettuato in precedenza qualche
incursione nel poliziesco (ad esempio il racconto “Obiter dictum” tradotto in “Linea d’ombra” n. 50 del
1990) ma senza particolare risonanza, a quale si avvicina? Forse agli schemi del giallo postmoderno su cui si
soffermano Darconza e Bichi (Investigazione e caos nei gialli postmoderni, “Linguae”, 2-2017)? Difficile a
dirsi. Superando gli schemi, l’atmosfera è quella di un poliziesco. E non a caso il titolo è L’aria di un crimine
.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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