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Non esiste, ovviamente, alcuna automatica proporzione trail rilievo sociale dei temi di cui un romanzo parla
eil suo valore letterario. D’ atro canto, non ¢’ e dubbio che una delle funzioni dellaletteratura consista nel
mettere davanti agli occhi del |ettore aspetti del presente che fino aquel punto gli erano sfuggiti, o ai quali
non s era curato di prestare attenzione. Non perché siano nascosti: a contrario, perché sono troppo palesi. Ma
per coglierli occorre sostare un attimo, porvi mente: considerarli. La nazionalita piu rappresentata fra gli
immigrati in Italia € la Romania, con oltre un milione di presenze (circa un quinto del totale). Poco meno del
60% sono donne; di queste, moltissime sono dedite ad assistere gli anziani. Fin qui, cose risapute — numeri,
forse, aparte. Mache ne é delle famiglie delle centinaia di migliaia di badanti romene? Ricevono un aiuto
€conomico prezioso, in qualche caso provvidenziale, certo. E poi?

Gli effetti dell’emigrazione sul tessuto sociale dei paesi di partenza e oggetto di pagine memorabili nel piu
famoso libro di Carlo Levi, Cristo si e fermato a Eboli. Li si parladi contadini lucani che andavano in
America, e spesso finivano per dimenticarsi delle mogli e dei figli lasciati al paese. In Quando tornero
(Einaudi, pp. 200, € 18,50) Marco Balzano parlainvece di donne straniere che vengono in Italia. Negli
ambienti psichiatrici romeni € definito «mal d’ Italia» laforma di esaurimento che colpisce chi emigra per
offrireai figli un futuro migliore, a prezzo di una prolungata separazione che provoca non soltanto dolore e
nostalgia, ma anche devastanti sensi di colpa.

Lamigliore definizione del libro di Balzano e contenuta nella nota conclusiva, che fral’ altro rende conto del
non breve lavoro di preparazione e di documentazione: «un romanzo familiare atre voci». Ambientato nella
Romania nord-orientale, non lontano dai confini con la Moldavia, Quando tornero e infatti diviso in tre parti.
Nellaprima (Dove sei) lavoce narrante e quella dell” adolescente Manuel; nell’ ultima (Boomerang) parlala
sorella, maggiore di otto anni, Angelica; la parte piu lunga € quella centrale (Lontana), riservata alla madre
Daniela, che esasperata dall’ inettitudine del marito Filip e angosciata dalla mancanza di prospettive decide di
punto in bianco, senza consultarsi con i familiari, di trasferirsi a Milano per lavorare. Superato o strappo
iniziale, i primi effetti sembrano positivi: dall’ Italia arrivano soldi e regali, e larete domestica— che
comprende anche i nonni, i genitori di Daniela— sembrareggere. Mail logorio é rapido, perchéil valore del
tempo cambia molto a seconda dell’ eta, e adiciannove o vent’anni — e figuriamoci atredici o quattordici —
ogni mese, ogni settimana conta.

Cosi i legami affettivi si logorano, il senso di abbandono si diffonde. A un certo punto ancheil padre se neva
afareil camionistain Polonia, salvo dover rientrare in capo a un anno in Romania, di nascosto, dove si
arrangera come fattorino. Ma senza piu rientrare in una famiglia che nel frattempo s e disgregata. Morto il
saggio nonno Mihai, Angelicatrasferitaala?, dove studiaal’ universita, Daniela sempre piu affaticata e
distante, Manuel nervoso e deluso, privo di punti di riferimento. L’ evento centrale della storia € un incidente
stradal e che assomiglia molto a un tentativo di suicidio. Danielarientra precipitosamente in patria per
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assistere Manuel in coma.
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Nella seconda parte — che comprende 31 dei 45 capitoli non numerati in cui lanarrazione s articola— il
racconto di Daniela s aternafralarievocazione delle sue esperienzein Italia e lavitain ospedale, accanto al
figlio privo di coscienza. Non eil caso di spifferare come lastoriasi conclude: diro solo che, come spesso
accade nella narrativa contemporanea, si ha un’impressione duplice e contraddittoria, perché daun lato il
finale si presenta pit che mai aperto, dall’ altro e chiaro che quanto € accaduto pesera come un macigno su
qualunque futuro. E quanto vale per lastoriadi questafamiglia varra per molte, moltissime altre: con effetti
complessivi sulla societa nel suo insieme che sara bensi compito degli esperti cercare di pesare e
comprendere, ma che per intanto sarebbe dovere di tutti non ignorare. Dietro ciascuna delle donne che si
prendono curadel nostri vecchi soli, degli infermi, del malati di Alzheimer, ¢’ € una storia di separazioni
dolorose, di lacerazioni: di lontananze che le nuove tecnologie possono siaridurre sul piano pratico, Sia
rendere piu evidenti su quello emotivo.

A Milano Daniela s trovaalavorare in quattro case diverse. Prima assiste un vecchio, Giovanni; poi s
occupadi due bambini, di quattro anni e dieci; quindi della signora Elena; infine di Oreste, che allafine del
libro apprendiamo essere in punto di morte. Strana relazione, quella che la badante o bambinaia ha con le
persone alei affidate. La convivenzaimplica prossimita, e avolte induce una certa affezione reciproca. Seil
rapporto con i bambini ridestainclinazioni materne, puo capitare perfino che un occasionale colpo della
strega provochi un rovesciamento di ruoli, e che siala novantenne Elena a prendersi curadi Daniela. Ma per
unaragione o per |’ atra, e destino che quelle intimita siano sempre precarie. Cosi, mentre i legami con la
famigliain Romanias allentano, quelli che si creano in Italia rimangono sostanzialmente laschi e
strumentali; e del resto, quando cominciassero a diventare davvero qualcosa di diverso, forse non farebbero
che accelerare la sensazione di esaurimento, il senso di burnout — il mal d’ Italia, insomma.

Dopo il fortunato Resto qui (Einaudi 2018), storia dell’ attaccamento al paese natio, ispirata— come a suo
tempo dichiarato dall’ autore — dalla vista del vecchio campanile sommerso di Curon, nel lago di Resia—
Balzano racconta una vicenda in qualche modo speculare: anziché il desiderio di rimanere, ladecisione di
andarsene. In entrambe le vicende, a centro eil rapporto con i luoghi, sconvolto o travolto dalla pressione di
forze esterne (laguerra, le decisioni politiche, le necessita economiche). Un essere umano non € solo un nodo
di relazioni materiali e affettive con i propri simili: € anche un incrocio di percorsi, alcuni volontari, altri
imposti o subiti. Quello che unavolta s usava chiamare il movimento della Storiasi esplica anchein una
miriade di piccole dislocazioni individuali; manei dati che le statistiche registrano, nel linguaggio freddo e
onesto del numeri, sono interi destini aconsumarsi.

Quando tornero conferma le qualita gia manifestate da Balzano. Una scrittura limpida, giocata su un
fraseggiato breve, la capacita di creare personaggi credibili, il senso del ritmo narrativo. E, su tutto, lavolonta
di raccontare una storia non banale, in grado di suscitare |’ interesse del lettore. Inducendolo, anche, a
riflettere e afare confronti con il proprio personale stare e spostarsi: con le partenze ei ritorni, avvenuti o
mancati, nei quali ¢i si e costruiti, giorno dopo giorno. Insomma: un romanzo che e un buon viatico, per

I" auspi cata ripresa della possibilita di muoversi, dopo mesi e mesi di confinamento. E un invito amisurare i
nostri passi.

Marco Balzano, Quando tornero, Einaudi, pp. 200, € 18,50.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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