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“Succedevano allora in Italia, nei dieci anni 1968-1978, cose che oggi non ci si crede”. Così, qualche anno fa,
Oreste del Buono in circostanza non troppo diversa dalla presente (presentando, cioè, le poesie in quegli anni
dedicate da Nanni Balestrini all’allegorica “signorina Richmond”). Di quel tempo alla lettera incredibile è in
primo luogo straordinario documento Alice disambientata, testo o non-testo attribuito dalla (oggi) dilavata e
graffiata copertina dell’Erba Voglio a un fantomatico “collettivo A/Dams”: nome che arieggia (e parodia,
forse) quello della testata leader fra le mille dell’esoeditoria di quegli anni e anzi di quei mesi, “A/traverso”,
il “giornale PER l’autonomia” informalmente diretto da Bifo, al secolo Franco Berardi.

 

 

E, a passare in rassegna le proposte ’76-’80 dell’editrice milanese animata da Elvio Fachinelli, l’air de
famille rende meno improbabile un progetto come quello partorito da Gianni Celati, di cucire in un
patchwork testuale – come ricorda lui stesso, oggi, a quasi trent’anni di distanza – “schede, appunti, foglietti
stropicciati, registrazioni e interventi che riassumevano discorsi svolti per un anno”. Proprio il “collettivo
A/traverso”, infatti, aveva firmato nel ’76 una delle prime uscite di Fachinelli, Alice è il diavolo. Sulla strada
di Majakovskij, testi per una pratica di comunicazione sovversiva (dalla quale prelevo questa citazione quasi
random: “Il soggetto cambia. Il nuovo soggetto è collettivo e non parla. O parla quando pare a lui. Il silenzio:
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un buco. Lasciamo che i buchi diventino più grossi, non impauriamoci degli orifizi, cadiamo dentro e
passiamo dall’altra parte: il paese delle meraviglie”); e Alice tornerà in una delle ultime, il Viaggio in Russia
di Lewis Carroll, ovvero Alice nel bagaglio del reverendo Dodgson, curato da Tomaso Kemeny e Lia Guerra
nell’80. Mentre nel ’79 era stata la volta, sempre dall’Erba Voglio, dell’esordio narrativo di uno dei più attivi
dadaseminaristi allievi di Celati, l’Enrico Palandri di Boccalone. E Del Buono, lui, in quel fatidico ’77 aveva
preso a pubblicare sull’Alterlinus le tavole di un altro protagonista, l’Andrea Pazienza di Pentothal: il primo
episodio uscì sul numero d’aprile e così Paz fece in tempo – ha ricordato ODB – a sostituire l’ultima tavola:
“Una radio Alice vociferante non disperdiamoci, troviamoci tutti, la torretta di un’autoblindo puntata verso il
lettore, un brandello di bandiera con Francesco è vivo e lotta insieme a noi”. (Per chi non serbasse memoria:
Francesco Lorusso veniva sparato l’11 marzo, i tank di Cossiga sfilavano in via Zamboni il 13, Pazienza
chiudeva il suo Pentothal il 16).

 

“Il più grande casino politico-culturale cui si sia mai assistito”. Così l’ha definito, già una decina d’anni fa,
Marino Sinibaldi. Per inquadrare lo spiazzamento, il casino insomma, nella logica dell’“eterogenesi dei fini”:
partito come ipotesi di rivoluzione politica, il ’77 fu essenzialmente una soglia culturale. Ed è assai vero,
dunque, che esso contiene in sé il meglio (quel poco) e il peggio (quasi tutto, almeno) del trentennio venuto
dopo. Nella prefazione/memoria di oggi Celati non ne fa certo mistero (la spettacolarizzazione tanto della
creatività che della violenza – i termini di questa bloccata dialettica settantasettina – “come esibizione per i
mass media”: preludio alla mutazione genetica di entrambe, e allo scambio simbolico fra politica e spettacolo
del quale tuttora soffriamo le conseguenze). Ma non pare del tutto generoso giudicare solocol senno di poi. E
anzi in casi come questo – ha detto un testimone d’eccezione che è anche stato uno dei pochi lettori, finora, di
Alice disambientata, Roberto Roversi – “prima di parlare (o gridare) bisogna (bisognerebbe) sempre contare
fino a cento (talvolta fino a mille)”. Proprio Alice disambientata mostra come non abitasse solo quella



maledetta dialettica bloccata, le aule devastate del Dams autogestito del febbraio, e del marzo, e di dopo
ancora.

 

Nel ’76-77, quando cioè si svolgono le “sedute” documentate da Alice disambientata, Celati è a buon punto
con un progetto saggistico, Harpo’s Bazar. Teatro comico dei fratelli Marx, annunciato come imminente
dalla copertina dell’edizione einaudiana della Banda dei sospiri (finito di stampare nel “luglio 1976”) e il cui
nucleo concettuale residua in un numero del “verri”, sempre del ’76, per intero dedicato al comico, a Carroll
e ai fratelli Marx (gli autori sono quasi tutti docenti bolognesi...). Lo scritto di Celati s’intitola Il corpo
comico nello spazio e, passando in rassegna l’amato repertorio delle “comiche” del muto – da Laurel &
Hardy ai fratelli Marx, appunto –, propone una vera e propria poetica della “bagarre” come “anarchia
incoronata” (un parallelo è svolto coll’aveuglement di Artaud) e “orientamento comico verso la massima
estroversione”. Il punto implicitamente politico è dove Celati sottolinea come a quest’acme si possa giungere
solo considerando il corpo “come sorgente inesauribile di flussi, flussi di oggetti e flussi di parole, im­
missione di cose materiali o simboliche nel mondo”, e questo si renda possibile solo “dove la società
funziona come corpo unico, come il corpo del grande gigante che incarna il Carnevale”. Infatti “l’idea
carnevalesca è quella d’uno spazio dove non c’è separazione tra individui, né tra il dentro e il fuori degli
individui, tra interiorità ed esteriorità”: “questa è un’utopia che può spiegarsi solo escludendo l’individualità
separata, e pensando ad una comicità interamente collettiva”.

 

 

È questo il presupposto della corporeità sfrenata e gesticolante delle Avventure di Guizzardi e della Banda dei
sospiri (i due primi episodi della trilogia narrativa poi raccolta in Parlamenti buffi) ma anche, hanno indicato
Marco Belpoliti e Marco Bazzocchi, dell’impalcatura concettuale di Alice disambientata. Non solo di quella,
però, bensì della stessa situazione conversazionale e appunto “corporea” (l’“occupazione collettiva e svagata
dello spazio”) che la scrittura “per ellissi, salti e sincopi” predicata e praticata dal testo-nontesto, in tutti i
modi, cerca di echeggiare. Così come appunto – viene spiegato in Alice disambientata – avevano fatto a loro



tempo Carroll e l’Edward Lear del Book of Nonsense: “il trasporto e la fissazione sulla pagina a stampa di ciò
che fino a poco prima circolava in forma orale”. Non ci dobbiamo troppo sorprendere, allora, se in uno dei
famosi graffiti sulle mura dell’Alma Mater Studiorum si leggesse “W la retorica”.

 

 

Se l’unica rivoluzione del ’77 fu, come detto, culturale, e nella fattispecie linguistica (come ha mostrato
anche Guido Chiesa nel suo bel film di qualche anno fa Lavorare con lentezza, dedicato a mirabolanti
venture e traumatica fine dell’esperienza di Radio Alice), e se è vero che da quelle parti – come annotarono
subito, sulle tracce del Calvesi delle Due avanguardie, Emanuela Martini e Umberto Eco, e ha poi analizzato
nel dettaglio Niva Lorenzini – si consumò “l’ultimo capitolo della storia delle avanguardie”, non mancò la
consapevolezza che su quelle mura, e negli spazi che quelle mura circoscrivevano, era in corso una
decostruzione/ricostruzione in primo luogo delle regole che il linguaggio, a volte tacitamente, osserva: anche
– se non soprattutto – in condizioni estreme come quelle. A settembre, al controverso convegno sulla
Repressione, si affacciò anche Marshall McLuhan. Il quale raccontò in un’intervista di essersi trovato a “un
grande spettacolo”. Ma di non essersene troppo stupito, in fondo: “mi sono ricordato che Bologna, nel
Medioevo, è stata la capitale della retorica”.

 

In un suo curioso mémoir neofuturista, Pablo Echaurren (che allora illustrava le pagine di “Lotta Continua”)
ha ricordato “i paralipomeni della batracomiomachia prostergandosi alla transmificazione delle ipotiposi...
petrolinismi di ritorno, cose molli e cose dure...”. E ha invocato “una stele di Rosetta aggiornata, tarata sui
busilli dei cervelli che cercano varchi nei propri giovani e inesperti cervelli”. Ecco, Alice disambientata è la
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stele di Rosetta di quella rivoluzione retorica. Un’esperienza dunque, al di là delle apparenze, assai letteraria
(persino “un libro di teoria letteraria”, dice Belpoliti: ed è in effetti anche un libro fatto di altri libri, e molti);
ma altresì, e di nuovo al di là delle apparenze, assai politica. Se su un piano ci si oppone infatti alla politicità
“frontale” di qualche leaderino di passaggio che vorrebbe richiamare all’ordine il seminario autogestito che
perde tempo con “cose così culturalistiche”, non sfugge ai partecipanti all’esperienza che “le intensità del
corpo” che stanno sperimentando non sono dell’individuo ma, appunto, del collettivo.

 

È per questo che “una figura non si spiega, si segue”. La pratica che insegna Alice (quasi a prefigurare l’
Essere singolare plurale di un Jean-Luc Nancy) è quella di “un discorso che passa e circola, ma non è un
messaggio, è un rapporto”. Perché “un movimento può essere ripreso e continuato, non fissato. E non è una
faccenda artistica, compagni”.

 

Eterogenesi dei fini, in fondo, era stata pure quella che aveva portato un seminario su Lewis Carroll –
bibliograficamente agguerrito, come ho tentato di ricostruire qui sotto, e sulle prime articolato in analisi
linguistica (con tutta la teoria e la “logica”, deleuziana, del nonsense), sessuo-sociologica e infine politica dei
testi – a trasformarsi in un collettivo politico, una scuola di scrittura creativa (fra gli autori citati, oltre a
Palandri e ad “altri dispersi, fuggiti, o di cui comunque si sono perse le tracce”, figura Roberto “Freak”
Antoni, leader degli Skiantos), un cineclub, una biblioteca, un concerto rock, un set psicanalitico (o antip­
sicanalitico); forse soprattutto in un posto dove “farsi delle storie” (secondo il mood del “come ci si sente” a
più riprese evocato). Il fatto nuovo di quelle settimane, l’abbiamo visto, è che l’identità collettiva che si tenta
di creare è il referente e insieme l’artefice di Alice disambientata.

 

 

Perché se è vero che è a Celati, al prof insomma, che spetta l’onere e la responsabilità del montaggio – e se è
insomma lui, a tutti gli effetti, a doversi considerare suo “autore” (sintomatica la discussione, nelle ultime



battute, su condizioni e limiti della “scrittura collettiva” allora feticizzata) – è vero altresì che è solo nel
contesto dell’happening, nell’effervescenza dell’“intensità collettiva” sperimentata in quei momenti, che la
sua personalità, linguistica oltre che concettuale, si modifica: restando presa nel principio-metamorfosi
incarnato (non si può dire, ci si spiega, “simboleggiato”) da Alice. Si sperimenta qui, forse per la prima volta,
quel “principio di connivenza” (è lo scrittore di oggi a definirlo così, come potrà constatare chi si prenderà la
briga di verificare le non molte ma a volte assai significative varianti che, nella riscrittura, egli ha inteso
apportare) che sarà alla base del narrare come cerimonia antropologica: del quale lo stesso Celati – dopo la
soglia decisiva del ’78 – si renderà artefice.

 

Per vedere però come Celati resti se stesso, oltre che da se stesso differente, basterà confrontare Alice
disambientata con i saggi degli anni immediatamente precedenti: quelli riuniti nel ’75 in Finzioni occidentali.
Sotto l’apparenza di un discorso organico, in realtà già quel libro mostrava un’attitudine allo smembramento
concettuale, ed epistemologico, che Celati dichiara a piene lettere in un altro saggio del ’75 (poi accluso a
Finzioni occidentali a partire dalla sua seconda edizione, nell’86), Il bazar archeologico. Qui troviamo frasi
come “Siamo nell’età degli oggetti parziali, degli avanzi e dei residui”, “Non crediamo più ad una totalità
originale né ad una totalità di destinazione”, “è esattamente la rottura dell’unità del pensiero che
oscuramente, avventurosamente, la modernità fa emergere dagli scarti”. Che risultano estremamente solidali
con Alice disambientata, quando vi si esclama: “Noi non leggiamo più i libri per totalità ma per frammenti
che ci interessano. Nessuno ci costringe a leggere tutto e penetrare tutto un testo, se non c’è soddisfazione a
farlo. Andare dentro e fuori, cavare dai libri non discorsi ma frammenti di discorsi. Frammenti di discorsi con
tutto un alone di silenzio intorno”. Vale anche per “l’unità del pensiero”, insomma, il discorso che a un certo
punto viene fatto a proposito del desiderio: “Le voglie sono desideri ancora frammentati, non ricomposti di
una linea maggiore che porta verso la paranoia della totalità. Sono automatismi sparsi, dispersivi, spinte e
scarti sempre troppo deboli o troppo forti rispetto a un fine”.

 

Si tratta di una pratica argomentativa (e dunque, di nuovo, di una retorica) che estremizza certe modalità
predicate, più che praticate, da Walter Benjamin; ma che con ogni probabilità si deve soprattutto alle
riflessioni celatiane su un autore, Jonathan Swift, che forse non era stato privo di influenza sullo stesso
Carroll (difficile non pensare a Gulliver, per esempio, quando si sottolinea che “le avventure successive di
Alice ruotano intorno all’instabilità per la perdita della giusta misura, con oscillazioni verso i due estremi: il
diventare troppo piccolo e il diventare troppo grande”).

 

Da un punto di vista strutturale, e metalinguistico (perché è ovvio che in questi momenti stia parlando
soprattutto di sé), Alice disambientata non si stanca infatti di polemizzare contro il discorso “a tesi”: in tutte
le sue forme, politiche e non solo. Di più, contro ogni forma di sapere istituito e istituzionalizzato; che cioè
non si ridiscuta in ogni momento, restando sempre nello stato metamorfico proprio di Alice. Sua vera bestia
nera è allora il senso unico, quello “dove non si può andare contromano senza prendere una multa”. I
soprassalti ritmici della scrittura “corporea” e “orale” di Alice disambientata obbediscono dunque, in realtà,
alla “logica del senso” che vi è sottesa: “Sempre dislocazioni improvvise, passaggi non lineari – cioè
passaggi non soggetti alla regola logica: ‘se A dunque B’. No, qui tutto procede a zig zag, non verso una
meta, ma verso la positività dell’accadere”. La natura collettiva della scrittura stessa, “dove nello stesso testo
coabitino diverse tesi o tendenze”, risulta a sua volta funzionale a quest’estrema, capillare frammentazione
cognitiva. Alla radice viene in questo modo contestata la pretesa della letteratura di perseguire “una verità
fissa”, tale da giungere alla fine come una scarica orgasmica (viene così esplicitamente contraddetto il
paradigma del Piacere del testo appena messo a punto da Roland Barthes): “Le finzioni, i romanzi, le favole
etc. non li leggiamo per il loro valore di verità, ma per il loro valore ipotetico: come ipotesi su certi valori che
andiamo cercando o che stiamo aspettando di trovare nel mondo”.



 

Profonda appare la sintonia con uno scrittore di diversa generazione che però a più riprese aveva incrociato il
suo percorso, in quegli anni, con quello di Celati. Parlo di Giorgio Manganelli. E non penso tanto alle
scontate sintonie con La letteratura come menzogna, o con l’Hyperipotesi di A e B, bensì a un capolavoro del
Manga che il dadaseminario non poteva aver preso in considerazione per il più semplice dei motivi (reca il
finito di stampare einaudiano nell’“ottobre 1977”), Pinocchio: un libro parallelo. Libro retoricamente e
strutturalmente inverso – araldicamente “chiuso”, nel suo meccanismo di precisione, quanto “aperto” e anzi
“esploso” è il nonlibro dell’Erba Voglio – ma che con Alice disambientata mostra diverse significative
congiunzioni: si tratta di due proliferanti e inconcludenti “commenti” a celeberrime favole; di due paradossali
discorsi sull’infanzia, sulle norme e la loro trasgressione; soprattutto di due teratologiche esplosioni/invera­
menti della forma-saggio. L’ipotetico lettore variantista sopra evocato potrebbe notare che – fra le
pochissime aggiunte fatte da Celati a questa nuova Alice disambientata – vi sono i soli due accenni che vi si
facciano a un testo della letteratura italiana. E che questo testo è proprio Pinocchio.

 

 

                                                                               

Quando già diverso sangue era stato sparso (per esempio di Giorgiana Masi, in aggiunta a quello di
Francesco Lorusso), nel maggio del ’77 sul “Corriere d’Informazione” viene pubblicata una fotografia oggi,
purtroppo, celebre. È quello dell’uomo in passamontagna, di profilo a gambe larghe in mezzo alla strada, che
punta una P.38. Pochi giorni dopo, profetico, Umberto Eco (il quale sino ad allora s’era sforzato di mantenere
l’analisi degli eventi sul piano comunicativo ed estetico, cioè semiotico) commenta: “questa è una di quelle
foto che passeranno alla storia e appariranno su mille libri”. Perché è con quella foto, oltre che con gli eventi
che in quell’immagine trovano una sigla fulminea e inaspettata, che il Movimento, ben prima del deludente
convegno sulla Repressione di settembre, davvero termina: “Quella foto non assomigliava a nessuna delle
immagini in cui si era emblematizzata, per almeno quattro generazioni, l’idea di rivoluzione. Mancava
l’elemento collettivo, vi tornava in modo traumatico la figura dell’eroe individuale. E questo eroe individuale
non era quello della iconografia rivoluzionaria, che quando ha messo in scena un uomo solo lo ha sempre
visto come vittima, agnello sacrificale: il miliziano morente o il Che ucciso, appunto. Questo eroe individuale
invece aveva la posa, il terrificante isolamento degli eroi dei film polizieschi americani (la Magnum
dell’ispettore Callaghan) o degli sparatori solitari del West – non più cari a una generazione che si vuole di
indiani”. È così, certo. Nella dialettica bloccata di cui si diceva, alla fine sulla creatività ha vinto la violenza.
La storia si sblocca, così, dalla magica sospensione che l’aveva incantata a febbraio e a marzo; ma lo fa solo
per precipitare. Non in un buco verso un altro mondo possibile; in un decennio di piombo, invece.

 



 

Allo stesso modo l’utopia della scrittura collettiva si atomizza in una costellazione di “storie” private e
personali (quello che fra poco si battezzerà “riflusso” è già tutto nelle pagine di Alice disambientata
sull’“innamoramento” come “eliminazione del politico”): la stessa parabola del Celati a venire sarà sempre
più quella di uno scrittore solitario, di un wanderer stagliato nel paesaggio, non più stralunato vagabondo che
bivacca assieme agli altri fuori di testa (anche se la nostalgia di una comunità assente – un popolo che manca
– segnerà lancinante certe immagini-simbolo, come quella di Luigi Ghirri che figura in copertina
all’antologia da lui curata, Narratori delle riserve; o quella degli “uomini sul molo” che appaiono in Notizie
ai naviganti, un racconto di Cinema naturale: “In distanza sembrano sfollati, forse disoccupati, forse solo
sfaccendati girovaghi [...]. Non si capisce cosa stiano a fare, là intruppati nella bufera. Sembra che aspettino
la fine di tutto, pazientemente, senza muoversi, tra gli spruzzi delle onde, esposti alla tempesta che non
smette d’infuriare”).

                                                                                                                

C’è un’altra celebre immagine di quel tempo – la cosiddetta Ragazza con carabinieri colta da Tano D’Amico
in un corteo romano dello stesso ’77 – che non si riesce a guardare senza quel certo curious feeling che a un
certo punto prova Alice... Non c’è dubbio che, direbbe Celati (e anzi mi ha detto), anche lei abbia qualcosa
dell’equivoco e mortifero Eroe Occidentale, del Titano Western insomma – con quella kefiah che fa benda da
bandito più che passamontagna...

 



 

E tuttavia è quest’immagine che, come poche altre, ci spinge a chiederci se sia davvero così assennato, il
senno di poi che la sa (metaforicamente, o meglio per via di sineddoche) pronta a brandire la P.38, e magari il
mitra. Già nel ’76 era imbevuta di senno di poi una canzone di Giorgio Gaber: “tutto sembrava pronto per la
rivoluzione / ma era una tua immagine o soltanto un’invenzione [...] / e allora ti torna voglia di fare un’azione
/ ma ti sfugge di mano e si invischia ogni gesto che fai [...] ci siamo sentiti insicuri e stravolti / come reduci
laceri e stanchi, come inutili eroi / con le bende perdute per strada e le fasce sui volti / già a vent’anni siam
qui a raccontare ai nipoti che noi...”.

 

Ma gli occhi della Ragazza con carabinieri non si lasciano cancellare così facilmente, dall’invadenza del
senno di poi. Il resto dell’immagine sì, ma non quegli occhi. Che restano sovrimpressi alla nostra memoria,
magicamente, come il grin del Gatto del Cheshire... C’è in questi occhi un’irresistibile carica erotica, certo. E
sappiamo bene come proprio la sensualità fosse una delle cifre decisive di quel Movimento (non si contano i
baci nelle epiche immagini di Tano D’Amico; il quale di recente ha finito per dire: “Questi sono baci che
vengono da lontano [...]. Se le macchine fotografiche fossero state un po’ più rapide, li avrebbero colti a
Parigi, durante la Comune. Baci da impressionisti. Si stringono forte, c’è la gioia di trovarsi e la paura di
perdersi”). Ma non si tratta solo di erotismo. C’è una mescolanza, un’indistinzione di sentimenti (la “rottura
dell’unità del pensiero”...) che fa di quella sfida, a tutti gli effetti, un gesto. E questo gesto non può essere
ancora, non può in alcun modo essere riducibile al piombo che verrà: è fuoco che non smette, invece, in
quell’assoluto presente. È una di quelle immagini, allora, che come dice Giorgio Agamben “contengono un
inconfondibile indice storico, una data incancellabile e, tuttavia, grazie allo speciale potere del gesto,
quest’indice rimanda ora a un altro tempo, più attuale e più urgente di qualsiasi tempo cronologico”. In casi
come questo “l’immagine fotografica è sempre più che un’immagine: è il luogo di uno scarto, di uno
squarcio sublime fra il sensibile e l’intelligibile, fra la copia e la realtà”, fra il ricordo e la speranza”. Per
citare un altro recentissimo (e anzi, mentre scrivo, ancora futuro) testo dello stesso autore: “Le immagini
sono il resto, la traccia di quanto gli uomini che ci hanno preceduto hanno sperato e desiderato, temuto e
rimosso. E poiché è nell’immaginazione che qualcosa come una storia è diventata possibile, è attraverso



l’immaginazione che essa deve ogni volta nuovamente decidersi”. La verità è che anche questa ragazza è
dispersa, “intruppata nella bufera”. Una bambina nel tempo – proprio come Alice.

 

 

Paura e desiderio avevano avuto, entrambi, ampio corso. In una pagina di Lunario del Paradiso, il libro
conclusivo della trilogia di Parlamenti buffi che esce contemporaneamente ad Alice disambientata, nel marzo
del ’78, si leggono frasi che alludono in modo trasparente – ha mostrato Belpoliti – a quanto era appena
avvenuto: “adesso ho paura che anche questa stagione è passata durante l’estate, sta venendo il tempo delle
piogge; bisogna prepararsi alla nuova stagione, chissà come andrà [...]. La primavera ha portato uno scom­
bussolamento come quello che ci immaginavamo da piccoli io e mio fratello; che ci eravamo messi in testa di
far saltare per aria il mondo, tirar giù tutto insomma, ministri generali sfruttatori gente importante, con
barricate e sommosse. Non proprio uguale, ma qualcosa è successo; un po’ di casino. Poi dopo ci siamo
anche un po’ spaventati per quello che era successo, a guardarci intorno questa primavera”.

 

Ma già durante quella primavera l’utopia di Alice disambientata aveva mostrato la propria irrealizzabilità. A
un certo punto s’era non a caso chiesto Eco: “al di fuori della fantascienza, può esistere una comunità che
cambia codice ogni giorno senza riferirsi allo sfondo dei codici sociali precedenti? Si può eliminare la
dialettica tra norma e violazione, facendo della violazione l’unica norma riconosciuta? Può esistere una
ristrutturazione permanente che non si riferisca a un metalinguaggio col quale convenzionare anche le regole
di ristrutturazione? Voglio dire, è psicologicamente, biologicamente sostenibile?”. La risposta, alla fine
dell’anno, era ormai chiara e purtroppo (appunto) univoca. Ma già i ragazzi del collettivo, durante il
collettivo, non avevano mancato di darsela: “Di fronte alla scrittura collettiva c’è un rischio; quello di creare
un gruppo chiuso che espropri nuovamente gli altri. Rischio cioè di fare dell’avan/guardia, di sostituire
l’individualismo borghese stile Goethe col collettivismo burocratico. Una scrittura collettiva non può essere
se non per breve tempo prerogativa d’un gruppo; deve essere un gioco praticato da tutti, uno scrivere romanzi
in milioni di persone”.

 

Si era però mostrata loro un’ultima scelta, un ultimo gioco possibile: “Con le parole è possibile giocare in
infiniti modi, e questo è uno. È possibile anche smettere di giocare”. Quando alla fine esce il libro-nonlibro,
nel marzo del ’78, è evidente a tutti che a Carnevale, non solo a Bologna, sta seguendo Quaresima. La festa è
finita. Cade un silenzio di piombo.

 



 

(Postfazione a Gianni Celati, Alice disambientata, Le Lettere, Firenze 2007)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





