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Nella concitazione della seconda riapertura delle sale cinematografiche, chissà
quanti si sono accorti che un film ha cambiato titolo non appena avuta
l'opportunità aggiuntiva di una distribuzione nei cinema. Lucky Red aveva scelto
di destinare in esclusiva alla sua piattaforma MioCinema il recente vincitore
dell’Orso d’Oro della 71ª Berlinale, Bad Luck Banging or Loony Porn del regista
rumeno Radu Jude; quando poi ha deciso, convinta dalla bontà del prodotto ma
anche per mancanza di alternative da proporre al pubblico, di renderlo disponibile
qualche giorno dopo anche nelle sale che hanno affrontato la riapertura, ha
rimpiazzato il titolo originale usato per il lancio online con un più comprensibile (e
leggermente edulcorato) titolo italiano Sesso Sfortunato o Follie Porno. 

 

Un titolo che include due parole sul cui significato, nel film, ci si interroga e
scontra con veemenza: il sesso legittimo e domestico tra marito e moglie diventa
pornografia quando viene filmato e successivamente caricato su un sito di
condivisione video per adulti, senza però che venga mai chiarito come questo
accidente sia accaduto. Finché la protagonista del filmato è considerata solo
come donna, è una scena di sesso qualsiasi; siccome la sua professione è
insegnare, perciò anche essere un modello irreprensibile per i propri allievi
minorenni, la sua esibizione in apparente contrasto col suo rigido ruolo sociale,
non appena di dominio pubblico, diventa istantaneamente assimilabile a una di
quelle fantasie fittizie la cui raffigurazione è il significato stesso di pornografia: s
crivere o disegnare prostitute. La donna ovviamente non si deve difendere dalla
rabbia dei genitori né per le sue azioni né per avere accettato di essere filmata
durante un rapporto consenziente col marito; la vera accusa è la potenziale
visibilità senza filtri del suo corpo nudo, che da figura ideale e colta la trasforma
in figura carnale nonché, secondo una mentalità retrograda e ottusa,
indistinguibile appunto da una prostituta.
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Radu Jude sul set del film.

Se il pubblico da salotto ha visto il film con tutti i pregi e difetti della comoda
visione casalinga, chi ha avuto l’inattesa possibilità di vederlo seduto dentro un
cinema ha vissuto un’esperienza ai limiti del gioco di specchi: per la prima volta
gli spettatori, dovendo indossare obbligatoriamente una mascherina per tutta la
durata della visione, hanno osservato sullo schermo un’opera contemporanea in
cui tutti i personaggi indossano regolarmente le mascherine nella loro vita
quotidiana. Quella del regista è stata una scelta rischiosa che forse molti suoi
colleghi eviteranno per qualche tempo: vedere sullo schermo ciò che si sta ancora
vivendo è il contrario dell'evasione cui si suppone ambirà il pubblico, alla ricerca
di una normalità pre pandemica. Per Jude, che ha girato il suo film nell'estate del
2020, quando la Romania era appena uscita dai difficili mesi del primo lockdown
come gran parte del resto d'Europa, quest'epoca ancora in divenire, già
considerata al pari di una guerra mondiale, è un approdo naturale. 

 

Nei suoi quattro film che fanno parte di una mini rassegna disponibile su
MioCinema aveva già affrontato altri momenti cruciali e controversi della storia
rumena, muovendosi tra documentario e finzione: la schiavitù dei Rom ancora
legale e largamente praticata nella prima metà del XIX secolo (Aferim!), l'ascesa
e la caduta del fascismo negli anni '30 e '40 del XX secolo (The Dead Nation), il
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massacro di Odessa del 1941 durante cui fu sterminata la popolazione ebraica
della città (I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians), gli abusi di
potere del regime comunista di Ceaușescu documentati negli atti processuali
contro un adolescente colpevole di avere manifestato dissenso (Uppercase Print).
Jude non ha mai avuto paura di affrontare i mali della Storia rumena mettendo in
luce proprio quel tipo di eventi che la retorica nazionalista preferirebbe
dimenticare; pur inscrivendo i fatti all'interno di contesti storici ben definiti, non
ha mai mancato di mettere in evidenza le responsabilità personali degli individui.
La pandemia del 2020 ha stravolto il mondo e ha travolto la lavorazione del film,
portando il regista a raccontare la Romania contemporanea. La sensazione è che i
difetti che aveva già attributo al passato del popolo rumeno siano ancora
presenti.

 

 

Jude, concedendosi la grande libertà di cambiare registro narrativo tra un
episodio e l'altro, ha scelto una struttura in tre parti precedute da un prologo
tanto opportuno quanto spiazzante: la prima sequenza è proprio quella del filmato
amatoriale che scatena grande scandalo non soltanto per il contenuto, ma in
particolare per il fatto che sia ormai visibile da chiunque. Il motivo del contendere
non solo ci è noto, ci viene sbattuto davanti agli occhi senza troppi fronzoli e
senza alcuna censura (almeno in Italia): anche noi diventiamo complici della
perversa esposizione pubblica di un momento di intimità che ha smesso di essere



tale. La sequenza è esplicita ma palesemente raffazzonata, con tratti ridicoli più
che eccitanti: gli atti sessuali sono accompagnanti da una musica incongrua, i
protagonisti si lanciano in grotteschi dialoghi scurrili per eccitarsi reciprocamente,
si sente persino la voce fuori campo di una donna fuori dalla stanza avvisare che
una bambina (presumibilmente la figlia della coppia) sta maneggiando i giocattoli
senza essersi igienizzata le mani. Non c'è tempo di prepararsi a un incipit così
inusuale, la scena anticipa anche i titoli di testa e si viene portati inevitabilmente
a provare un certo imbarazzo durante quella che pare davvero un'invasione nella
sfera privata altrui: non viene fornito neppure il tempo per una presa di posizione
morale ma agli spettatori, per ragionarci, in seguito sarà concesso il tempo di un
lungo dibattito.

 

La donna del filmato iniziale era nuda ma indossava una maschera a coprirle gli
occhi; la donna che cammina nella prima parte del film ha una mascherina
chirurgica a coprirle il naso e la bocca. È la stessa persona ma sembra tanto
diversa quanto sono differenti i contesti delle due scene. La sua ripresa
amatoriale è appena diventata di dominio pubblico: lo intuiamo dai pochi dialoghi
della prima mezz'ora, ma la trama non viene sviluppata oltre. Invece Jude,
anticipando le infervorate discussioni che riguarderanno l'inopportuna diffusione
pubblica di quel filmino privato, si diverte a mettere in pratica un'azione
altrettanto scorretta: filmando la protagonista a passeggio per le strade di
Bucarest, inserisce nelle sue inquadrature decine di persone inconsapevoli di
essere filmate e di diventare parte di un film. 

 



 

Non rende mai esplicita la sua presenza di osservatore esterno, il pedinamento
della protagonista è quasi sempre a distanza, si procura tutto lo spazio utile a
includere una testimonianza in tempo reale della vita cittadina in epoca
pandemica. Osservando quasi distrattamente come la gente stia reagendo a un
periodo storico talvolta equiparato a un dopoguerra, non manca di soffermarsi
con cinica attenzione su una gran quantità di piccole meschinità umane; il
disinteresse per le regole della civile convivenza trova terreno fertile in un
contesto urbano già deturpato da elementi visivi ovunque invadenti e inopportuni.
Coloro che vediamo per le strade, probabilmente, sono gli stessi che sarebbero
pronti a pontificare senza alcuna sensibilità sulla vicenda pruriginosa del video
pornografico dell'insegnante; la loro presenza involontaria nel film, alla mercé
dello sguardo pungente del regista, è una punizione preventiva per i
comportamenti che da loro ci si potrebbe aspettare.

 

La risposta alla domanda che qualcuno ingenuamente poneva un anno fa, se la
pandemia ci avrebbe reso migliori, ottiene una chiara risposta nelle strade della
capitale rumena: no, non è successo. Ma si riesce a scorgere almeno un volto
rassicurante, tra i cartelloni pubblicitari dei candidati alle elezioni parlamentari
diffusi nelle strade. In un involontario cortocircuito che unisce due estremi del
cinema rumeno contemporaneo, si notano la faccia e il nome di Vlad Voiculescu,
diventato celebre anche al di fuori della Romania come il Ministro della Salute
onesto e disilluso di Collective, documentario candidato all'Oscar sull'inchiesta
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giornalistica e le conseguenze politiche di un grave incendio che mise in evidenza
i gravi limiti della sanità rumena. 

 

Vlad Voiculescu.

Voiculescu, la classica brava persona che sembra sinceramente interessata al
benessere altrui, tanto diversa dai concittadini arroganti che la protagonista
incrocia nel suo girovagare, qualche mese fa aveva riottenuto quell'incarico al
ministero che perdeva alla fine del film di Alexander Nanau, ma ancora una volta
il suo potere è durato appena qualche mese, prima di essere nuovamente
rimosso. Pare abbia pagato l'eccessiva trasparenza nella diffusione dei dati su
test e vaccinazioni, l'imposizione di criteri troppo rigidi per imporre la quarantena,
una sconveniente indipendenza rispetto alle scelte populiste gradite al governo: il
suo impalpabile impatto sulla società rumena rischia di limitarsi alla presenza dei
suoi poster sgualciti che si uniranno a tanti altri dimenticati sulle pareti e sugli
arredi urbani della città.

 



Il gusto di Jude per un'ironia pungente unita al dissacrante smascheramento
dell'ipocrisia borghese si esalta nei circa 30 minuti dell'intermezzo denominato
Breve dizionario di aneddoti, segni e meraviglie in cui riprende i temi che più gli
stanno a cuore e introduce quelli che svilupperà nell'ultima colorita parte del film.
Il variopinto mosaico è organizzato come un'enciclopedia più che come un
dizionario: in ordine alfabetico, a partire dalla voce 23 agosto (data del colpo di
stato filo-monarchico del 1944 che rovesciò il regime fascista), sceglie di illustrare
il senso reale o metaforico di decine di termini e locuzioni con immagini
d'archivio, scenette ricostruite, scritte in sovrimpressione che spiegano,
arricchiscono o confutano il senso delle immagini, i cui temi sono perlopiù storia,
famiglia, religione, politica. Se ne potrebbe quasi dedurre un dizionario parallelo
che schernisce tutti i possibili difetti del popolo rumeno: egoismo, sessismo,
razzismo, antisemitismo, omofobia, avidità, ignoranza, non manca proprio nulla in
queste brevi brillanti pillole di montaggio cinematografico che non appena
strappano un sorriso, lo gelano subito sulle labbra per il fastidio del segmento
successivo. 

 

 

Reso esplicito il contesto storico e culturale, siamo sufficientemente edotti per
affrontare la lunga sequenza finale dell'incontro/scontro tra l'insegnante e i
genitori dei suoi alunni, moderato dalla preside che prova faticosamente a trovare
un punto d'incontro tra le parti. La pandemia impone i perimetri fisici dello
scontro: in un giardino all'aperto sono tutti seduti a opportuna distanza,
mantenendo sempre su naso e bocca le mascherine. Alcuni genitori sono
inferociti perché i propri figli hanno visto il video della loro insegnante impegnata
in attività sessuali: la donna difende la propria libertà nel privato, che nulla ha a
che vedere con la maniera in cui esercita la sua professione pubblica. Questa



energica discussione sui limiti della propria libertà si svolge nel pieno di un'epoca
in cui tutti abbiamo subito gravi limitazioni alla nostra libertà personale. 

 

È straniante ascoltare un dibattito teorico su ciò che è lecito e non lecito fare
quando in concreto i partecipanti devono sottostare loro malgrado alla
misurazione della temperatura, non hanno la libertà di posizionarsi dove vogliono,
sono obbligati a indossare dispositivi di protezione delle vie aeree sapendo che
qualcuno li riprenderà immediatamente, se la mascherina calerà giù dal naso.
Come in un teatrino televisivo, una sola persona si deve difendere dalle accuse di
un intero gruppo che le sta di fronte: qui tornano esattamente tutti i difetti
nazionali che Jude aveva già messo in luce nei suoi film precedenti e sbeffeggiato
nel segmento del dizionario. Si parte dalle proteste per il video porno, poi in un
crescendo spiazzante la docente viene accusata di non essere abbastanza colta,
abbastanza patriottica, abbastanza bigotta, persino abbastanza antisemita,
almeno quanto alcuni genitori vorrebbero.

 

Mentre cala la sera in tempo reale e il giardino si illumina di luci colorate, avviene
lo scontro più aspro tra la ragione e l'intolleranza. Jude vuole ribadire quel
meccanismo vigliacco per cui si cerca sempre di attribuire le proprie colpe a
qualcun altro, che sia un individuo, uno stato, un contesto storico. Lo sguardo
imbarazzato della donna mentre la sua prestazione erotica viene vivisezionata
con attenzione dai presenti, nel monitor di un tablet tenuto in bella vista, è quello
della vera vittima: che il filmato sia stato pubblicato su un sito erotico per scelta,
errore o dolo, sicuramente non era stato concepito per una tale visione collettiva
volta esclusivamente all'umiliazione pubblica della protagonista. Ma se lei è la
vittima, qualcun altro deve essere il colpevole. 

 



 

Di chi è la colpa, quando dei ragazzini accedono senza alcun controllo a siti
internet per adulti usando i loro marchingegni elettronici? È forse dei genitori, che
hanno deciso di regalare loro uno smartphone senza verificare l'uso che
avrebbero potuto farne, che non li hanno educati al rispetto di alcuna regola, che
hanno concesso loro una smodata autonomia senza rendersi conto che la giovane
età non si accorda alla saggezza che servirebbe per goderne? Nessun genitore lo
ammetterebbe, negando la propria responsabilità con la stessa fermezza con cui
alcuni rumeni ancora rifiutano di ammettere il dramma schiavitù (l'ultima
dell'Europa moderna) seguita da una violenta discriminazione dei Rom, lo
sterminio sistematico degli ebrei per il quale non possono essere incolpati i soli
tedeschi, la connivenza nefasta della chiesa ortodossa con il regime fascista
prima e quello comunista poi. 

 

La colpevolizzazione delle vittime e le giustificazioni dei colpevoli, questioni che
qui partono da tematiche contemporanee come la pornografia online e il tribunale
del popolo che si è riversato su internet, non seguono meccanismi molto diversi
da quelli che Jude ci ha illustrato essere già accaduti per ogni evento del passato
in cui ci siano stati oppressi e carnefici. La storia si ripete, come un eterno video
porno che non può essere rimosso definitivamente da internet perché, se
qualcuno lo cancella, qualcun altro ne carica una nuova copia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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