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La memoria collettiva, in senso stretto, non esiste. Come non esiste la colpa collettiva. La memoria, come la
colpa, ci singolarizza, è qualcosa di strettamente personale: dire che tutta una nazione è colpevole è dannoso,
perché quando tutti sono colpevoli, in fin dei conti nessuno lo è, come ci ricorda Hannah Arendt. Allo stesso
modo, non esiste – per nessuno, per nessuna nazione – un innatismo della memoria, che ci permetterebbe di
parlare di memoria collettiva: la memoria è individuale e per lo più locale. La memoria collettiva può esistere
solo se la intendiamo come processo: un processo di costruzione e di istruzione, e un processo politico in
quanto processo di negoziazione tra ciò che vogliamo ricordare e ciò che vogliamo dimenticare, tra ciò che
vogliamo vedere – e far vedere – e ciò che vogliamo tenere nascosto, oltre che, naturalmente, tra i vari modi
in cui scegliamo di ricordare. Di questo ci parla Maaza Mengiste in Il Re Ombra: di una parte di storia che
l’Italia ha scelto di non ricordare – o meglio, di una parte di storia per la quale l’Italia ha scelto di fornire una
narrazione autoassolutoria e autocelebrativa, mostrando alcune cose ma nascondendone altre. Per questo, la
pubblicazione italiana di questo libro richiedeva una voce consapevole di quanto la traduzione, al pari della
storia, sia un atto politico: pochi avrebbero potuto tradurre Il Re Ombra; pochissimi sarebbero riusciti a
conservare nella traduzione la valenza politica di questo libro; quasi nessuno, credo, sarebbe riuscito a unire a
questa consapevolezza la bravura con le parole di Anna Nadotti, voce italiana di Maaza Mengiste per
Einaudi.  

 

Il Re Ombra si apre e si chiude nel 1974 alla stazione ferroviaria di Addis Abeba, dove due scene tra loro
legate racchiudono come due parentesi un flashback di sei anni, dal 1935, quando Mussolini ordina
l’invasione dell’Etiopia – un po’ per vendicare la sconfitta di Adua, un po’ per sanare il divario con gli imperi
coloniali di Francia e Gran Bretagna, e un po’ per forgiare la coscienza di un uomo nuovo italiano, - al 1941,
quando la strenua resistenza etiope risulta infine vittoriosa. La narrazione, però, non è lineare: è polifonica,
molteplice, perché Maaza Mengiste non vuole costruire una controstoria etiope alla storia del colonialismo
italiano; non vuole dire Etiopi brava gente, né gridare un j’accuse agli italiani; non vuole fare un’agiografia
del popolo etiope, né rappresentare gli italiani come monoliti mostruosi. Non vuole fare nulla di tutto questo
perché conosce i rischi di un’unica storia e di un unico punto di vista; sa che la storia è sempre un territorio
complesso, conteso; sa che nessun individuo e nessun popolo può contenere in sé tutta la verità; e soprattutto
sa che la storia di una nazione può sempre essere allestita, come uno scenografo che sceglie e dispone gli
oggetti di scena. Lo scenografo di Il Re Ombra è Ettore Navarra, detto Foto, che sotto la sorveglianza del
colonnello Carlo Fucelli crea la storia più potente, ossia quella visiva, perché se la narrazione può aiutare a
capire, le fotografie fanno qualcos’altro: ci ossessionano, come dice Susan Sontag. Non c’è guerra senza
fotografia. 
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Dalla collezione privata di Maaza Mengiste.

Nel romanzo, Ettore Navarra è “un archivista di oscenità, un collezionista di terrore”, che obbedisce
all’ordine di Fucelli di fotografare la caduta mortale dei prigionieri etiopi lanciati in un burrone: le sue
fotografie dovranno imbalsamare la morte, cogliere l’ultimo volo di ciascun prigioniero, che si sublima
nell’immagine mitologica di un Icaro scagliato verso il Sole. Deve costruire una narrazione colossale e
sinfonica, lirica e tragica. Nel libro le sue fotografie non ci sono fisicamente: c’è lui che le scatta, e ci sono
delle sezioni, intitolate Foto, in cui Maaza Mengiste dà forma a fotografie di parole, in cui descrive immagini
che non esistono, che non potevano esistere perché contrastavano con la narrazione voluta da Mussolini – la
narrazione degli etiopi come un popolo di selvaggi che vivono in capanne decrepite, un popolo di indigeni
che non si lavano, per i quali il Duce è l’unica speranza. 

 

La macchina fotografica non è innocente, ed Ettore Navarra lo sa, sa che può usarla come i soldati usano i
fucili: entrambi guardano nel mirino, mettono a fuoco e, quando premono i rispettivi grilletti, uccidono, pur
in due modi diversi – i soldati coi proiettili, il fotografo con l’oggettificazione. Ma Ettore Navarra ha un
potere in più: è colui che sceglie. Sceglie cosa far vedere, sceglie come far vedere, e dunque sceglie cosa e
come gli italiani ricorderanno. Sull’Etiopia gli italiani sganciarono 1020 bombe da 500 kg caricate a iprite, il
famoso “gas mostarda”, che agisce sulla pelle aprendo piaghe di carne viva e, se inalato, distrugge in pochi
minuti l’apparato respiratorio: di questo non esistono fotografie. Mussolini le vietò, e impiegò tutti gli
strumenti della censura per nascondere l’uso di armi chimiche. Alla guida del gruppo dei negazionisti, come
ci ricorda Angelo Del Boca, c’era Indro Montanelli, per oltre cinquant’anni il più accreditato giornalista
italiano sull’argomento: “Lui in Etiopia c’era stato. Non parlava per sentito dire. E giurava di non aver mai
visto un abissino ucciso dai gas”. E così, fino al 1996, sessant’anni dopo, l’Italia non ammise di aver usato
armi chimiche, e poté farlo perché le testimonianze erano censurate, e le fotografie non erano state scattate –
in altre parole, poté farlo perché c’era un’unica storia, e quella storia era stata costruita ad arte. Eccola, la
cosiddetta memoria collettiva: “Diranno che non è vero. Che i loro aerei non volavano sull’armata di Kidane
e non hanno lanciato l’iprite sui combattenti, sui fiumi e la terra. Negheranno i bambini morti, le donne
scorticate, le acque avvelenate, gli uomini traumatizzati”. 

 



Dalla collezione privata di Maaza Mengiste.

Ettore Navarra, come tutti i personaggi di Maaza Mengiste, è una figura complessa; come tutti i fotografi,
vive di luci e di ombre; vive in un mondo in scala di grigi, in cui è complice del massacro ma è divorato dai
sensi di colpa; in cui è carnefice ma scivola nel ruolo di vittima quando in Etiopia giunge la notizia della
deportazione degli ebrei. Riesce a tollerare gli orrori di cui è complice solo a patto di non guardare mai
direttamente i prigionieri che fotografa: “li ha sempre visti attraverso l’obiettivo, e al solo scopo di
inquadrarli in una luce perfetta: il loro valore misurato nel gioco fra ombra e nitidezza. Ha trovato modi per
non udirne le implorazioni e gli anatemi mentre montano, in equilibrio come danzatori, sull’orlo del baratro
per quell’immagine finale, l’ultima foto che molto probabilmente è l’unica che abbiano mai fatto nella vita”.
Sa che ci sono cose che l’obiettivo non riesce a catturare – che uno dei prigionieri mentre precipita urla il
proprio nome, ad esempio – e non può ignorare che le fotografie sono sempre, in un certo senso, anche degli
autoscatti; che il suo obiettivo è sempre, in qualche misura, anche uno specchio; che nelle foto “lui c’è, ma
non c’è”. 

 

Oltre all’ultimo volo dei prigionieri etiopi, Ettore Navarra fotografe le donne. Le fotografa nude, di quella
nudità di cui dice John Berger: la nudità di chi è oggettificato, di chi è lì per essere visto e non perché vede, e
che è nudo anche quando è vestito. Ettore Navarra fotografa due prigioniere: Hirut e Aster. Sono loro, le
donne, le vere protagoniste di Il Re Ombra, perché se c’è una cosa che tutte le guerre, antiche e moderne,
hanno in comune, è che ci sono sempre state raccontate come palcoscenici di soli uomini. Le donne, in realtà,
ci sono sempre state, non solo in Etiopia: le donne hanno combattuto nei poemi epici – Pentesilea, amazzone
guerriera, combatte nella guerra di Troia; Svjatlana Aleksievi? ci racconta che le donne hanno partecipato
alle battaglie di Atene e Sparta, e anche alle campagne di Alessandro Magno; hanno partecipato all’assedio di
Costantinopoli e alle guerre mondiali; e hanno partecipato anche alla resistenza etiope contro gli invasori
italiani. E lo hanno fatto non solo per trasportare i viveri e le armi, o per curare i feriti: hanno combattuto in



prima linea, come fanno nel romanzo Hirut e Aster.

 

Maaza Mengiste ci fa capire da subito che la guerra per le donne non è solo quella che si combatte con i fucili
contro gli invasori: “il campo di battaglia è il mio stesso corpo”, dice Hirut. Aster, di fronte a tutte le donne
del villaggio, sente che il “primo grido di battaglia si stava già formando nella gola delle donne”, e che
“doveva solo trovare il modo per farlo uscire”: così le incalza, ricorda che “noi siamo più di questo”,
domanda loro “chi si ricorda come si fa? Chi ricorda cosa significa essere più di ciò che il mondo pensa che
siamo?”. E le donne rispondono, combattono, fabbricano nuovi proiettili dai bossoli italiani, guidate dalla
stessa Aster, che indossa lo sciammà di Kidane, suo marito, e combatte perché vuole essere più che la moglie
di Kidane, e anche più che la donna che porta le provviste e cura i feriti; così imbraccia il fucile e “forgia se
stessa in una materia che è pura rabbia”. Al suo fianco, Hirut combatte perché vuole essere più che la
domestica picchiata da Aster, vuole essere più che la donna violentata da Kidane; così imbraccia il fucile e
grida a Kidane “dimenticheranno te e ricorderanno me”. E sarà proprio Hirut ad avere l’idea che darà agli
etiopi la vittoria. Quando il Negus Hailé Selassié, il Sole del popolo etiope, è costretto a riparare in
Inghilterra dopo la sconfitta di Mai Ceu, sull’Etiopia calano le tenebre. Hirut, abituata – in quanto donna e
domestica – a muoversi nell’ombra, non ha difficoltà a coglierne le potenzialità, e inventa uno stratagemma
alla Ulisse: di fronte al ciclope italiano, che con un unico occhio crea un’unica storia, non pone Nessuno, ma
Minim, Nulla. Lui sarà il Re Ombra, e Hirut e Aster le sue guardiane. 

 

Dalla collezione privata di Maaza Mengiste.



Ancora una volta, la narrazione delle donne non è univoca, non è un’aria di soliste, non si appiattisce sul loro
punto di vista: di tanto in tanto interviene il Coro, inframezzato alla narrazione, alle fotografie e agli interludi
– che ci portano, questi ultimi, nelle stanze della Storia, tra cinegiornali e mappe, tra documenti ufficiali e
telegrammi. Quando prende la parola il Coro, a metà tra la tradizione greca antica e quella degli azmari
etiopi, il registro si fa lirico, ma non a fini celebrativi: il Coro di Maaza Mengiste, come quello dell’
Agamennone di Eschilo, ha una personalità ben definita, che gli permette di adempiere alla funzione per la
quale l’autrice lo ha creato – ossia dare voce al non detto, rettificare, contestare, aggiungere, ragionare.
Perché la storia, come si diceva all’inizio, è sempre territorio di negoziazione, di contestazione, di contesa.

 

Il Re Ombra è un libro di corpi, di cicatrici, di segni: i cinque segni sulla canna del Wujigra, a indicare gli
uomini uccisi da quel fucile; la cicatrice sul petto di Fucelli, che poi viene quasi evirato dagli abissini in una
scena dal sapore freudiano; il corpo sinuoso e sensuale di Fifi, spia etiope che carpisce i segreti dei nemici
lavorando come prostituta per gli italiani più ricchi – Fucelli compreso; la cicatrice nell’anima di Kidane, in
cui è inciso il segno di un figlio morto precocemente; il corpo di Tariku, che pende senza vita dall’albero a
cui è stato impiccato;  il reticolato che corre “come una brutta cicatrice” intorno alla prigione degli italiani; e
la cicatrice di Hirut, che le “pende sulla spalla come una collana rotta”. Tutti portano sul corpo dei segni – i
segni delle loro storie e i segni della Storia. Hirut alla stazione di Addis Abeba nel 1974 “non ha voglia di
ricordare”; aspetta Ettore Navarra, che vorrebbe essere perdonato anche più di quanto non desideri riavere la
sua cassetta di metallo con le lettere e le fotografie. Alla fine, Hirut capirà che della storia non ci si disfa, e
che nessuna guerra finisce mai per davvero; Ettore Navarra capirà che “ciò che viene forgiato nella memoria
s’infila nelle ossa e nei muscoli”. Heilé Selassié, il Re Sole travestito da Re Ombra, scappa dall’Etiopia in
rivolta, ma sa che “tutto ciò che abbiamo è ciò che ricordiamo”; che “tutto ciò che è meritevole di vita è
meritevole di ricordo”; che nessuno può dimenticare nulla; che non si può permettere che i morti restino
senza nome; che non esiste nessun passato, perché “tutto accade insieme”; e che le donne ci sono state e ci
sono ora, nella Storia e non solo nelle storie, alla luce e non solo nell’ombra. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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