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Alfonso abitava a sesto piano dellatorre a stella dove vivevo anch’io daragazzo, a Quarto Oggiaro. Eraun
operaio dell’ Alfa Romeo; s divertivaaraccontarmi di quando era partito da Napoli neppure ventenne e
appena sceso alla stazione Centrale di Milano guardandosi attorno si disse, convinto: “questa é lamiacitta’.
Trovo quasi subito lavoro in fabbrica. 11 suo caporeparto gli parlavain dialetto milanese e si incazzava se
Alfonso (Rossi, un cognome che pare gia un luogo comune) faticava a comprenderlo. Per par condicio lui
replicavain napoletano, finché, nel tempo, trovarono nell’italiano la lingua franca per comunicare e lavorare
al meglio, tutti assieme. All’inizio non conosceva nessuno, mafra colleghi di reparto, sezioni di partito,
riunioni sindacali, nel volgere di poco tempo si senti gia completamente integrato. Qual che mese dopo la sua
partenza, lamadre dal paese, piangendo di nostalgia al telefono, gli imploro di ritornare acasa. “No - fu la
suarisposta - non torno. Qui mi chiamano ‘signor Rossi’, mi danno del lei e rispettano il mio lavoro”. Era
uscito dal suo mondo pre-moderno, familista, aveva preso coscienza, sapeva d’ appartenere ad una classein sé
e per sé. Erano gli anni Sessanta, gli anni in cui nacqui io, figlio di due immigrati meridionali, sottoproletari e
semianalfabeti, che il massimo che potevano augurare al loro figlio eraun lavoro come quello di Alfonso,
aspirazione autentica di emancipazione sociale a portata di mano. Essere operai, quando ero bambino, erauna
notadi vanto, erasentirsi parte di una élite, nel cuore di una avanguardia che guardavaverso il sol

dell’ avvenire con fiducia e impegno.

Ad Alfonso piaceva suonare la chitarra. Lo conobbi cosi, studiando assieme alui i primi rudimenti dello
strumento, i0 ragazzino, lui uomo fatto. Tornava dal lavoro, smettevalatuta, unadocciae poi si suonava
assieme. E s parlava. Mi spiego che un proletario deve leggere siall Manifesto cheil Corriere della Sera,
ché quello che pensano i padroni dobbiamo sempre conoscerlo. Mi insegnd lamoralita del lavoro, Alfonso.
Compresi davvero il significato del primo articolo della nostra Costituzione: una Repubblica fondata sul
lavoro. Sulladignitadel lavoro, avoler precisare. | lavoratori erano investiti di doveri onerosi - nei confronti
dell’impresa, dellafamiglia, della nazione - ma erano anche portatori di diritti, inalienabili, conquistati negli
anni dai padri, dai fratelli. C’ eraun giorno per ricordarcelo: il giorno dellafestadel lavoratori.

Ricordo le feste del Primo Maggio dellamiainfanzia. Ricordo il silenzio delle strade vuote, le vetrine
abbassate come a Natale, i mezzi pubblici che restavano nel chiuso dei depositi. Ricordo e manifestazioni in
centro citta, affollate processioni sacre del laicismo proletario. Roba del secolo, del millennio scorso. Le
fabbriche hanno chiuso, buona parte dei capannoni dismessi sono stati abbattuti, le aree liberate si sono
trasformate in preziose occasioni per eccitare lafamelica speculazione immobiliare, il mercato privato ha
ridisegnato le cittaindifferente ai temi sociali, senza una politica pubblica che abbia saputo governare la
trasformazione. La classe operaia, dagli anni Ottantain poi, non & andatain paradiso. E andatain pensione.
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I Primo Maggio sembraormai solo il giorno di un evento musicale da seguire allatelevisione, senza capire
esattamente cosa si celebri, in una societa polverizzata, indebolita, antisolidale. Oggi - ironiadella sorte - si
festeggiail giorno dei lavoratori lavorando; in un circolo antropofago autolesionista s’ e secolarizzatala
sacralita del lavoro per oggettiva perdita della classe clericale, che tenevavivo il culto. Il proletariato, e lasua
vitalita di soggetto sociale, e desaparecido. Cio che resta, e accresce le fila sempre piu, € un sottoproletariato
straccione e sperduto, troppo simile aquello dellamiainfanzia, che si barcamenain un mondo del lavoro
precarizzato e ferino, che non ha piu voglia di festeggiare, perché non possiede nulla, perché e fatto di schiavi
senzadiritti, nuda vita alla mercé di negrieri finanziari, loro si davvero internazionalizzati. 1l rosseggiare che
si vede al’ orizzonte non € il sol dell’ avvenire, e il tramonto del sogno collettivo.

Temo il buio avenire, temo il gelo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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