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Un martedi di zonarossaio e mia sorella, munite di mascherine e consueto cattivo umore pandemico,
attraversando il ponte di un parco di Torino, ci siamo imbattute in un ragazzo che voleva buttarsi giu. Fu

un’ esperienza strana e spaventosa. Sul momento perd mantenemmo una freddezza imprevista. 10, non appena
compresi i suoi intenti, placcai il ragazzo che stava oltre la transenna del ponte, mia sorella, a sua volta,
blocco un ragazzo arabo che faceva jogging nel parco. Il runner senza dire una parola sollevo |’ aspirante
suicida riportandolo nella parte sicura del ponte. Passammo poi gran parte del pomeriggio con loro,
parlammo molto ed infine ci assicurammo che il ragazzo contattasse e raccontasse dell’ accaduto al suo
psichiatra.

L a cosa perturbante pero avvenne la sera quando io e mia sorellainiziammo ad interrogarci reciprocamente
sull’ esperienza che avevamo vissuto, come se dubitassimo se fosse accaduta realmente. Piti ne ripetevamo |
dettagli e le nostre reazioni e piu ci sembravainventata. |l risultato di un avvenimento scioccante si tramuto
rapidamente in una narrazione, creata da due menti forti solo dell’ aver vissuto insieme una stessa situazione.
Una storia verosimile, ma sicuramente adattata. Ad oggi non riesco a distinguere il mio racconto da cio che
ho vissuto.
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Fotografia di Guy Bourdin.



Sarah e David vivono un tormentato amore adolescenziale. Come recita ammiccante la quarta di copertina
“ per David I’amore era dichiarazione. Che altro se no? Per Sarah, I’amore era un segreto condiviso. Che
altro se no?” . Morale dellafavola, i due giovani eroi, vicini mairraggiungibili, si desiderano senza mai
possedersi. I romanzo e ambientato in una non identificata citta americana, dove occorre avere

un’ automobile per gli spostamenti, ¢’ € molto cemento e fa sempre caldo. Frequentano una scuola di teatro
per giovani talenti in mezzo ad altri adolescenti turbati eirrisolti e ben poco talentuosi. C’' &€ uno strano
professore che esercita un inquietante e ambiguo carisma sugli aspiranti teatranti e sceneggiatori. Sin dalle
prime pagine del libro si avverte una pungente avvisaglia di abuso sessuale, di gioco di potere, di
sopraffazione e violenza che resta li, quiescente, non indagata, perforante per il lettore che dubita dei
personaggi, di chi scrive einfine di se stesso.

Tanto piu che la seconda parte del libro contribuisce a confondere ulteriormente le acque. Abbiamo una
Sarah adulta e quasi collaterale, un David calvo e petulante total mente antitetico rispetto all’ adol escente
virile, dinamico e fascinoso che ci eravamo ormai abituati a conoscere ed un personaggio rimasto marginae
nella prima parte del libro che diviene sorprendentemente protagonista. E Karen, poco menzionata ed
ordinaria amica dell’ eclettica ed enigmatica Sarah, che si appropriain modo quasi aggressivo del punto di
vista principale e che racconta “la sua versione dei fatti”; una storiasimmetrica a quelladi Sarah, in cui
cambiano gli attori, i protagonisti, gli amori o le angosce. Una storia piu concreta, meno romanzata, che ha
pero o stesso odore penetrante di omissione e trauma, in cui spicca, per la secondavolta, lanecessitadi una
reinvenzione ai fini di sostenere ladrammaticitadi abusi e soprusi che troppo spesso si incontrano nellavita
sotto forma di pacate molestie, di educate manipolazioni, di violenza psicol ogica mascherata da “ carisma del
mentore”.

Gli Eserciz di fiducia di Susan Choi, non sono quelli che Sarah e David mettono in atto durante il loro corso
di teatro, ma quelli che I’ autrice fa sperimentare al lettore. “Fidati della narrazione, non metterlamai in
dubbio”. Sembra che riecheggi questo consiglio (0 minaccia) per tutte le 311 pagine del romanzo. E il lettore,
da sempre predisposto a mettersi nelle mani del narratore, a credere acriticamente alle sue parole, provain
tutti i modi a“prender per vere” le parole dell’ autrice, a seguire un fil rouge inesistente, a cercare coerenza
nei personaggi, se non fosse che ad un certo punto la narrazione diviene cosi destabilizzante dairritare chi
legge, dafargli pensare di essere di fronte a una grande menzogna. Questo mi hafatto tornare in mente un
atro libro sullamistificazione letteraria, la Trilogia della citta di K, di Agotha Kristof, una cui sezione si
intitola proprio La terza menzogna. Nel capolavoro dell’ autrice ungherese i due gemelli Lukas e Klaus sono
il medesimo volto, scisso in due storie ed in due personaggi, della medesima traumatizzante esperienza.
Come una specie di mantrala Kristof ripete al lettore, “qualsiasi storia, anche la piu mediocre e squallida e
meglio dell’inconfutabile brutalita di una storiavera’.



Erwin Wurm, One Minute Sculpture (1997).

Eserciz di fiducia € un romanzo complesso, che sfidale capacita di comprensione e di ricostruzione del
lettore. Vi sono due giovani donne a contatto con la violenza maschile, con il repellente sessismo che si cela




dietro ad ambienti che si presentano come intellettuali ed elevati, con un’ omerta perenne, che non davie di
scampo, che loro stesse reiterano. Sarah e Karen raccontano storie a lettore e raccontano storie a se stesse, le
loro narrazioni diventano a un certo punto cosi incoerenti da infastidire chi legge, cosi simmetriche da
divenire sospette. Viene quasi da chiedersi, manon & che le due donne sono la stessa persona? Sarah la
versione romanzesca ed edulcorata di una storiadi abusi e Karen (pure il suo nome € banale, celo dicela
scrittrice con I’ ennesima estraniante incursione) laricostruzione piu piatta ed ordinaria del dolore?

Pian piano si comincia a sospettare che Eserciz di fiducia siail romanzo della narrazione del trauma. Degli
escamotage narrativi che la vittima mette in atto laddove vi € un mondo non disposto ad ascoltarla, dove una
donnasel’ e cercata, doveil ricordo represso assume le forme di una storia assurda, banale, incoerente che
cerca disperatamente di normalizzare cio che normale non &. La storia ordinariadi Agotha Kristéf che
attenual’ orrore del reale, io e mia sorella che fatichiamo a distinguere il nostro racconto dalle sconcertanti
emozioni che un’ esperienzareale ci ha sSmosso.

Cio che Susan Choi riesce magistralmente a fare, oltre che un’ operazione letteraria degna di nota, € indurreil
lettore ainterrogarsi su chi siaveramente il mostro. | mostri sono le evanescenti e confuse figure maschili
che assumono laformadi un eclettico insegnante, di un attore anagraficamente piu grande venuto

dall’ Inghilterra per mettere in scena Candide, di unavecchia gloria del teatro accusata di molestie sessuali? |
mostri sono le ragazze avvolte dalle loro menzogne, dai racconti completamente fuorvianti del loro
guotidiano o delle loro pene d amore (del resto unaragazza che fa kitesurf come potrebbe aver subito uno
stupro lanotte prima)? O il mostro €l |ettore, mal pensante, malizioso, che vede il sopruso dove non c'e, che
cerca lamolestia che non € mai nemmeno accennata, che sente un grido di dolore disperato, unarichiesta

d’ aiuto da personaggi dalle cui bocche non esce assolutamente nulla?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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