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Dadove arrivanoii libri che troviamo nei negozi di seconda mano? Che viaggio hanno fatto per arrivare fin
[i? E che storie nascondono frale loro pagine? Ce lo racconta Giovanni Spadaccini nel suo volume, appena
pubblicato da UTET, Compro libri, anche in grandi quantita (pp. 184, E.16).

E chi meglio di lui potrebbe raccontarlo dal momento che e proprio sulla compravenditadi libri usati che ha
impostato la sua attivita lavorativa, dopo essersi laureato in filosofia e aver conseguito il dottorato in
antropologia. Spadaccini gestisce infatti unalibreriaa Reggio, in unatraversadellavia Emilia, poco trafficata
se non da qualche gruppo sporadico di giovinastri, nonostante essa si trovi in una zona centrale dellacitta, di
fronte a parcheggio multipiano di un ristorante ricavato dallaristrutturazione di un cinema che nei bei tempi
andati alternava proiezioni di film d’ essai come Blow Up a pellicole di scarso valore “vietate ai minori di 18
anni” (o di 14) ad altre coi cartoni animati della Disney.

E forseun po’ di questa promiscuita di generi Spadaccini I’ ha fatta suain questo libro, che ho appositamente
chiamato volume, dato che lo si potrebbe definire in vari modi, essendo al tempo stesso un taccuino (cosi lo
chiamalui), un romanzo, unaraccoltadi racconti (alcuni dei quali peraltro erano stati pubblicati proprio qui
su doppiozero), un diario di annotazioni autobiografiche, un’indagine sociologica, un manuale di critica
letteraria, una cronaca che narra delle varie fasi in cui si articola un’ attivita come quella della compravendita
dei libri usati, unariflessione sul loro destino e sull’importanza dellaloro presenza e dellaloro permanenza e
anche sulla necessita che pure si puo avere di sharazzarsene. Come spesso succede in questi casi, se lamano
e buona, il tutto e superiore alla somma delle parti. E qui lamano & buona.

A creare unita e uniformitanel libro, infatti, & la pregevolezza della scrittura, o per meglio dire dellalingua,
che sa mantenere la snellezza tipica di quella usata nella buona narrativa anche nei punti occupati da
ragionamenti di carattere teorico o riflessivo, ed e puntigliosa e precisa nel trasmettere I’ampia gamma di
sensazioni, avolte anche sgradevoli, con cui ci si trovaadover farei conti in un lavoro come questo,
soprattutto in quellafase delicata che e latrattativa per I’ acquisto dei libri con persone, avolte anziane, o
rimaste sole, che potrebbero essere i membri stessi delle nostre famiglie e che di quel libri avolte si vogliono
semplicemente disfare, mentrein atreil disfarsene pud avvenire per ragioni economiche e alorail
coinvolgimento emotivo da parte del compratore pud lasciare qual che strascico anche se I’ affare concluso e
buono.

Si tratta di un buon temadai mille possibili sviluppi narrativi e non € un caso che le parti oi capitoli in cui
maggiormente si sente |’ abilita dell’ autore siano proprio quelle in cui aemergere e I’ aspetto descrittivo delle
varie sfaccettature di cui s compone lafase relativa all’ acquisizione del libri, il breve fugace rapporto che
S'instauracon chi si trovaadoverli vendere e dacui il piu delle volte lui, I’ autore/libraio/compratore viene
considerato alla stregua di un traslocatore, di uno svuota cantine, di un questuante, di uno scocciatore o di un
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facchino di cose superflue. Sono queste le parti in cui, con leggerezza e solo qualche tocco essenziale,
Spadaccini riesce a penetrare nella “ vita degli altri”, a darcene un quadro anche semplicemente riportandone
gualche dettaglio, come |’ odore di cio che si cucinanelleloro case o la particolaritadel capi d’ abbigliamento
che indossano o il modo in cui i libri davendere sono ordinati (in comparti) o accatastati alla rinfusa con
magari una bambola senza occhi posatali accanto a sorvegliare il mucchio.

Ed e qui che nascono |e storie daraccontare e le persone diventano personaggi. Dalla signora anziana che
vuole venderei libri dellafigliaormai daanni emigrataa L os Angeles per inseguire il suo sogno di attrice, a
signore serissimo che possiede una libreria meravigliosamadi cui non hamai letto un libro e che per evitare
di essere rimbrottato dalla moglie ogni volta che rientrain casa con un sacchetto di libri nuovi appena
acquistati s'€ comprato un appartamento soprail suo per tenerceli tutti, anche se ora ha deciso che e venuto il
momento di rivenderne almeno una parte.

Questi, nell’ ottica dell’ autore/libraio, sono i pit grossi colpi di fortuna, ma sono anche rari, perchéil piu delle
volte quello che egli si trova a dover raccattare € materiale datrasferire tutto in discarica, tranne qualche libro
da preservare e che da solo hareso possibile I’ acquisto. Ed e questa specie di piccolo ricatto che si attua
durante la transazione (o tutto o niente) ad accentuare la sensazione sgradevole che in atto il piu delle volte vi
sia solo una specie di guerrafra poveri, come o stesso Spadaccini sembra suggerire, quando scrive: “Noi,



miserabili che sfruttiamo lafame di altri miserabili venuti in cercadi cibo come gatti randagi, furbi, ma senza
I"intelligenza per rimanere vivi piu alungo” (p. 50).

Un altro aspetto su cui Spadaccini giustamente si sofferma, oltre ad accennare al brivido prodotto dalla
scopertadi certi libri introvabili in lotti che nullalasciavano sperare, o di veri e propri diari (come quello di
Anna, che scrive perché gliel” ha consigliato il medico e scrivere sarala sua salvezza), é quello relativo a tutto
cio che si puo rinvenire al’interno dei volumi e cheli e stato lasciato amo’ di segnalibro o proprio perché
dimenticato. Una banconota rimasta da un viaggio al’ estero, il biglietto davisitadi un dentista, un fiore
essiccato, unafotografia, un disegno, il cartoncino d’invito a una serata danzante con Gino Paoli a Whisky
Club, una schedina da Totocalcio: tutti oggetti che di voltain volta raccontano una storia parallelaaquella
che s stasvolgendo frale pagine del libroin cui sono finiti e di quel libro formano per questo una
propaggine, una specie di storianella storia, e chein alcuni casi invitano come poche altre cose a mondo
I’immaginazione a fantasticare. Tutte reliquie cheil libraio Spadaccini ha appeso a una parete del suo
negozio e bene hafatto I’ editore ainserirle nel volume.

Di particolare intensita éil contenuto di un altro ritrovamento, o intenso il modo in cui é I’ autore a narrarlo.
Si tratta della corrispondenza fra due innamorati a tempo della seconda guerra mondiale: lei, Elena, una
studentessa a terzo anno del liceo classico; lui, Edmeo prigioniero di guerranello Stammlager XVI11I C 317,
a Salisburgo. Una corrispondenza costituita da centinaia di messaggi e biglietti ritrovati sul fondo di cartoni
di libri acquistati e che dunque facevano da supporto a una meravigliosalibreriache i due avevano formato
negli anni successivi alafine della guerra e caratterizzata dal fatto di essere composta da due copie di ogni
libro, unaletta e annotata, e I’ atraintonsa

Questo episodio da spunto a unariflessione che Spadaccini elaborariguardo a rapporto che ci legaai libri,
soprattutto a quelli che amiamo, e al fatto che indubitabilmente é su di che abbiamo costruito ameno in
parte, ma avolte anche totalmente, la nostra identita e che su di avolte lanostravitanon puo fare a
meno di modellarsi. A partire da Cristo, verrebbe dadire, che gia avevaimpostato la propriain modo da
adempiere a cio che era stato profetizzato nelle Scritture; passando per Don Chisciotte, che proprio a causa
dei libri erauscito di senno, ma che nulla avrebbe avuto da raccontare se fosse rimasto una persona normale;
per arrivare fino aKafka, doveil libro cominciaaperderei propri contorni e si trasformain un flusso
continuo di scrittura che stabilisce che fra vita e |etteratura non esiste piu acuna differenza. Il che non
differisce di molto da quanto veniva affermato Max Frisch quando constatava che si arrivaa un punto nella
vitain cui ormai le esperienze le si fanno solo scrivendo.

Ed € a questo riguardo che Spadaccini ha un’intuizione degna di nota che lo porta atrasferire il discorso su
un piano diverso, animato da una punta giustamente polemica, che coinvolge parecchi fraintendimenti legati
allaparola Cultura. Devo citare il brano per intero: “Comportarsi come il principe Myskin, impostare la
propria condotta e il proprio rigore su quanto racconta di sé Kafka, o il folle Chisciotte, questo intendo come
esempio. Ogni lettore fa esperienza di questa dimensione etica dellaletteratura, di questa assurda
intercapedine che va da un uomo all’ altro per un tramite altrimenti impensabile e vuoto: la parola. In questi
libri fondamentali, ma a maggior ragione se sono stati |etti e studiati e attraversati, passail flusso di quello
che siamo stati e che potremmo essere; passano I’ orrore e lameraviglia per le cose del mondo, el’amoreela
speranza, manon la Cultura: quella é una cosadi cui gli scrittori, quelli grandi, di solito non si occupano. La
Cultura, questo enorme equivoco, questo strato di pelle morta che lascia solo polvere dietro di sg, questo
magazzino di mancanze di idee e di passioni, questa chiacchiera da aperitivo e dariunione di ventenni sotto



spleen e vecchi professori di scuola con lasinusite e le mutande di lana, questo inutile sfoggio di nomi e
titoli, questaimbarazzante tristezza retorica per anime impreparate a tutto.” (pp. 122-123).

Ecco, qui mi pare che vengatoccato un punto essenziale verso cui forse non potevafar altro che convergere
un libro come questo, che parla, e vero, dell’ acquisto e dellavendita di libri usati, ma che e soprattutto

I’ operadi uno scrittore che, oltre a comprarli e avenderli, i libri li legge eli scrive. E cosi come nel suo
negozio i libri sono accuratamente selezionati in base a un concetto di cultura che € diciamo quello vero,
serio, che viene elaborato e praticato senza esibizione e che ha attraversato i tempi reggendo al fastidio che di
voltain voltagli veniva procurato dalle varie mode che negli stessi tempi si susseguivano, cosi lui, rintanato
in un angolo del suo negozio, circondato datutti questi libri che “vengono dalla morte e dal dolore, dalla
rabbia, dall’'inimicizia e dal bisogno di oblio verso una persona, o dalla disperazione e dalla delusione per la
vita’ (p. 16), pare alafinevolersi concedereil lusso di togliersi anche qual che sassolino dalle scarpe. E fa
bene afarlo. Soprattutto perché é nel giusto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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