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Qualcuno cita su facebook un film di Hu Bo, pseudonimo di Hu Qiao, me I’ ero perso. An elephant sitting still
e di quattro anni fa, bello, ci trovo una Cinaallo sbando. Un ragazzo e l’impossibilitadi vivere in famiglia
con un padre pessimo, a capo opposto un anziano cheil genero vuole portare in unaresidenza assistita:
vendendo la sua casa ne compreranno una piu piccolain un quartiere emergente, la nipotina andra a una
scuola prestigiosa. Sullo sfondo una Cinain costruzione e decostruzione, o in manutenzione endemica, tra
calcinacci, grattacieli e ascensori pericolosamente in degrado. Quando il ragazzo se ne vadi casaviene
attaccato da un bullo a scuola, e si viene a sapere che la scuola chiudera: finirete a vendere frutta e verdura
per strada, profetizzail direttore. Avanzaglaciale, disperato piu degli atri, il devastato capo banda, la
tragedia di un amico € causa sua, e siamo solo agli inizi di un film straordinario di tre ore e quarantaguattro
che dalle nostre parti sarebbe stato una miniserie, tanti personaggi che si alternano e quelli che vengono
abbandonati gia ci mancano, e sappiamo che finiranno per incrociarsi, dal trentesimo piano si buttal’ uomo
chetrovalamoglie aletto con un amico, predominail grigio del calcestruzzo, un inverno sporco, uno
scenario edilizio, e chiaro che si lotta per emergere, per passare da una condizione proletariaaquelladi ceto
medio, ma soprattutto e chiaro che tutti sono sommamente infelici: unamerda, il mondo in Cina.

Chi lavoraa computer a pochi metri da me occhieggia, e dice la parola giusta: che mestizia. Aggiunge:
molto cinemadell’ est e cosi, per est intende quello europeo e penso subito che anche li al comunismo ha
fatto seguito un capitalismo sregolato: perché se é vero chelo Stato e il Partito hanno lo scettro del comando
in Cina, e altrettanto chiaro che le persone sono abbandonate a se stesse: cavoli vostri, diceil sistema,
facendo eco allamassimadi Deng Tsiao Ping che diede il viaal turbocapitalismo cinese: “Arricchirsi &
glorioso”. Non riuscirci, o non farlo compiutamente, fa proprio schifo, parolaripetuta dai nostri eroi: “Voglio
che tu sappia che la quotidianita & sempre rimasta la stessa, in qualungue periodo dellavita.” E: “Lamiavita
éorribile,” dice lafigliaallamadre, la cui risposta non lascia scampo: “E sempre stato cosi.” Allo spettatore
puo dar fastidio I’ ennesima riproposizione del dolore di vivere, senza speranza, |’ abbiamo vistain tutte le
salse I’ orgogliosa affermazione di una capacita di sopportare la sofferenza, di masticare amaro. Vedo fastidio
inun paio di recensioni dopo il successo del film alla Berlinale, premio FIPRESCI e Menzione Speciale per
I’ opera prima. Accolto, si dice, bene dal pubblico, e orariproposto in modo entusiastico dai cinefili italiani di
FImTV.

Il film rimette in movimento il mio interesse per la Cina, mi ricorda dove situarlo. Certo, anche
ipertecnologia, sviluppo, riduzione della poverta, metropoli scintillanti. Malavitanelle cittaindustriai &
dura, il ceto medio che viene agalla e unafasciaristretta della popolazione, e del resto la cifradel ceto medio
e proprio I’instabilitd, laspintaverso I’ alto, lafrustrazione, eil terrore di farsi risucchiare in basso. Agli amici
ho ripetuto allo sfinimento come la Cinami ricordi I’ [talia degli anni sessanta, |o smog, le cinture industriali,
il boom economico. Anni di liberta, che si appaiava a nuove forme di comunicazione, musica nuova, cinema
indipendente, un costume ribelle e tanto movimento operaio a percorrere le strade delle nostre citta, tutta roba
che alla Cina é se non negata quantomeno depotenziata dalla dittatura e dalla censura: anche da qui parte la
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frustrazione, lo scoramento, |a disperazione dei personaggi di Hu Bo? La sensazione dell’ inutilita di ogni
movimento, del tentativo di cambiare il corso della propria esistenza, la noia, la mestizia appunto: fu
esperienza comune a oghi paese a economiadi stato, 1o € qui dove vanno a braccetto |o stato e il mercato,
doveil sogno di autorealizzazione degli anni ottanta e novanta halasciato spazio all’ euforiadi alcuni e alla
delusione di tanti, proprio quando ai nostri occhi occidentali si apparecchialanovitadellaCinain crescita: a
me interessa sia la scintillante e alta che la popolare, in difficoltaein lotta.

Ci siamo abituati aregistrare lafratturanelle societadi ogni dove, i ricchi ei poveri: aquel che vedo e leggo
in Cinasi staformando un universo dovein alto, o in mezzo, ci sono i consumatori di tecnologie e gadget
vari ein basso i disperati, gli infelici anche per eredita famigliare, seppur dentro a un miglioramento della
condizione materiale: non sono questi ultimi che attirano I’ attenzione del nostro show informativo, che
preferisce il nuovo, I’ ardito, la vittoriosa lotta contro la pandemia, i grattacieli eI’ onnipresenza dellarete, la
Cinasullaluna. Certo & fascino la grande trasformazione, per noi che osserviamo venuti dafuori e per loro
che s vedono modificare |’ esistenza daforze potenti e il mondo attorno aloro pure si trasforma. Fatto & che
lafaccia nascosta della luna cinese contraddice tutta la retorica della societa confuciana armoniosa, le
persone che rispettano I’ autoritd, e il potere illuminato, regolatore buono, retorica che amio parere € una
balla colossale: serveil regime, giustificala dittatura. Contraddice anche laretorica della Cina spintaverso il
futuro, ne ho appena visto una fotografia scattata da un’amica, le luci nel cielo coni droni che disegnano un
QR nella notte di Shanghai, nello scenario del grattacieli colorati: il destino luminoso della Cina. Balledi fra
Giulio, assai.

La prima cosa che faccio dopo aver visto An elephant e riprendere i contatti su wechat, il social olistico,
totale, privato maregolato dall’ alto, dovei cinesi oltre che comunicare comprano, pagano, trovano servizi e
cittadinanza. 1o mi limito afar domande su Hu Bo, eil pitu pronto arispondere €il mio amico A Yi, grande
scrittore di racconti e novelle, di cui con Metropoli d’ Asiapubblicai E adesso? Lui partiva da un fatto di



cronaca, un ragazzo che uccide una coetanea senza motivo alcuno, e ne raccontava la fuga come fosse

I’ obbiettivo dell’ assassino: farsi cercare. E farsi trovare, a punto che la stupidita dei poliziotti lo
indispettisce, & costretto ad aiutarli per farsi prendere. A Yi ha scritto un bel mazzo di grandi racconti, alcuni
tradotti in italiano dariviste, e meriterebbe un editore di primafascia: slamo sullalunghezza d’ onda del film
di Hu Bo, senza pero lamestizia, solo noiae ferociamassimain A Yi. Ferocia € parola chiave di un bel po’
di narrativa cinese degli ultimi vent’anni, las ritrova anche nel grandi nomi, Mo Y an su tutti. Nel mio
immaginario di una Cina che non so conoscere e frequentare — una Cina di strati sociali bassi che vedo
sfocata perché non parlo lalingua— ¢’ € lo sfrangiamento, lalotta di tutti contro tutti, insomma questa
narrativalacerco e’ apprezzo. Sono le atmosfere dei racconti di un altro grande amico, Zhu Wen, che pero
selaride assal, virando su un teatro dell’ assurdo: e li sembran tutti felici, solo perché beoti. Lo stesso Hu Bo
— Hu Qiao — ha pubblicato solo un altro romanzo oltre a The big crack da cui nasceiil film, e invece una sfilza
di novelle e racconti brevi, come accade a tanti autori asiatici.

Il racconto breve consente, direi, di evitare unatrama complessa: mi ci trovo amio agio, edel film di Hu Bo
mi piace tutto prima della sua oretta finale, quando le vicende varie dei molti protagonisti devono, ahimé,
trovare una chiusura: deve Hu Bo comporre unatrama, e quindi uno svolgimento dellatrama, ame delle
trame non mi frega niente, le ho studiate a scuola le trame, ce le hanno regalate gli antichi e i meno antichi, e
non ditemi che adesso possiamo noi inventare trame differenti, possiamo solo scopiazzare e farne mercato,
prodotti vendibili: io voglio i personaggi, santa pazienza, e amo di An elephant sitting still i loro volti cosi
vicini leloro spalle, le loro azioni, i loro dialoghi, come amai |’ Elephant di Gus Van Sant, anche lui a
pedinare di spallei personaggi di unavicenda brutta, film che a suavolta preseil titolo daun lavoro di Alan
Clarke che acuni affermano si riferisse, guarda un po’, a un proverbio cinese, cinque uomini ciechi e
ciascuno tocca una parte dello stesso elefante. Ma ‘I’ el efante nella stanza’ € evidentein tutti etrei film: in
quello di Hu Bo élaCinadi oggi. Hu Bo mi ricorda le geometrie relazionali di Don Winslow, I’ineluttabilita
delle scelte successive aun primo atto di violenza, laferociainevitabile, che s riproduce a catena. Cito un
autore americano e me ne viene in mente un altro, Elmore Leonard, per laforza e essenziaita dei dialoghi.
Micamale parlar di Cinaetornare al’ America: un bel pezzo di Cina, mi rendo conto, non si discosta poi
tanto dagli Stati Uniti delle periferie e dei disastri sociali. (Lamessain scenadel dolore e universale, certo. A
me serve, mi incollaal video non per qualche stranaforma di perversione: mi affascina perché e verita, ela
verita e terreno solido su cui poggiarei piedi, e alafin fine per me serenita: porta quiete).

Chiuderei I" articolo qui, ma unafrecciaimprovvisami attraversail cervello: non ho ancora detto una cosa.
Ineludibile. Devo scrivere che Hu Bo si € suicidato a ventinove anni, primacheil film fosse premiato a
Berlino. Mi hanno suggerito di contattare un paio di persone che ‘ne sanno di pit’. Non € questo che mi
interessa, non lo faccio.

Poi con gli amici é partita una piccola sarabanda su wechat, ho letto recensioni interessanti dei romanzi e
racconti di Hu Qiao / Hu Bo, e naturalmente mi han dato gran retta gli editori: non pubblicherd Hu Qiao, non
celafaccio, il piccolo editore italiano vende poche centinaia di copie e mollail colpo. Mai grandi come
fanno? Loro stessi mi danno cifre di venditarisibili, anche approfittando del soldini cinesi per pagarsi le
traduzioni poi vendono poco e male. Non sarebbe meglio farne meno, di cinesi, e tradurre Hu Qiao? Almeno
parlarne, farne parlare. L’ altrafacciadella Cina

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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A FILM BY HU BO

AN
ELEPHANT
SITTING STILL
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“A breathtaking tour de force...one of the films of the year.’
Matthew Thrift, LITTLE WHITE LIES
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