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L’ ultimo libro di Walter Siti, di cui Paolo Landi ha gia parlato su queste pagine, ha avuto un notevole
riscontro, come del resto lasciava presagire la provocatoria titolazione Contro I'impegno. Riflessioni sul Bene
in letteratura (Rizzoli). Benché composto da una serie di articoli gia editi, I'insieme hala coerenzadi un
intervento organico: un pamphlet che ha come bersaglio la concezione «riparative» dellaletteratura, la
letteratura intesa come rimedio o farmaco contro i mali della societa, che di questi tempi sembra conoscere
una certafortuna. Molti scrittori s comportano come seil fine del loro scrivere fosse la diffusione di buoni
principi, ladenunciadelle ingiustizie, lapromozione del diritti dei deboli e degli oppressi, il Bene, appunto; e
il valore letterario, di conseguenza, verrebbe ad essere misurato dall’ efficacia pratica, terapeutica, dei libri.
Tale, secondo Siti, il «neo-impegno» che circolain questi anni. Malaletteratura € un’ altra cosa.

Difficile dargli torto. E vale la penadi notare il modo in cui Siti argomenta: se I’impianto del discorso &
programmaticamente polemico, si tratta pero di una polemica rispettosa, in cui hon si ravvisa ombra di
presunzione o malanimo. Ad esempio, le riserve sollevate su Roberto Saviano sono piene di garbo, anche se
ladiagnosi criticafonde |’ accuratezza dell’ analisi con unalucidita spietata. A suo tempo David Grossman
aveva suggerito all’ autore di Gomorra, costretto a vivere sotto protezione, che, se si sentivaprigioniero, era
di quello che avrebbe dovuto scrivere (consiglio, con ogni evidenza, disatteso). Siti aggiunge che al fondo
dell’ operadi Saviano ¢’ € un’inconscia attrazione verso la camorra. Ora, un grande scrittore cercherebbe di
farei conti in primis con questo risvolto oscuro, con questo abisso della propria sensibilitd. Ma Saviano ha
scelto di essere altro: un intellettuale democratico che si batte per giuste cause — cosadi cui tutti, siachiaro, e
Siti per primo, gli siamo grati.

Nota eI’ orgogliosa protesta di Vittorini, ai tempi del «Politecnico» e della polemica con Alicata e Togliatti:

il compito dellaletteratura non e suonareil piffero per larivoluzione. Quel che vale per larivoluzione vae
per ogni obiettivo ideale. Non sta alla letteratura suonare il piffero. Siti, insomma, haragione di contestare un
engagement «sostanzialmente dimidiato e perfino controproducente».

Pure, qual che precisazione vafatta. Innanzi tutto Siti insiste sul valore dell’ambiguita—in particolare,
dell’ambiguita frabene e male —in cui consisterebbe gran parte del valore conoscitivo dellaletteratura.
Quello di ambiguita e un concetto importante, anche sul piano teorico; ma, inevitabilmente, scivoloso la sua
parte. Se una proprieta decisiva delle opere |etterarie e la capacita di significare piu cose, anche
contraddicendosi, cio non & dovuto soltanto, e nemmeno necessariamente, alla complessita o problematicita
intrinseca del testo, quanto alla circostanza che il testo viene letto sullo sfondo di presupposti storici, culturali
ed esistenziali oltremodo differenziati.

La polisemia, la non-univocita, la plasticita semantica che noi siamo usi riconoscere alla letteratura sono in
larga misura la conseguenza del fatto chei testi |etterari hanno la capacita di funzionare in contesti molto
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distanti fraloro, di «parlare» alettori diversi. In atri termini, il fattore determinante non é la sorgente, il dato
di partenza—lo stesso Siti insiste sui significati che sfuggono al’intenzione dell’ autore — ma quello di arrivo.
Proprieta distintivadei testi letterari € di essere ritenuti meritevoli di durare nel tempo e di viaggiare nello
spazio, cioe di non essere legati a un ambito singolo, areferenti determinati unavolta per tutte. Di essere, in
una parola, memorabili: cioe degni di essere diffusi, condivisi, tramandati, proposti a schiere sempre nuove di
destinatari. Donde, a maggior ragione, significati plurimi, indefinitamente aperti.

E a questo proposito potremmo benissimo parlare di «efficacia». Quello che conta, della letteratura, &
davvero la capacita di suscitare delle reazioni nei lettori; il problema é guardarsi da ogni tentazione di
predeterminarne la natura, ovvero di cristallizzarla, ipotizzando nessi obbligati con il valore dell’ opera
Sembra una sfumatura, manon lo €. Non atraeinfatti laragione per la quale possiamo — dobbiamo —
ribadire la centralita del testo. Tempo fa, rispondendo a una domanda sul possibile valore pedagogico della
letteratura, mi € capitato di scrivere che laletteratura pud bensi svolgere una funzione pedagogica, ma solo a
condizione che non si proponga di farlo.
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Perché il proprium del testo letterario non e dire delle cose piuttosto che altre, madire quello che dicein un
modo singolare, etimologicamente «inaudito» e «straordinario», ossia fuori dal consueto e dal gianoto, e
quindi suscettibile di non annegare nel profluvio di discorsi che la societa umana senza posa produce,
inducendo quindi i destinatari afarlo proprio. Nulladi nuovo, beninteso: perché un testo diventi opera
letteraria € necessario che aimporsi siano i suoi valori formali. Dacid non discende — ovvio — che i contenuti
siano indifferenti. Del resto, |’ aveva detto benissimo Adorno, che Siti molto opportunamente cita: le forme
Sono «contenuti sedimentati».

In secondo luogo, quello che vale per il Bene vale anche per il Male, come ha sottolineato Jonathan Bazzi in
un bell’ intervento su «Domani» (Pro o contro |I'impegno: la letteratura va dove vuole, 7 maggio). Siano pure
stucchevoli le celebrazioni dei valori positivi e gli encomi delle vittime: maanche la fascinazione per il
negativo e a suavolta esposta al rischio della banalita e della stereotipia. Parlare del male, di per sé, non
garantisce il raggiungimento dello spessore, della pregnanza di significato a cui laletteratura dovrebbe
aspirare. Di nuovo, quello che conta € la curadello stile: I’ energia prodotta da quello che si puo ben definire
(riprendendo un’ espressione di Siti) «il misterioso aggregarsi delle parole».

Inoltre, mi pare che da molte pagine di Contro I’impegno emergaiil rischio di sopravvalutare I’ aspetto
conoscitivo della letteratura. E vero che laletteratura consente anche di scoprire cose nuove, acune delle
quali inaccessibili ad altre forme di espressione del pensiero e di elaborazione dell’ esperienza. Mala
letteratura non é scienza, né filosofia, benché intrattenga con entrambe, cosi come con tanti rami del sapere,
relazioni importanti: I’ estensione delle conoscenze non € suo diretto e primario obiettivo. Vero e peraltro che,
in ultima analisi (clausola datenere sempre ben presente) la funzione dellaletteratura € accrescere la nostra
intelligenza del mondo, e di noi stessi rispetto al mondo: e quindi, in particolare, la nostra capacita di
intendere le dinamiche delle relazioni umane. Da questo discende una conseguenza rilevante: |la letteratura
esiste perché (in ultimaanalisi!) é utile.

Perché portadel vantaggi. Fornisce strumenti per orientarsi, lenti per osservare, mappe per muoversi e
calcolare distanze. Certo, una migliore comprensione del mondo pud poi essere usata con intenti umanamente
commendevoli ovvero afini egoistici e prevaricatori (non € un caso che latradizione |etteraria abbondi di
villains colti). Da questo punto di vista, la pur vieta metafora della | etteratura come cassetta di attrezzi mi

pare irrinunciabile; un martello serve siaa costruire case, siaainnalzare forche, e tuttavia e meglio avere
attrezzi che non averne. Per questo, nell’insieme, € lecito affermare che laletteratura aiuta a vivere meglio,
con sé stessi e con gli altri. Come ho sostenuto in un recente libro (Poetici primati. Saggio su letteratura e
evoluzione, Quodlibet 2020), laragion d’ essere dellaletteratura largamente intesa € incrementare,
corroborare, affinare le nostre capacita di interazione con i nostri simili, in termini di acume, sensibilita,
prontezza e sottigliezza di interpretazione.

Laposizione di cui Siti si fainterprete parrebbe |’ esatto contrario. La funzione dellaletteratura & di porre
interrogativi scomodi, di insinuare dubbi; deve mettere in crisi, disorientare, scandalizzare. Di piu: deve
scuoterci, farci male. Meglio di tutti I’ aveva detto Kafka: «Seil libro che stiamo leggendo non ci desta, come
un pugno che ci martellail cranio, perché aloralo leggiamo?» Ma queste i stanze sono commisurate a uno
stato — a una congiuntura storico-culturale, a una condizione emotiva e psicologica— ben determinato.
Rendersi conto di verita sgradevoli o dolorose, aprire gli occhi sulle proprie colpe e responsabilita, prendere
atto di illusioni omissioni mancanze, € un passo necessario per poter prendere delle contromisure. Non
diversamente, il dolore fisico ci avverte che il nostro organismo sta correndo dei rischi. Ricadiamo cosi nella
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posizione che Siti critica, cioé nella concezione «terapeutica» dellaletteratura? |o credo proprio di no, e non
solo perché occorre distinguere le visuali in cui ¢i si colloca (altro € misurarsi con fenomeni attuali e
contingenti, altro e prendere in considerazione una prospettiva di lungo o lunghissimo periodo). Il nocciolo
della questione € che laletteratura hail suo punto di forza, come soprasi diceva, in un quid di memorabilita
che dipende dalla sua precisa configurazione formale. Le buone cause e gli intenti lodevoli non solo non
bastano, ma di per sé valgono poco piu di qualunque altro tema. Poi il tempo decide.

Per intenderci: quanto a contenuti, La frontiera del compianto Alessandro Leogrande (Feltrinelli 2015) —un
libro dedicato a storie di migranti africani diretti in Italia che tutti i lettori italiani dovrebbero conoscere e
meditare — ha un’importanza storica e un’ urgenza drammeatica che nulla hanno dainvidiare al libro d’ esordio
di Primo Levi. Se La frontiera non arrivera arivestire nella nostra cultura | etteraria un ruolo simile a quello
Se questo e un uomo, sara essenzialmente per un diverso grado di tenuta tilistica.

Quanto il «neo-impegno» minacci il futuro dellaletteratura, non é facile adirsi: pur giustificati e
ragionevoli, i timori di Siti sono forse eccessivi, e trovano alimento soprattutto in una poetica personale
alienadaogni formadi engagement (opzione, inutile precisarlo, assolutamente legittima). Piuttosto, io
avverto un pericolo differente, legato a un atro fenomeno tipico della realta contemporanea: il dilagante
successo della narrativa seriale. Intendiamoci: |e serie sono sempre esistite, le ramificazioni e propaggini di
unastoriadi successo, cosi come le dinamiche di sequel e prequel, sono ben documentate fin dalla fortuna
dei romanzi cavallereschi; inoltre, 1a creazione di personaggi — aspetto cruciale di ogni progetto di cicli
narrativi o TV series— é uno dei fattori centrali della creativita letteraria.

Maquasi atrettanto importante, amio modo di vedere, e il senso della fine (cosi suona, non a caso, il titolo
di uno storico studio di Frank Kermode). Non € la stessa cosa decidere il destino di un protagonista o
comunqgue delimitare una vicenda con il punto fermo dell’ explicit, e lasciarel’unael’ altra cosa
indefinitamente aperte a futuri possibili sviluppi. Larinunciadi principio a concludere depotenzial’ inventiva
letteraria (e sia chiaro che qui parlo della conclusione fisica del testo, non della chiusuraideale
dell’intreccio). Non nego, per carita, che esistano «serie» riuscite e meritevoli. Pure, assuefarsi alla
indiscriminata proliferazione di storie a partire dalla stessa matrice (personaggi ambienti temi situazioni),
significa deprimere, se non azzerare, il valore del tempo: € come eccedere nel consumo di zuccheri.

Peraltro, il pullulare della narrativa seriale, che saturai palinsesti gli scaffali e gli spazi di attenzione dei
lettori, mi pare possa essere ricondotto al medesimo fenomeno che Siti ravvisa come causa profonda del
«Neo-impegnoy, tanto da scomodare un’ espressione impegnativa, di sapore pasoliniano, come «mutazione
genetica». Quello che sta cambiando eil rapporto con le parole: «non ¢’ e piu il silenzio necessario per essere
parlati». Gia. Da questo punto di vista, I’ esperienza della pandemia ha messo a nudo un dato antropol ogico
fondamentale: come tutto quello che facciamo, 1o facciamo con tutto il corpo, cosi ogni impiego del tempo si
correla atutto quanto staintorno e nei paraggi non solo immediati. Avere a portata di clic I’ esecuzione
impeccabile di una musica eccelsa non é detto sia preferibile allo spostamento fisico necessario per ascoltare
dal vivo una composizione non piu che dignitosa. 1| telecomando che ci consente di assistere h 24 a
capolavori della storiadel cinemanon vale lavisione di un solo film di media caratura, preceduta da curiosa
attesa e seguita da debita decantazione. Analogamente, parole e silenzio sono inseparabili: laletteraturae
parte di un universo verbale oggi pit che mai esposto a rischio della saturazione e dell’ ingorgo. L’ ostacolo
maggiore che laletteratura deve affrontare non sono le troppo esibite buone intenzioni, né il compiaciuto
indulgere dle cattive: eil rumore. Converra pensarci, ora che le nostre strade, alungo innaturalmente quiete,
stanno tornando arisuonare e ad animarsi.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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