
 

Il bambino conficcato nella neve 
Aurelio Andrighetto  22 Maggio 2021

“Vergine Santa! Dov’è il bambino?”.

Il carro avanza in silenzio nella neve che attutisce i rumori. Una luce plumbea lo
avvolge illuminando le prime case di Gozzano e il colle sul quale sorge la basilica
di San Giuliano, dove padrino e madrina portano il neonato dei coniugi Alliata per
il battesimo. Il bambino in fasce è adagiato su un cuscino cerimoniale stretto ai
lati da un nastro, come si usava nella seconda metà dell’Ottocento.

Dopo la cerimonia il gruppo fa ritorno, sostando ogni tanto nelle osterie del paese
per scaldarsi e festeggiare. Tornati a casa, padrino e madrina si accorgono che il
bambino non è più nel cuscino. Disperati tornano sui loro passi e lo ritrovano
conficcato verticalmente nella neve. Era scivolato cadendo in piedi. Nel punto
esatto in cui era caduto nella neve gli Alliata erigono una cappella votiva per
grazia ricevuta.
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Edicola Alliata a margine della Strada Provinciale 229 (coordinate GPS
45.73968664506187, 8.438756199242874).

L’infiggersi verticale nel cielo dal quale proviene la neve e al tempo stesso nella
terra sulla quale si è steso il suo manto è un’immagine rara e insolita di un mito
diffuso a ogni latitudine: la proiezione del cielo sulla terra lungo un asse. Il
racconto del bambino caduto miracolosamente in verticale sul ciglio della Strada
Provinciale 229 tramanda la memoria di una topografia mitica.

In quel punto esatto (45.73968664506187, 8.438756199242874)) il cielo cala
sulla Riviera Inferiore del lago d’Orta, un lembo estremo della pianura padana



confinante con le colline del Cusio. Come racconta Marco Belpoliti in Pianura, la
centuriazione romana della valle padana proiettava sulla superficie terrestre uno
schema ideale del mondo celeste. Il bambino caduto nella neve ricordato
dall’edicola è un’immagine di questa proiezione, cancellata
dall’industrializzazione insieme al paesaggio agricolo. 

 

Edicola Alliata tra supermercati, centri di abbigliamento e rubinetterie.



Le auto sfrecciano lungo la SP 229 sfiorando la cappella votiva assediata da
supermercati, centri di abbigliamento e rubinetterie. La costruzione eretta a
memoria dell’evento miracoloso è in rovina, ma il racconto dimenticato e ora
ritrovato tra i documenti dell’archivio Mario Alliata restituisce all’edicola qualcosa
che aveva perduto: il suo valore monumentale.

Il monumento eretto sul campo di battaglia accatastando le armi, gli scudi e le
insegne del nemico vinto, o conficcando nel suolo delle pietre per ricordare il
luogo di un evento memorabile ha fatto il suo tempo. Talvolta però sopravvivono i
racconti che costituivano parte integrante dell’opera monumentale. 

 

In Storia della scultura Leopoldo Cicognara porta l'attenzione sull'aspetto
mnemotecnico di quest’arte: “Alcuni tra i segni che furono adoperati per affidare
la conservazione e trasmettere alla posterità le cose memorabili furono le pietre
nude di scultura”.  Cicognara si riferisce alle dodici pietre che Giosuè tolse dal
letto del Giordano e pose a memoria del passaggio del fiume, alla pietra sulla
quale Giacobbe posò il suo capo durante la visione ricevuta in sogno e a quella
sulla quale Apollo aveva posato la sua lira per aiutare Teseo a costruire le mura di
Atene, la cui ubicazione era nota fino al tempo di Pausania. Queste pietre non
raffigurano nulla, sono segni mnemotecnici il cui senso non può essere decifrato
senza il concorso di quello che conosciamo, senza la lettura del Vecchio
Testamento e dei classici.

 

Questo sistema integrato di pietre e scritture tenute a memoria (o racconti
tramandati oralmente) assume per la collettività valore monumentale in quanto,
appunto, svolge una funzione memorativa, come risulta evidente dall'etimologia
del termine “monumento”, dal latino monumentum, formato da “monere -
ricordare” e “mentum - atto, mezzo”. Solo attraverso il racconto del bambino
caduto nella neve la costruzione eretta a lato della SP 229 acquista valore
monumentale. Nel momento in cui si recupera e restituisce alla collettività il
racconto, la cappella votiva ritorna ad essere monumento, illuminando il concetto
di scultura di una luce nuova.

 



Ex-voto a forma di bambino in fasce, da Vulci (deposito votivo della Porta Nord), II
sec. a.C. / Erma romana con testa di Apollo Ariadne, II secolo d.C. Collezione
privata.

L’edicola, ora in corso di restauro, è una tipologia architettonica che conserva la
memoria dell’erma, del cippo e della pietra di confine infissa verticalmente nel
suolo, posta lungo le strade, agli incroci e ai confini. Il parallelismo tra il bambino
conficcato verticalmente nella neve e l'erma conficcata verticalmente nel suolo
per segnare un luogo in cui è accaduto o si è manifestato qualcosa di
memorabile, colpisce perché questa è l'essenza della scultura prima che



diventasse "lingua morta" (Arturo Martini).

Riemerge così, insieme al racconto, la funzione mnemotecnica della scultura
monumentale nell’epoca in cui l’approccio critico al concetto di monumento ha
ispirato il lavoro contro-monumentale di alcuni artisti, al quale James Young ha
dedicato uno dei primi studi. Nel 2007 il New Museum di New York ha organizzato
la mostra Unmonumental: The Object in the 21st Century. L’idea che la scultura
non monumentale sia espressione di un presente instabile e precario,
rappresentato in Unmonumental da opere tremanti e degradate, “non eroiche e
[perciò] chiaramente non monumentali”, mostra il rovescio di una concezione
convenzionale, riconducibile grosso modo all’idea che il monumento sia
un’espressione della retorica visiva in forme iperboliche e celebrative, come
erano le Twin Towers per il capitalismo neoliberista, per esempio.

 



Horst Hoheisel, Memoriale Aschrott Brunnen, 1986/87. Kassel.

Il progetto Twin Towers: A Theoretical Monument di Gerard Kruunenberg e Paul
van der Erve, con il quale i due architetti proponevano lo scavo di due pozzi
gemelli al posto delle torri crollate l’11 settembre 2001, è stato qualificato anti-
monumentale, così come altri esempi della “contro-monumentalità
contemporanea”, definiti “memoriali” anziché “monumenti”. Tra questi l’opera
Aschrott Brunnen realizzata da Horst Hoheisel a Kassel, ricostruendo una fontana
distrutta dai nazisti nel 1939, che ha poi sotterrato capovolta nello stesso luogo in
cui era stata eretta, o anche la colonna di piombo Mahnmal gegen Faschismus,



Krieg, Gewalt für Frieden und Menschenrechte di Jochen Gerz ed Esther Shalev
Gerz, che s’inabissa progressivamente nel suolo. Young attribuisce ai Gerz
l’intuizione originaria del contro-monumento. Questo volgersi o affondare nel
suolo, interpretato come un aspetto della “contro-monumentalità
contemporanea”, tradisce un aspetto della scultura monumentale, che si
presenta per la prima volta in forma di pietra squadrata affondata nella terra (la
parte che affonda è importante tanto quanto, se non di più, di quella che affiora).

 

Statua di Winston Churchill eretta davanti al Parlamento di Londra sfregiata
durante le manifestazioni britanniche del movimento Black Lives Matter.



Un’altra forma di contro-monumentalità è quella delle recenti aggressioni alle
sculture abbattute o imbrattate con colori e scritte dagli attivisti del movimento
Black Lives Matter. Se nel 1936 Robert Musil affermava: “non c’è niente in questo
mondo invisibile come un monumento” ora il monumento è tornato ad essere
visibile. Se siamo nell’età della frattura e della discontinuità che autorizza
l’anacronismo storico, come dimostrano le recenti proiezioni del presente sul
passato, possiamo rovesciare i termini e interpretare il presente attraverso il
trattato ottocentesco di Cicognara, per esplorare un lato ancora in ombra del
monumento: il suo rapporto con le parole dette e scritte, che peraltro
commentano anche le statue indesiderate fornendo narrazioni alternative. Ci si
riappropria dello spazio pubblico (e della memoria storica riferita al luogo)
attraverso una narrazione.

Può la circolazione di un racconto restituire all’edicola Alliata valore
monumentale, si chiede il progetto di arte pubblica speaking stones promosso da
Riss(e) nel contesto della piattaforma dedicata all’arte contemporanea R+S/AK?
La risposta si trova lungo la strada provinciale che da Borgomanero porta a
Gozzano, dove abitano Lucia Leoni Alliata, che sarà lieta di raccontare la storia
del bambino caduto nella neve, e Francesco Ruga, autore del libro Gozzano.
Ottocento e dintorni, che sarà lieto di fornire tutte le informazioni richieste.

La visita all’edicola segnalata da questo Foglio 01 dell’Atlante dei luoghi con
storie dimenticate merita una sosta a Gozzano. Il paese ha un bellissimo lido.
L’acqua del lago è limpida e i pesci più piccoli nuotano a riva. Da Gozzano, in
pochi minuti, si raggiunge il Sacro Monte di Orta dal quale si gode una vista
impareggiabile del lago con l’isola di San Giulio al centro. 

 



Isola di San Giulio vista dal Sacro Monte di Orta / Veduta di una delle venti
cappelle del Sacro Monte, che illustrano con opere scenoplastiche gli episodi della
vita di San Francesco a (1591-1795).

Dall’imbarcadero situato nei pressi dell’albergo Leon d’Oro, che ha dato ospitalità
a stranieri illustri (Balzac, Goethe, Nietzsche, che sotto i secolari pini del Sacro
Monte ha passeggiato con Lou-Andreas von Salomè), si raggiunge l’isola di San
Giulio con un efficiente servizio di barche. L’isola si può raggiungere in battello
anche dal lido di Gozzano.



La basilica di san Giulio conserva il famoso ambone scolpito in marmo serpentino
grigio-verde di Oira, un capolavoro della scultura romanica. Su un lato del
parapetto san Giovanni artiglia il suo Vangelo. Il codice è un blocco di pietra
squadrata scura e lucente fermato dagli artigli, come le griffe fermano una
gemma nel castone. In questo dettaglio è raccolto il Medioevo con i suoi codici e
le sue pietre scolpite o sfaccettate, che riflettono, assorbono, diffondono la luce
emanata dal Verbo. La forma del pulpito ricorda una navicella che scende dall’alto
sui fedeli, esattamente come era concepito nella liturgia del tempo. Sollevato da
quattro colonne portanti, l’ambone naviga nell’aria umida che riempie le navate,
come i battelli che portano all’isola navigano nell’acqua che colma il bacino di
origine glaciale. L’isola che prima ho visto dall’alto del Sacro Monte e l’ambone
che ora vedo dal basso si combinano nella mia mente in un tempo che la
memoria, intrecciandosi con la percezione e l’immaginazione, differisce
suscitando l’immagine di una navicella che approda all’isola vista da quaggiù e
che, al tempo stesso, si dirige verso l’isola vista da lassù. Questo viaggio alla
scoperta dei luoghi con storie dimenticate e ricordate (una di queste è anche la
leggenda di san Giulio che raggiunge l’isola navigando sul suo mantello) non si
svolge solo nello spazio ma anche nel tempo.

 



Ambone del XII secolo (primo quarto) in marmo serpentino grigio-verde di Oira
(riva occidentale del lago d’Orta). Sul parapetto, da sinistra verso destra in senso
antiorario i simboli dei quattro evangelisti: bue (san Luca), angelo (san Matteo),
leone alato (san Marco) e aquila (san Giovanni), alternati a scene di lotta tra il
bene e il male / Particolare con san Giovanni rappresentato da un'aquila che
artiglia un codice.

Motore di questa visione dell’ambone scolpito in marmo serpentino è lo sguardo
che Leonardo da Vinci raccomanda all’artefice: “lo scultore nel condurre a fine le
sue opere ha a che fare per ciascuna figura tonda molti dintorni, acciocché di tal



figura ne risulti grazia per tutti gli aspetti; e questi tali dintorni non son fatti se
non dalla convenienza dell'alto e basso”. Lo stesso consiglia anche Auguste
Rodin: "L'importante è guardare i profili dal di sopra e dal di sotto, dall'alto e dal
basso, [...] cioè rendersi conto  dello spessore del corpo umano" (H. C. E.
Dujardin-Beaumetz). Rodin usava delle scale sulle quali saliva e poi scendeva per
confrontare le vedute dei profili, ma spesso basta anche un solo contorno per
gettare lo sguardo aldilà, dalla parte opposta lungo lo stesso asse visivo.
Sovrapponendo a un punto di vista quello diametralmente opposto assegniamo
spessore non solo a ciò che vediamo attraverso il contorno ma anche a ciò che
pensiamo attraverso il linguaggio, come rivela Diogene Laerzio in Vite dei filosofi.
Il proiettarsi con lo sguardo aldilà restando qua, con i piedi a terra (o conficcati
nella neve), è un’acrobazia che il pensiero esegue in equilibrio su un asse.

Lo sguardo adottato dallo scultore “nel condurre a fine le sue opere”, che il
visitatore può far suo per ammirare al meglio il pulpito, sembra svolgere una
funzione trasversale, traghettando il pensiero dalla sponda visuale a quella
proposizionale e viceversa. Molto è stato detto da specialisti e ricercatori su
questi transiti tra immagine mentale, processi cognitivi e linguaggio nella pratica
dalle arti visive (Ruggero Pierantoni) e anche le pietre scolpite hanno qualcosa da
dire.

 



Colonna funebre di Seikilos (datata intorno al II secolo a.C.). Il testo è
accompagnato da segni musicali identificati e trascritti dal papirologo austriaco
Carl Wessely nel 1891. Copenaghen, Museo Nazionale Danese.

La scultura è in rapporto con il linguaggio sin dalle sue origini di pietra parlante:
“Io sono la pietra / immagine. Mi ha posto / Seikilos qui / segno duraturo / di
ricordo immortale. / Fino a quando vivi, manifestati, / nulla interamente ti /
affligga. Vicino al nulla / è il vivere, / il tempo / esige la fine. / Seikilos  figlio di
Euterpe / vive.” recita l’epigrafe della Colonna funebre di Seikilos (Paola Mola). Il
testo è accompagnato da segni musicali identificati e trascritti dal papirologo



austriaco Carl Wessely nel 1891. Come l’edicola votiva, che conserva la memoria
di queste pietre infitte in un punto dove la vita incontra la morte, anche l’ambone
parla o canta sottovoce una storia conservata nel codice artigliato da san
Giovanni evangelista. Come la cappella votiva anche il pulpito scolpito in un
marmo grigio-verde sussurra qualcosa.
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