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Carissima,

unaquindicinad’ anni fa, ti ricordi? avevamo parlato di lui, il canzoniere mio, eti avevo chiesto di aiutarmi a
capirlo. A Bologna sotto e due torri abbiamo letto in pubblico Opera della notte — e inoltre hai scritto pagine
profonde sulle poesie dentroi libri di Nane Oca, poesie che aVenezia, aCa Foscari, hai letto
magistralmente, quasi cantandole. Eppure non sai dove collocarmi, nella poesia, nel teatro, chissa.

Mi sono sorte domande, dubbi — e qualche lume. Mi sembra di aver capito che le categorie con cui gran
parte della criticadi oggi (non solo italiana) lavora sono inadatte o insufficienti per capire cos é veramente
fin dalle origini la poesia— il suo corpo incandescente, furioso, “impressionante”.

Ricordi quando ti ho parlato di Dioniso e Orfeo, mentre stavo cercando di decifrarli e capirli nel nostro
teatro bolognese dove ogni tanto apparivi?

Dioniso e Orfeo, due nomi maschera per stringere insieme due vie che sono la medesima e indicano
I"azione dell’in-canto, il canto-ritmo del fare dei pastori, allevatori, agricoltori, scalpellini, costruttori di case
e templi, deforestatori di tanto tempo fa, quando eravamo neo-litici.

Orfeo (mai esistito) non e un mitico cantore “arcadico”. 1l suo mythos riassume le attivita umane nel
passaggio da un’ epoca a un’ altra— quando |e nuove tecniche rivelano I” homo sapiens a se stesso. Nel
nome/racconto Orfeo si racchiudono il coltivareil grano, il fare innesti, I’ azare muri, il domare le bestie e
molto altro. Il sapiens (noi) hatrovato leregole, i modi ei ritmi dellatecnica, hafatto “miracoli” —ecco I’in-
canto, I’ apparentemente magico in-canto in cui il rito del ballo, del cantare insieme, dell’ andare in trance per
attingere i modelli nell’ oltre (a casa degli dei artigiani, agricoltori, bovari) costituiscono laformaforza della
poesiain atto.

E cosa saral’in-canto? Un ritmo che accompagna e intride la materia, la celebra (kaleo) e laricrea (poiesis
). Il proto poema greco non € solo un testo — e lasintesi di un’azione millenaria, di unatecnologia piena di
visioni (lavisione della metamorfosi da sasso a casa, da creta a pentola, da uccello selvatico agallina)
riassunte nel nome dio che guidal’ azione, nome che in epocatarda & Apollo/Pedn farmacista e dottore,
Hermes costruttore di strumenti musicali e seppellitore-becchino, Athena olivicultora, Poseidon addetto
anche lui agli olivi e a problemi del mare e dei terremoti, nomi di maestri d arti e mestieri, artigiani
capiscuola venerati nelle botteghe e nelle scholae. A ben guardare sono tutti artieri gli dei greci, quelli piu
arcaici e quelli piu recenti. Non baccala neo-classici, marmati.
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Dioniso non e quel dio matto furioso che si arrabbia con le donne di Tebe e le faimpazzire: no: Dioniso &
I” aspetto coreutico di Orfeo, eil capo seminatore, il fecondatore (il toro, il montatore), il suscitatore della
fermentazione (il folatore, I’inebriatore), laguida agli stati di trance che fanno parte dellafesta (orgia)
celebrata intorno a prodotti della coltivazione, grano e uva.

E guarda Esiodo: opere e giorni, azione della poesia sul lavoro e del lavoro sulla poesia. E pensa a quel
grumo di intuizione dei legamenti che e l’inizio del Vangelo di Giovanni — En arké en o Logos —in principio
erail Logos. In fondo anche Giovanni € una“forma’ di Dioniso — ed e un poeta in azione, un annunciatore
del farsi del cosmo, del gran broetdn dell’ universo nel momento in cui comincia— e comincia per noi anche
perché viene detto, lo raccontiamo. Altro che parola/verbo, come di solito si interpreta. In quelle poche righe
Giovanni ha capito (comei suoi maestri greci) che tutto e legato e in moto, anche lui poiétes come Orfeo, con
I”annuncio che ¢’ &€ un mondo da rimitizzare agendo tramite il corpo “grano euva’ di Cristo falegname.

E Virgilio? Mica scrive solo per fare le belle belline in versi — no, sta cercando di fissare le linee guida
dell’ impero, le regole dell’ agricoltura (era coltivatore, a Mantova) e cio che riguardail rapporto con I’ atro
mondo: che € un rapporto di azione, ci vaveramente col vischio/ramo d’ oro. Agisce con laforma piu potente
di canto (il poema epico) per dare senso al’ agire imperiale, cioe alla pax augustea, partendo dallafondazione
e profetando il futuro (1V ecloga).
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E Dante? Il poema (epico) Comedia e tutte le altre scritture sono strumenti di azione — sulla lingua, sul
potere, sulleregole civili. Dante hala penna e la spada, aLastraa Signa, a Ravenna, in Lunigiana, aVeronaa
fare e disfare Veltri, papi e imperatori. Sa bene che oltre atagliargli latesta, se lo prendono, i fiorentini gli
bruciano le opere. E si mette perfino al posto di Dio, il motore del mondo. No, Dante non scrive solo per fare
belle lettere—i versi sono atti di combattimento per agire nel groviglio di odi e carneficine, case distrutte,
esili, condanne a morte — in cerca della pace imperiale — quelladi Virgilio.

E Petrarca? Non fa altro che viaggiare, di papain papa, di fonte in fonte, teorizza Afriche e Rome ma sotto
sotto sta sempre coi suoi frammenti aparlare di sé e del suo amore, del suo quotidiano andare per 366
componimenti nella lingua novissima e incredibilmente italiana, una. Mette il suo io a nudo, ora per ora,
minuto per minuto — e Laura é si una forma, ma soprattutto una personareale, con la sua bellezza e la sua
morte: e non una figurain fondo alegorica e costruita come Beatrice. Per me questa € la grande azione di
Petrarca— che ancor oggi agisce, almeno su di me.

E, di salto in salto nel tempo, Foscolo rivendicando laliberta del poeta non e semprein azione? | Sepolcri
non sono solo un poema sublime: no, sono un atto politico che riguardai vivi ei morti in un momento di
passaggio sconvolgente dal regime antico a nuovo, nel subbuglio della catastrofe di Venezia, fraa di quae



adila

E Manzoni? Nelle sue moderate cautele non sta cercando di agire sulla storiaitaliana e lombarda— e su
guella della sua aggrovigliatissima famiglia (padre, non padre, antenato “untore”, i cattivissimi Manzoni
malparlati proprietari delle ferriere) allo scopo di riscattarli o alontanarli tramite la peste e la“santa’
autobiografica Lucia?

E Nievo? Nelle azioni garibaldine e nella scrittura gli emerge di continuo, delicatissima, lasignora
impressionante. Nel suo essere garibaldino e davvero Ippolito Orfeo e la Pisana un’ Euridice perduta e no,
misteriosa, in apparizioni e sparizioni continue — in ininterrotti risorgimenti.

Madove I’ abisso infero trabocca (come il magma dai fianchi della montagna Etna) € in Blake. Un magma
che travolge le regole (anche metriche) per descrivere I’ Inferno come covo dell’ Energia, dove il Diavolo (che
accanto hail suo Angelo) eil Signore del creare e laguida del mondo —efail bene. A me pare che Blake,
guando € lache incide e scrive sulle lastre di rame, stia scavando fessure per guardare, oltre, sotto, il fuoco
impressionante della poesia. Non credi?

Non sto dicendo che la poesia & sempre corpo voce in azione, ma che ogni tanto, in certi poeti, lasignora
impressionante si ricorda di se stessa, e Orfeo e Dioniso s rifanno vivi: e rivelano di nuovo che lei € rombo
di tuono, corpo epico dentro lascienza e il lavoro umano, in cercadi dare e prendere senso. Signora
impressionante che affiora qua e 1a proprio come le eruzioni dai vulcani —magari in Cervantes nella prigione
dove gli saltain mente don Chisciotte infinitamente in azione, con la battaglia di Lepanto e la schiavitu alle
spalle e unamano di meno, ein Rimbaud sul battello cionco e nellalettera del veggente — e nelle crepe
epilettiche di Dostojevski — e in Majakovski ghermito dallo smisurato suicidio — e in Lorca nel Cante hondo
e nella Barraca quando la poesia e teatro el teatro € poesia— e in Artaud, quando mi pare di vedereil suo
corpo mente deflagrare rompendo tutte le regole dell’ educatissima tradizione tragica francese e, si, quando
nellasuafollias rivelano (ormai cosparse di umore nero) le erbe e le bestie di Orfeo e di Dioniso eil corpo
imprigionato dalle didattiche spaccatutte |le protesi e si vede emergere il magmadellavitaindistruttibile.

Quando coi matti, i dottori, gli infermieri, i volontari, gli studenti, i cittadini di Trieste abbiamo fatto il
Cavallo Azzurro — Marco Cavallo — ero un poetain azione insieme atanti altri — cantavamo eci in-
cantavamo — cercavamo insieme di mettere in moto il tremito della vita risorgente, della dignita, della
speranza. Cos altro deve fare la poesia? Marco Cavallo € una poesia azzurra scritta insieme — un poema epico
fatto datanti umili “omeridi”, tutti in-cantati.

E lo stesso vale per il Gorilla Quadrumano (che conosci bene) — allaricercadel “selvaggio” per capireil noi
di oggi — seguendo nei boschi possibili (fuori e dentro di noi) il pais che canta, il canta-storie.

Quasi tutte le azioni che ho fatto mi hanno rivelato questo — ed € quello che poi trovi nel Poeta albero, in
Opera della notte, nel Tremito, nel Canti del guadare lontano, nei canti del Teatro Vagante, nel voli col
poeta Blake e altrove su e giu per il canzoniere.

Chissa, lettrice amata, dove metterai il canzoniere mio dopo questa lettera soprail corpo della poesia.
Magari nei tuoi occhi, per dargli luce.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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