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Eleganza e ironia: sono queste le due prime figure - del vivere, del pensare - che
mi vengono in mente quando penso a Giancarlo Majorino, scomparso il 20
maggio. La poesia non e stata per lui solo un’esperienza di linguaggio e di ricerca,
d’'invenzione e di rappresentazione critica di un’epoca, ma un atto di vita, una
forma essenziale e necessaria della vita. La lingua della poesia, della quale
conosceva bene forme e tradizioni, era per il poeta della Capitale del Nord (1959)
e di tanti altri bei libri, una terra da sommuovere, ricomporre, reinventare: ma
sperimentare non voleva dire sottrarsi alle urgenze delle grandi domande per
abbandonarsi al puro esercizio formale e linguistico, al seguito di passeggeri neo-
avanguardismi; sperimentare significava invece portare la parola in quello scarto
dalla convenzione e dall’uso che fa sgorgare un nuovo sguardo sulla realta, anzi
della realta riesce a mostrare quello che il pensiero dominante e I'opinione
comune nascondono.

Un’idea di realta che assorbiva in sé il possibile, persino I'utopico, e punti di vista
plurali, mobili, punti di vista in grado di sovvertire quello che Majorino chiamava
lo “stile mercantile” (ricordo su questo un suo lontano intervento su “Quaderni
piacentini”).

Quando intitolo, nel 1977, un’antologia della poesia italiana Poesie e realta,
antologia poi ripresa, anzi riscritta e ricomposta nel 2000, quella realta del titolo
poteva apparire astratta e desueta, e invece intendeva richiamare la posizione di
ogni poeta dinanzi alle domande che salivano dalle ferite diffuse nel mondo e dal
vivo delle esistenze - esistenze degli individui e dei molti (i “molti”, la vita delle
moltitudini, era un’altra delle forti attenzioni di Giancarlo). Allo stesso tempo
quella ricerca di una rappresentazione attiva e complessa della realta portava con
sé l'urgenza di un mutamento.
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Se c’era una domanda propria di Giancarlo e della sua generazione, che anche la
mia generazione in gran parte cercava di condividere, era questa: come non
separare l'indignazione dalla forma, la critica dell’esistente dall'immaginazione, il
dolore di chi & privo di speranza dal suono di un verso, dall’'invenzione di un modo
espressivo. D’altra parte, provare a intendere |'assillo di ogni vivente, la poverta
di chi non ha parola, prima di chiudersi nella quieta abitudine dello scrivere era
una tensione che dalla fine degli anni Sessanta in poi apparteneva all’agire nella
scrittura, con la scrittura. Insomma cercare le forme politiche proprie nel dire e
nel pensare, nello stile e nell’'invenzione era implicito nella scelta dello scrivere.
Modi e necessita che oggi sembrano lontane.
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Unire stile ed etica, invenzione linguistica e presa di posizione politica era il
carattere piu proprio di Majorino. Su questo il nostro dialogare ha avuto molte
occasioni, anche pubbliche, di incontro (compreso un lungo intervento a due, in
forma di reciproche lettere, sulla rivista “aut aut”, nel 1992).

Una delle insistenze di Giancarlo Majorino era questa: ogni singolo & corpo di
corpi, la singolarita di ciascuno e abitata dal molteplice, dalle presenze, dalle vite
degli altri (“Siamo popolazioni o grovigli di grovigli, di contagi, attriti, imitazioni,
assorbimenti, scambi”). Questa animazione della singolarita prendeva campo nei
suoi versi. Dove si rifletteva anche un altro suo sguardo, un’altra sua insistenza: il
molteplice come insieme di singolarita viventi e pulsanti. Dall’'incontro tra questi
due sguardi nasceva la sua tensione poetica che diventava allo stesso tempo
tensione linguistica, invenzione di forme per dire la vita del singolo nel molteplice,
del molteplice nel singolo.

Da La capitale del Nord al poema al quale lavord per molti anni e che usci nel
2008, Viaggio nella presenza del tempo, fino all’'ultimo libro La gioia di vivere, del
2018, le stazioni della sua poesia erano fioriture ogni volta sorprendenti per
vitalita di ricerca e per forza di accensione insieme critica e fantastica. L'opacita
della ripetizione, le vite nelle periferie, la marginalita, i tic e le manie degli
individui, i pregiudizi vulgati, le diffuse attitudini a nutrirsi dell’ovvio e del noto, la
subordinazione di massa, la sbornia del consumo, la “dittatura dell’ignoranza”
erano le situazioni che entravano nei versi, cercando la sregolatezza e la bizzarria
e anche lo scoppiettio di un dire poetico che sapeva unire benissimo liberta di
composizione e vigore di rappresentazione.

Ho conosciuto Giancarlo Majorino il giorno dopo il congedo dal servizio militare,
meta dicembre 1967, al Liceo Einstein di Milano, dove siamo stati colleghi di
classe, lui filosofia io lettere, ma anche sodali negli orientamenti didattici e nelle
scelte politiche. Poi, dopo molte lotte, come si diceva allora, lasciammo quel liceo,
io per il liceo Parini, Giancarlo per I'VIII liceo (da quegli anni la nostra amicizia non
ha avuto attenuazioni). La raccolta poetica Lotte secondarie € nata nei mesi
dell’“Einstein”: per questo non potevo non sentirla come prossima. C’'e stato un
periodo, in quei mesi di fervore politico-culturale, in cui ci incontravamo con
alcuni amici poeti, Franco Loi tra questi, per progettare un foglio di poesia che



circolasse nel movimento.

La pulsione educativa e insieme la tensione tutta politica verso I'azione culturale
in Giancarlo non & venuta mai meno: dalla bella e sul piano della teoria
impegnatissima rivista “ll corpo”, con Fachinelli, Amodio, Giorgio Majorino
(fratello di Giancarlo), e altri, e la grafica di Tullio Pericoli, alle successive
esperienze di riviste fino alla fondazione della milanese Casa della Poesia. Quel
pensare il “lavoro culturale” come principio di relazione e come atto appartenente
alla stessa sfera della scrittura, altra faccia del solitario esercizio di stile e di
invenzione e di ricerca, era un abito che Majorino condivideva certo con altri della
sua generazione, ma che in lui acquistava un che di leggerezza e di elegante
trascuranza, accompagnandosi sempre con lo humour di una saggezza sorridente
e disincantata. Negli ultimi tempi soffrivo la mancanza di quella conversazione,
anche telefonica. Ora quella mancanza non € piu provvisoria. La conversazione
ora si € consegnata tutta al ritmo dei versi, alle pagine dei libri postillati via via
lungo gli anni e che ancora mi porteranno la voce di un poeta amico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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