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Qualche giorno fa girava su internet un breve video degli abitanti dellacittadi Aarhus, in Danimarca, a
passeggio nel 1902. Lanotizia stavanel colore: il video originariamente in bianco e nero, si puo vedere
adesso a colori. E questo cambia tutto. Perché gli abitanti di Aarhus diventano molto pit simili anoi. A
centoventi anni di distanza siamo sicuri che tutto cio chein quel video st muoveva, adesso non lo fa piu.
Insomma, siamo sicuri che sono tutti finiti al cimitero. Dagli adulti ai ragazzi, fino ai neonati nelle
carrozzine. Eppure allora erano vivi e frenetici come noi: laloro colorata somiglianza con cio che possiamo
vedere nelle nostre citta, a parte il décor e I’ abbigliamento diversi, ci colpisce come un messaggio insieme
vitale e funebre. Sono tornate eccezional mente vive, tutte quelle persone sconosciute, nel nostro presente.
Mentreil loro passato, che per un attimo tornaa colorarsi, € come se ci afferrasse per i capelli dicendoci: tra
poco tocchera anche avoi.

Ma quello che mi interessa, in quel video, e l’irruzione a un certo punto di un cane. L’ inquadraturafilmai
passanti che camminano verso la cinepresa fissa, primain lontananza, quindi sempre piu vicini, coni volti
curiosi 0 sorpresi, infine uscendo dall’immagine e sparendo dietro la cinepresa stessa. Nel contempo filmail
flusso opposto, di quelli che stanno camminando in senso inverso: coloro che sbucano da dietro la cinepresa,
talvoltasi voltano per guardarla, poi si allontanano fino a sparire dall’ altra parte. La cinepresa sembra essere
unaclessidra, che inghiottein un verso o in un altro il pulviscolo agitato dei corpi umani, pronti a
polverizzars in un breve lasso di tempo. In quell’ amalgama preciso eirripetibile che si trova a camminare su
guellastradadi Aarhusin quel giorno e aquell’ oradel 1902, ci sono molti individui che appartengono a
generazioni diverse, ma non lontane. Non cosi lontane, per lo meno, da non avere abitato nella stessa cittain
guello stesso momento. Non cosi lontane come lo siamo noi, che hon potremo mai incrociare per strada
nessuno di loro: donne, uomini, ragazzi, bambini. Una giovane donna, avvicinandosi, guarda dritta dentro la
cinepresa. E verrebbe da chiederle: chi sei? Che storia hai?
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Unafamigliola, con i bambini vestiti in modo ridicolo e lussuoso, che doveva allora essere el egantissimo,
scantona invece per uscire rapidamente dall’ inquadratura, come per paura che quella cinepresafosse in realta
il mirino di un fucile che minacciava di cancellarli e separarli. Passa una carrozza, la gente si affretta verso
casa o verso i propri affari. Finché nell’immagine che brulica di animazione si crea un attimo di vuoto, come
quando si hal’impressione che la clessidra non stia andando né giu né su. E in mezzo a quel vuoto arrivail
cane. Arriva scodinzolando da dietro la cinepresa, attraversa quel momentaneo spazio vuoto che lo fa
spiccare ai nostri occhi, scende dal marciapiede verso la strada che occupa la parte destra dell’ inquadratura e
scompare anche lui, come tutti gli altri. Due secondi in un video che dura circa un minuto. Non eI’ unico
animale che compare nel video: prima avevamo visto un cavallo, matamente inglobato nel gruppo
meccanico della carrozza che lo tiene a laccio da esserne quasi annullato. 1l cane, invece, € libero. Distinto e
ben visibile in mezzo al flusso continuo dei bipedi, € un individuo che vive a Aarhus nel 1902.



Anche alui bisognerebbe chiedere, come alla giovane donna: chi sei? In entrambi i casi laloro vita ha avuto
unadurata limitata e probabilmente inaccessibile nel suo piu recondito significato. Il cane sciolto irrompe
nella scena, per ricordarci che mescolata a quella generazione di umani che non rivedremo mai piu, perché
inghiottitain un passato che non potra mai tornare se non nella forma fantasmatica di questa pellicola, ¢’ era
anche una generazione di animali che abitavalo stesso mondo. Anche loro nati da qualche parte, vissuti in
qualche modo singolare e infine arrivati in quel punto esatto della clessidra. 1l cane non potrarispondere dla
nostra domanda. Intanto perché il suo corpo non esiste piu, come quello delladonna: non respirapiu, né s
muove su questaterra, quindi non potramai piu produrre alcun suono. Poi perché quel cane non faceva parte
di unafavoladi Esopo e quindi non parlavain lingua danese, quand’ erain vita, néin qualsiasi altro
linguaggio umano. Pero la domanda rimane e non e cosi stupida come potrebbe sembrare. Per dimostrarlo
dobbiamo liberarci damolti pregiudizi, sgombrare latesta da vari sentimentalismi, farei conti con il grande
problema dell’ antropomorfismo e scegliere la strada impervia ma esaltante della complessita.

Tuttavia, se non vogliamo rischiare di perderci nei meandri di un pensiero incrostato da secoli di leggende,
tabl e malintesi, meglio avere una guida. Eric Baratay, storico dell’ universitadi Lione, che ha appena
pubblicato un libro dal titolo Cultures félines (XVI118-XXI€ siécl€). Les chats créent leur histoire (Seuil,
2021), mi pare unadelle migliori in circolazione. Il libro parladi gatti, non di cani, malericerche che
Baratay sta conducendo da diversi anni si applicano atutto il regno animale. Primasi € occupato degli
animali che I’uomo utilizza per i lavori di fatica (Bétes de somme. Des animaux au service des hommes,
2011), poi ha allargato la prospettivain favore di un rovesciamento sistematico del punto di vista da cui
guardiamo e raccontiamo la storia (Le point de vue animal, une autre version de I’ histoire, 2012), infine &
passato a un esercizio di microstoria che ricostruisce la biografia di taluni, celebri animali della storia
europea (Biographies animales, des vies retrouvées, 2017). L’ ultimo suo libro si concentra sui gatti: ma
potremmo dire che lo stesso tipo di riflessione vale anche per il cane rimasto impigliato nella clessidra di
Aarhus.



Baratay ci guida a prendere atto di un’evidenza che fatica a scacciare I’ ombra delle nostre consolidate
credenze: il gatto e un’invenzione. Come lagiovinezza o lafemminilita. Non esiste in quanto prodotto di una
natura biologicaimmutabile, ma consiste in una variabilita di comportamenti nello spazio e nel tempo, chelo
rende una creatura storica. Anzi molte creature storiche, che vanno colte nella fluttuazione cronologica e

nell’ adattamento a un ambiente che muta incessantemente. Sono individui che vivono all’ interno di
generazioni, le quali cambiano creando laloro storia, comerecitail sottotitolo del libro. Non esiste il Gatto
Eterno a singolare, mai gatti storici a plurale. Unavolta usciti dall’illusione di una natura felinainvariabile,
si vedranno milioni di gatti individualizzati dentro una serie di culture feline che si succedono nei secoli
all’insegna di una grande plasticita comportamentale. Fare la storia di queste culture vuol dire riconoscere
primadi tutto un cambiamento di paradigma fondamentale in Occidente, che si colloca pit 0 meno all’ epoca
del romanticismo: i gatti, che erano stati guardati per secoli dagli umani con lalente deformante di una
leggenda mefistofelica, iniziano a essere rivalutati dagli artisti romantici come un perfetto specchio del



proprio mito. Quello dell’ artista imprevedibile, maledetto e misterioso, indipendente e solitario. A partire da
guel momento, i gatti cominciano arisalire lachinadellaloro cattivanomea, in virtu dellaquale il compagno
nobile dell’ uomo era stato indiscutibilmente per secali il cane, fino a giungere al fenomeno contemporaneo
del “chatchien”, vale adire del gatti domestici che diremmo “ caninizzati”.

Forme di attenzione che mutano, sguardi umani che si laicizzano. Potrebbe sembrare la solita vicenda di
alternafortuna, simile a quella delle opere d’ arte rimaste incomprese per lungo tempo, che improvvisamente
diventano le star di un sistema culturale fino ad alloratiepido o ostile. Main effetti non & cosi: nel senso che
dovremmo piuttosto rovesciare il punto di vista, per capire cosa sia davvero successo. Sforzarci di vedere
cosa e successo aloro, i gatti storici che costruiscono laloro identita sociale al’ interno di gruppi
generazionali mutevoli, piuttosto che fermarci al nostro limitato orizzonte. Le culture feline del passato,
entrate in contatto con un ambiente umano ostile a causa di pregiudizi antichi e tenaci, si sono adattate a
guella diffidenza. Diventando aloro volta diffidenti: maledetti, indipendenti, solitari, come da manuale del
perfetto felino apparentemente impresso nel marmo della genetica. Le culture feline successive, a partire dal
Settecento e soprattutto dall’ Ottocento, hanno cominciato invece ad adattarsi alle nuove situazioni ambientali
che derivavano dall’ epocale mutazione dell’ atteggiamento umano. E sono diventate sempre piu simili a
guelle canine, che per secoli avevano goduto di uno status di relazione privilegiato, piu caloroso e rispettoso,
con |le societa umane occidentali che condividevano laloro stessa dimensione spazio-temporale.

Seiniziamo aguardare e cose da questa prospettiva, ogni animale su questaterras trasformain un insieme
complesso di biologia, societa e storia. Diventa un individuo che viene costruito in larga parte dalla sua
cultura, intesa come un processo di acquisizione che lo porta a essere, e sopravvivere, nel mondo. Nelle sue
straordinarie biografie animali del 2017, Baratay aveva gia cercato di ricostruire una storia tutta nuova, per
esempio, dellafamosa giraffa che nel 1826 arrivain Francia, alla corte di Charles X. Oppure del toro Islero
che nel 1947 uccide Manolete infilzandogli un’ arteriafemorale. O ancora dell’ asina M odestine che nel 1878
accompagna Stevenson nel suo viaggio nelle Cévennes. Storia tutta nuova, non solo per i contenuti inediti
che propone, sforzandosi di rileggere i documenti storici allaricercadi elementi che ci consentano di
avvicinarci a una comprensione pit interna possibile del vissuto di quello specifico individuo animale dentro
unagenerazione originale di suoi simili; ma anche per la sorprendente sperimentazione di plurimi stili di
narrazione, che alterna stili grafici diversi per aiutarei lettori e le lettrici a seguire le differenti stratificazioni
del discorso, uscendo da un’illusione di linearita idealmente antropomorfa.



Adesso ladomanda posta al cane di Aarhus dovrebbe risultare piu chiara. Chi sei”? Proprio tu, che attravers
quella stradain quel giorno del 1902. L a stessa domanda che lo storico pone alla giraffacheil 30 giugno
1827 arrivaaParigi e ad altri animali celebri di cui rimanga qualche traccia, in mezzo ai miliardi di creature
anonime che sono invece rimasti senza storia, come facessero parte della faccia oscura dellaluna, indistinta e
muta. La stessa domanda che ci viene darivolgere a gatto che vive nell’ appartamento accanto, dopo aver
capito, grazie all’ ultimo libro di Baratay, che anche lui éfiglio di una culturain movimento. Probabilmente
diversaanni luce da quella a cui appartenevano i suoi avi. Se ci capitasse in mano qualche documento che
parladellavitadi quell’individuo in formadi cane che all’inizio del secolo scorso andava a spasso nellacitta
di Aarhus, potremmo cercare di rispondere atale fatidica domanda. A tentoni, con sperimentazioni narrative
forse improbabili, ma ameno desiderose di uscire dai sentieri battuti di quella violenta cancellazione
materiale e smbolica di larghe fette del vivente alla quale siamo abituati.



Invece abbiamo soltanto un filmato, in cui il cane appare e scompare in unamanciata di secondi.
Perfettamente anonimo, come tutti gli esseri umani che compaiono nel video. Laclessidradi Aarhus &
spietata, ma anche democratica. Ogni individuo, umano o animale che sia, tornaal suo stato creaturale. Senza
piu nome né storia: lagiovane donna o i bambini intabarrati nei loro vestiti di lusso, a pari del cavallo da
somae del cane sciolto per strada. Ciascuno di loro torna a essere un granellino di sabbia nel tumultuoso e
inarrestabile enigma delle epoche che passano. Manel buio di cio che sono stati, come in quel pungente
desiderio di recuperare parti dellaloro storia che spinge I’ umanita a scavare nel passato, sono insieme. E
devono rimanere insieme, se non vogliamo fare del racconto della vita sullaterraun ridicolo e brutale
monumento a noi stessi, come abbiamo fatto per secoli invisibilizzando ogni fascia debole di quel racconto,
dal popolo minuto alle donne. Il cane di Aahrus compare nell’inquadratura, all’improvviso e con larapidita
di uno squarcio che s richiude subito, per ricordarcelo.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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