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"Ci silamo ripresi lentamente, come da un viaggio mistico o eroinico, siamo crollati in noi stessi (...) consunti
e devastati": potrebbe essere questa, rubata a Mircea Cartarescu, |'espressione giusta per descrivere il senso di
stordimento che si prova alla fine delle novecentotrentasette pagine del suo romanzo Solenoide (Il
Saggiatore, 2021). Lui la scrive quasi in fondo, dopo nove pagine scioccanti, che riportano solo la parola
"auto!". Un grido unanime che sembrava "essere esploso da un milione di trachee, come dalle canne
d'organo della sofferenza umana’. Sfogliarle nove volte e leggere solo questainvocazione "aiuto! " fal'effetto
paradossale di un intervallo che, invece di dare tregua all'angoscia che il protagonista trasferisce implacabile
sui lettori, la rende materiale, ripetendo duemilaguattrocentottanta volte "I'unica parola che accoglie in sé
tutto il fallimento della nostra solitudine", un coro grandioso "che unificavain un pulsare unanime lI'uomo e
ladonna, lo schiavo e l'uomo libero, il ricco eil povero, il creativo el'inetto, I'onesto e I'infame, |o scrittore e
il lettore”. E leggerle, di seguito, come si leggerebbero e righe che raccontano la storia, invece di saltarle,
provoca lo stesso straniamento di Shelley Duvall nel film di Stanley Kubrick Shining (1980), quando, in un
crescendo di terrore, scopre che Jack Nicholson aveva scritto, nel voluminoso manoscritto lasciato sul tavolo,
soltanto lafrase"il mattino hal'oro in bocca'.

Tralo scrittore el lettore di Solenoide deve stabilirsi, da subito, un patto. Lo stesso che gli spettatori
stipularono con Luca Ronconi, quando decisero di assistere dall'inizio allafine alle dodici ore della sua
messinscenadi Ignorabimus di Arno Holz (1986), o con Andy Warhol, quando guardarono I'inquadratura
fissa sull'Empire State Building per otto ore e cinque minuti, nel 1965. Per non parlare di quando decisero di
affrontare le grandi imprese letterarie di Proust, Dostoevskij, Musil, Joyce: opere nelle quali il rallentamento
dei tempi, il ritornare continuo dell*autore sui propri passi, il procedimento dell'accumulo, larotturadella
regolarita sintattica, la complessita che niente concede allo svolgimento lineare della trama, ritrovano una
miracol osa unita nella mente del lettore. A patto cheil lettore sia disposto a stare a gioco di chi vorrebbe che
vestisse piuttosto competenze da studioso, rinunciando a considerare il romanzo, I'operateatrale, il film come
un‘occasione di godibile intrattenimento.

"Libro amato e inutile a un tempo, tu non rispondi ad alcuna domanda" avverte Cartarescu, scegliendo come
esergo le parole del poetaromeno Tudor Arghezi (1880-1967), uno dei piu grandi del novecento. Resistendo
allatentazione di definire Solenoide il romanzo di un "visionario" (termine invero molto usato in proposito, il
libro e del 2015 ed esceinritardo in Italia, dopo varie traduzioni nel mondo.

Quellaitaliana e resa mirabilmente da Bruno Mazzoni), &€ semmai ala letteratura steampunk, se proprio
vogliamo costringerlain un "genere", che quest'opera monumentale rinvia. L'ingegneria meccanica che
sottende al titolo, lo accomuna a quei filoni di narrativa fantastica che descrivono un mondo anacronistico,
dove enormi apparati magnetici sono addiritturain grado di modificare I'orbita della luna o, come accade qui,
di far levitare l'intera citta di Bucarest, fino ainnalzarlanel cielo, spinta dall'energia di cinque solenoidi, "che
circondavano il sesto, molto piu potente”. Nella descrizione di Cartarescu, il solenoide é "una grossa bobina
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di spesso cavo di rame, ingrassato e luccicante, attorcigliato in maniera sofisticata, difficile da descrivere,
come delle trecce femminili di colore rosso, raccolte a chignon in cimaallatesta’. Eterni e indistruttibili, i
solenoidi "sono incastrati nella struttura della realtd, piuttosto che nelle fondamenta delle cittd’, e spingono
Bucarest nell'etere, sospesa al di sopra"dellabucainfernale che aveva sempre celato, come una crosta su una
piaga purulenta’. Sembrall Castello errante di Howl, nel film di Hayao Myazaki (2004), tratto dal romanzo
fantasy di Diana Wynne Jones (1986), ma qui Bucarest € piuttosto un intrico di condotti come fossero vene e
arterie che confluiscono in un tubo centrale "I'aorta del dolore, il canale collettore della sofferenza umana’ e
rimane sospesa tra le nuvole come una "medusa fluttuante”.

Non si puo che restare ammirati dallo sforzo, anche muscolare, che Mircea Cartarescu ha compiuto nello
scrivere questo perturbante romanzo. Infinite sono le piste che propone a lettore, conducendolo in un
universo senza pace, esemplificato nella Bucarest allafine degli anni '70, che descrive nella sua "grandezza
malinconica' come "il piu spaventoso termitaio (...), lapiu brutta, lapiu triste, la pit miserevole (...), museo
del decadimento di ogni cosa, cittadellarovina, delle malattie, dei calcinacci e dellaruggine. (...) Come
Brasilia, main maniera ben piu profonda, Bucarest era nata su un tavolo da disegno (...), uno spazio costruito
aimmagine e somiglianza dei suoi abitanti (...) dove si continuavano a produrre, in un silenzio e un
isolamento sovrumano, la paura e lapena, I'infelicita e I'agonia, lamalinconia e il tormento della nostra vita
interra’.

Occupata da edifici in rovina, dominata dal colore verde, "il tedio entusiasmante del verde", dal verde oliva
della sala professori della scuola dove il protagonistainsegna, a gialo-verde "comeil veleno di un serpente’
di un tramonto, Bucarest circonda |la vita disgraziata del nostro, con un'infanziainfelice alle spalle, un fratello
gemello morto, una madre che o vestiva da bambina, nell'odore persistente di muffa della penicillina che gli
iniettavano bucandolo con spaventose siringhe manovrate da infermiere grasse, infliggendogli patimenti
come sulla"poltrona dentistica’, sulla quale era costretto a sedersi per sottoporsi a lavorio del trapano e che
diventera modello di ogni tortura, e sullaquale Irina, lacompagna, partorira laloro bambina, che
chiameranno Irina come lamadre. Saralei, con il suo pianto di neonata, I'unica afar sentire a padre
"Improvvisamente, con una forza straordinaria, larealta’, come se la sua onda d'urto lo avesse colpito "in
pieno volto".

"Sefoss stato scrittore” il leit motiv, ripetuto molte volte, di questa confessione destinata a chi puo
accettare di leggere un libro sapendo di non poterlo fare "comodamente, mangiando un panino, durante una
pausain sala professori, 0 in tram, tornando a casa'. Solenoide chiede al |ettore |0 stesso sforzo di volonta
che Cartarescu ha compiuto scrivendo questo affresco grandioso, che allude all'universo concentrazionario
dominato dal comunismo rumeno, dal quale non si pud far altro che immaginare "piani di fuga', poiché
nessuno crede pit agli eroi proletari, al loro ardore anacronistico e alalotta di classe "di cui adesso ridono
persino le galline" (Ceausescu —in veritamai citato nel libro — al poterein Romaniadal 1967, sara deposto e
ucciso soltanto nel 1989, dieci anni dopo ladatain cui si svolge la storiaraccontata in Solenoide, dal 1975 ai
primi anni '80). Ma, nella scuolan. 86 della periferiadi Bucarest dove insegnail protagonista, nella paurae
nell'obbedienza alla burocrazia politica, si continua ad assegnare ai bambini il premio per "I'Ateo migliore”,
molto ambito "perché consistevain unaradiolina atransistor, con una bellissima custodia di pelle marrone".



"Se avess voluto scrivere letteraturd’, ripete; dice anche: "scrivo solo per me, nell'incredibile solitudine della
miavita', guidato da Holderlin nel componimento del suo primo poema, quando aveva vent'anni, e
programmaticamente intitolato La caduta, il professore (io narrante dell'autore), s commuove fino alle
lacrime leggendo, da bambino, per quattro ore di fila, The Gladfly, il "tafano”, di Ethel Lilian VVoynich (1909)
es felicita con se stesso "per non essere diventato scrittore” evitando un'illusione che gli avrebbe nascosto il
vero senso dellavita. Ma a scrivere evidentemente non rinuncia, sedotto da uno stereotipo, impersonato
secondo lui da George Peppard in Colazione da Tiffany: chiedera a sua madre di fargli 1o stesso maglione
dolce vitacon il collo rovesciato che Peppard indossava nel film. La culturadel piccolo professore di romeno
e cosi vasta e coincide con quelladi Mircea Cartarescu, accademico in varie universita, anche straniere: come
Se questo romanzo volesse contenere I'Akasha, la memoria universal e supposta dall'antroposofia, per
conservare tutti i gesti fatti e tutte le parole dette dall'uomo e "tutte le sftumature di verde mai viste dall'occhio
composito di una cavalletta'. Dopo aver letto decine di migliaiadi libri non e possibile non chiedersi "dov'e
statalamiavitain tutto questo tempo?"'.

La scritturaconsuma lavitaeil cervello comel'eroina, laletteratura € un museo dalle porteillusorie ed €
troppe volte un'ecliss della mente e del corpo di colui che scrive. Strindberg, Hamsun, Camus, Mann, Dante,
Lautréamont, Kafka naturalmente (pidocchi e altri insetti popolano il romanzo, fino a che con I'aiuto del suo
solenoide il bibliotecario Palamar costringerail protagonista a prendere possesso del corpo di un acaro),
Rousseau, Boole, Lewis Carroll, Edwin Abbott, Erodoto, fino a un inaspettato Guido Piovene, di cui il
protagonistalegge Le stelle fredde, compaiono citati nel libro. Ma Cartarescu svela chi hailluminato il suo
"essere interiore" in un capitolo dantesco, in cui raccontadi un gruppo di adepti ad una setta mistica che
organizzano una manifestazione all'Obitorio dell'lstituto di MedicinaLegale. Li, un"Virgil" li istigaa
protestare, "Protestate, protestate contro la coscienza sepolta nellacarne!” e loro innalzano cartelli con su
scritto: " Perché viviamo? Com'é possibile che esistiamo? Chi ha permesso questo scandalo e questa
ingiustizia? Questo orrore e questo abominio?'. Un viaggio nel regno dei morti dove a un certo punto Virgil
cominciaaelencarei nomi del "santi e degli illuminati” della specie umana, daPlatone alLao Tze, e poi, tra



gli altri, Gesu, Pitagora e Dante, Saffo e Sei Shonagon, Shakespeare e Tycho Brahe, Michelangelo e
Leonardo, Newton e Volta, Bach e Mozart, Rembrandt e Vermeer, Milton e Darwin, Wittgenstein, Freud,
Proust, Rilke, Einstein, Nikola Tesla, James Clerck Maxwell, il fisico che elaboro la primateoria moderna
dell'elettromagnetismo, Gottlob Frege e George Cantor, Joyce e Canetti, VirginiaWoolf, De Chirico, Max
Ernst e Frida Kahlo, Faulkner, Ezra Pound, Carl Orff, Chaplin e Murnau, Tarkovskij e Fellini. "Con migliaia
di atri geni che hanno formato, deformato e di nuovo formato la nostra mente (...) vengo davanti ate con
I'intero lascito delle civilta(...). Ti basta? Ti bastera mai? Sarai mai sufficientemente sazia? Porterai mai via
latua ombradalle nostre vite?'.

Mala Donna Ciclopica, gigantesca statua della Dannazione, a cui Virgil avevarivolto la sua promessa di
dono ("Vengo dateconi miei libri ele mieinvenzioni, con le mie poesie e le mie tabelle, con lamia
matematica e lamiafisica, con lamiamusica e la miaarchitettura, con I'astronomia e lamiastoria...") alza
un piede e lo schiaccia. Il Virgil che aveva orchestrato laribellione a grido di "Abbasso lamorte!”, "La
sofferenza e un peccato!”, "Non vogliamo morire!™ terminail suo viaggio "ridotto a un liquido giallo e rosso”
che usciva "da sotto la pianta del suo piede, lanciando |e sue gocce disgustose lontano, sul pavimento e sui
nostri vestiti". Nei cadaveri esposti all'obitorio, il professore riconoscera tanti "se stesso", nelle varie eta della
vita, mentre Bucarest resta al di ladellacivilta, unanecropoli in attesa dell'arrivo di un grande corpo cosmico
"chelarad[d] a suolo".

Nel romanzo si intrecciano le storie di Ispas, il custode della scuola, sparito o rapito, del bibliotecario
Palamar, di Stefana, la primamoglie del protagonista, di Nicolae Minovici (1868-1941), medico, esperto
nell'autosoffocamento e campione mondiale di impiccagione controllata, e di Cathy, "unafarfallaesoticain
mezzo a delle tarme”, il primo e unico spiraglio di frivolezza e di colore nell'atmosfera verdognola e malata
che pervadeil libro.

Cathy, "lI'oggetto piu incantevole dell'universo” e la professoressa di chimica che insegna senza aver bisogno
di lavorare e "trascorre le sue ore di lezione raccontando ai bambini, come se gli narrasse una fiaba, della sua
villa(...), delle sue undici stanze, della sua mobilia Renaissance, delle decine di vasi di cristallo di Boemia
(...) e passa bruscamente da Chanel, Coty, Lancoéme, Giorgio Armani e Dior ad atri nomi, altrettanto
sconosciuti ai bambini: fluoro, cromo, bromo, iodio”. Un lungo capitolo e dedicato a Nicolas Vaschide
(1874-1907), psicologo romeno che si interesso di metapsi chica e occultismo: |'autore ha messo a dura prova
il lettore cento pagine prima, raccontandogli per filo e per segno unatrentina di sogni, cosi minuziosamente
descritti, cosi ricchi di particolari che avrebbero fatto felici Freud e Vaschide ma avrebbero provocato
I'invidiadi Alfred Hitchcock, che raccontava a Truffaut di non riuscire mai aricordare a mattino le
eccezionali sceneggiature, perfette e compiute, che sognava. Allora mise un foglietto e una matita sul
comodino, per fissarle subito, la notte, ma, svegliandos, I'architettura perfetta della storia che aveva sognato
appariva annotata cosi: "ragazzo s innamoradi unaragazza'. Non € il caso del protagonistadi Solenoide che
i sogni seli ricordatutti, eli riferisce con pedante, e per il |ettore scoraggiante, precisione.

| sogni del professore di Cartarescu sono di tre tipologie (come il cuore: di ferro, di piombo e di cristallo,
['unico "vera™): i somnium o phantasma, prodotti dalla nostra anima mondana, admonitio o chrematismos, i
sogni in cui ¢i incontriamo con i morti o con "terrificanti ragni che invadono e foderano di setai sotterranei
dellatuamente (...) estasi eincubo uniti avolte nel sogni di accoppiamenti agonici”; infine gli orama, i sogni
essenziali, i sogni supremi che si svelano all'anima " con una chiarezza allucinante” e che finiscono per essere
il "piano di evasione" cui ogni essere umano tende.



Nella poverta del regime comunista romeno di meta anni '70 si impone lamodadel cubo di Rubik e "nel
grigio verdastro della sala professori, i cubi rigirati trale mani livide, sono come delle sordide meraviglie,
come dei fiori modesti, di campo, che danno tuttavia luce, magicamente, sotto i cieli bassi, opprimenti. Le
povere maestre perdevano anche quel poco di lucidita che avevano, appresso a questi cubi di plastica,
diventati sudici e appiccicos”. Mentre il paradosso assurdo del comunismo che imponevail dovere
patriottico del riciclo dei rifiuti, facevasi che "su tre fabbriche di carta, due producevano cartastraccia per le
scuole. Le fabbriche di birra, di olio e di conserve, preferivano vendere le bottiglie ei barattoli vuoti, poiché
oravalevano di piu dei prodotti confezionati". Cosasi puo fare se non cercare di fuggire da questarealta
senza senso? Cartarescu sceglie il pessimismo cosmico del suo connazionale Cioran: anni di dittatura e di
culturatotalitaria hanno azzerato in lui qualungue formadi ribellione, I'unicafuga possibile & nella scrittura.

Il piano di evasione dallarealtasi compie anche per il lettore: il tempo di lettura di questa cappella sistina
dellatragedia umana, consegnatoci in unalingua ricca ma piana, impreziosita da vocaboli sofisticati (esuvia,
succino, coclee, clorotico) non coincide con quello, che deve essere stato lunghissimo, della scrittura,
apparentemente naturalistica ma che travalica e superai limiti del naturalismo. Perché, come dice |'autore-
protagonista, cosciente di comprendere tutto senza poter fare nulla, "latela del quadro non va sovraccaricata
di colori — € gia abbastanza greve nel suo intreccio immacolato di fibre ma strappata, come ha fatto Fontana,
nell'unico, esasperato gesto di liberazione".

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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