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“Uccidete |aletteratura, la vostra tradizione socioculturale non produrra piu, alafine, né scienziati né
scienza’, scrive Michel Serresin Récits d’ humanisme (2006). La letteratura, il racconto, orchestrano quei
“giochi” del vero e del falso, dell’immaginario e del reale, del mistero e dell’ avventura, che accendono e
vivificano la passione per la conoscenza. E apiu riprese, il filosofo francese definisce laletteratura come “il
racconto indefinito del possibili umani” (Le Gaucher boiteux. Puissance de la pensée, 2015, trad. it. I
mancino zoppo. Dal metodo non nasce niente, Bollati Boringhieri, 2016), come |’ esplorazione continua del
virtuale, inteso bergsonianamente come il potenziale, il non attualizzato, che si realizza attraverso I’ inventare
el’inventarsi, e il metamorfosarsi, e che, quindi, coincide con la“virtl” stessa dell’ umano, cioé con la sua
essenza. All’ uomo, infatti, non si addice il verbo “essere”. L’uomo non €, I’ uomo puo, secondo Serres. A
differenza dell’ animal e che adempie ontol ogicamente solo e condizioni della sua nicchia, I’ uomo non smette
di discostarsene. E per raccontare se stesso e per uscire dalla nicchia anche attraverso il racconto, attinge al
tesoro virtuale delle parole e dellalingua.

Nel formulare e ribadire questa definizione della letteratura, Serres non ha certamente taciuto il risvolto
polemico che essa contiene nei confronti del canone della letteratura“impegnata’, laquale si arena nel
perimetro della cronaca e della storia, dellarealta sociale e politica, e finisce per estinguersi con esse. Cosi
come hainsistito nel ritenere la distinzione trafilosofia e |etteratura in gran parte un artificio accademico,
giacché le opere di filosofia sono piene di racconti come quelle dei romanzieri di analisi concettuali.
Provocando non poca diffidenzatrai colleghi universitari, soprattutto di area epistemologica, |0 stesso Serres
ha coltivato e privilegiato il racconto come genere di scritturafilosofica, e mostrato un’ alergiaverso il
saggio tradizionale denso di note a pié di pagina, citazioni e apparati bibliografici. Da questo punto di vista, i
libri di Serres appaiono come un capitolo nuovo e recentissimo dell’ intrigante rapporto tra mythos e logos
che connotalafilosofia dagli esordi, con Parmenide e Platone, di cui ci ha parlato suggestivamente Maria
Zambrano, ma attestano anche I’ originale ed esplicito collegamento da parte di Michel Serres con la
tradizione dellafilosofiain lingua francese, da Montaigne a Diderot, da Voltaire a Bergson, che ha sempre
preferito il racconto alla concettualizzazione astratta e sistematica. 11 che giustificala sua attenzione al’ arte
dello scriverein generale, a di ladella divisione delle pratiche discorsive generata e irrigidita dal deprecabile
scismamoderno tralelettere e le scienze, trail ‘dolce’ eil ‘duro’, nonché la consuetudine di dedicare,
soprattutto al’ Universita di Stanford (la sua seconda sede di insegnamento, oltre alla Sorbona di Parigi),

cors al creative writing, di cui lalezione inedita, che di seguito riportiamo, € una prova.

L’idea centrale dellalezione, secondo laquale I’ attivita dello scrivere un testo non pud mai essere anticipata
in un «piano», maé un flusso, un fiume che scorre, acui si pud solo imprimere un ritmo e un’ accel erazione,
e lastessa che porta Serres a dichiarare, paradossalmente, in unaintervistaa Luc Abraham, nel 1997, di non
avere mai scritto libri, madi aver finito per fare libri afuriadi scrivere.
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Si incomincia a scrivere, apensare ogni giorno a cosa scrivere. Poi, il flusso delle parole e dellefrasi s
orienta verso alcuni poli e creadei turbini intorno a questi poli. Ma solo a un dato momento, parole efrasi si
concatenano, Sk compongono in un tessuto e in una polifonia. Prendono laformadi un libro. Quel che
succede parimenti nellafisicadel suo adorato Lucrezio: lo scarto infimo del clinamen fa nascere un mondo.

(Francesco Bellusci)

L'artedi scrivere

Lezione tenuta alla Stanford University I’ 11 maggio 2009

Nelle settimane scorse, ho parlato dell’ «arte di scrivere». Ho tentato di definire cosa volesse dire ‘scrivere’,
quale fosse la tecnica dell o scrittore. Non avevo affrontato due o tre punti su cui intendo ora dire qual cosa.
Tre punti specifici.

Quando si scrive un testo, bisogna, beninteso, iniziarlo, svilupparlo e terminarlo. E io ho tre piccoli consigli
dadarvi sull’inizio, sul centro e sullafine.

Primadi tutto: I’inizio. Come iniziare, quando si scrive un testo? E cio che generalmente si chiamail
problema dell’incipit. Incipit significainiziare, e ho trascritto un incipit emblematico, abbastanza noto e che
sto per leggervi. E I'inizio, atto I, scenal, della celebre tragedia di Racine Atalia:



S, nel suo tempio ad adorare |’ Eterno,
secondo |” antico uso solenne, 10 vengo;
acelebrare con voi il giorno famoso,
lalegge che sul Sinai ci fu data.

Come sono cambiati i tempi!

Mi fermo qui, per il momento. Il discorso che precede latragedia, ossial’incipit scritto qui da Racine,
allestisce latotalita della scenain questione. Questo vuol dire cheil dialogo e gia cominciato e che chi
cominciarisponde a qualcuno che e giarimasto li in silenzio dietro il sipario. Egli dice infatti “si”, risponde,
edice: vengo, arrivo, e dicein quale luogo: nel Tempio, il tempio di Gerusalemme, il tempio dellareligione
giudaica, e hadetto cio che fara. Dunque, ¢’ il luogo. E sapete che, nelle tragedie classiche, ¢’ era unita di
luogo (i fatti avranno luogo nel Tempio). Cosa si faranel Tempio? Si adorera Jahveé, e ripete: “Vengo,
secondo |’ antico uso”, perché adorare I’ Eterno era qualcosa che si faceva regolarmente, eral’ usanza, pertanto
qualcosa di consueto, di quotidiano o di permanente. E bisogna sottolineare la parola solenne. Senza dubbio
sapete che la parola solenne vuol dire: “ Cio che succede una sola voltaall’anno” (Solus annuel), celebrare
con voi lafamosa giornata, e, voi sapete, che nelle tragedie classiche ¢’ eraunitadi luogo (il tempio), unita
d’ azione (adorare I’ Eterno), unita di tempo (la giornata). Che cos & questa giornata? E la giornata della
celebrazione, cioe della commemorazione, cioe del ricordo del momento in cui Mose, sul Monte Sinai, ha
ricevuto le Tavole della Legge da parte di Jahvé. Dunque, tutto € in scena, non ci sono problemi, il luogo e
precisato, il tempo € precisato, |’ azione € precisata. Ed e cio che vi consiglio di fare per iniziare a scrivere:
allestite la scenain questione, 1o sfondo, il luogo, il tempo, I’ azione che seguira... ma, unavoltafatto, &
necessario fare il contrario. E questo che rende appassionante I’ incipit per il lettore, e, in questo caso, per o
spettatore. Vale adire: si, io vengo in questo tempio, i trattera di una sola giornata nella quale
commemoreremo le origini, e all’improvviso: “Come sono cambiati i tempi!”. Come dire: questa cosa messa
in scena sarain qualche maniera cancellata e non avraluogo. Lo stupore afferralo spettatore, sconcertato...
Mentre gli si dice che & qui, che s tratta di questo, che si trovain questo tempo... ecco, alafine tutto questo
non avraluogo! E in effetti, ecco come prosegue:

Appenasi udiva

squillare la sacra tromba annunziatrice

di questo giorno, il popolo santo in massa
inondava gli atri del tempio,

dappertutto sontuosamente adorno;

e tutti, ordinati verso I’ altare,

portando con le mani i nuovi frutti dei loro campi,
dedicavano al Dio dell’ Universo queste primizie.
| preti non bastavano per tutti i sacrifici.

Latemerarieta di una donna, che ha posto fine a questa corsa devota,



L o spettatore € sconcertato... vedete ¢’ € una specie di biforcazione, di ostacolo...

ha mutato giorni cosi felici in giorni tenebrosi.






Erano bel giorni, le cose sono cambiate, e ormai tutto e diverso. Di conseguenza, I’ incipit deve mettere in
scenail luogo, il tempo, I’ azione e dire tutto a un tratto: no, questo si & capovolto. E, dlora, arrivalo
sconcerto. C' e una sorta di sgomento. Una storiainizia. Una sorta di inclinazione, di biforcazione, di forbice
s introduce e da qualche altra parte qualcosa accadra. Potrei citarvi piu di mille incipit. Per esempio, agli inizi
di Madame Bovary, si parladi una classe molto studiosa, tutti sono intenti alavorare, e a un tratto qualcuno
bussa alaporta, il preside si alza e tutti scattano in piedi, come sorpresi nel loro lavoro. Dungue, I’incipit € la
messa in scenadi tutto... salvo che bisognadireil contrario. In una certa maniera, occorre cercare di

spezzare.

Allora, in questo caso, irrompe la sfrontatezza di una donna. Questa donna, Atalia, che e nell’invettiva
iniziale di Abner, sta per essere chiamata col suo nome:

(rivolgendosi a Gioad, il gran sacerdote del tempio)
temo, adirlatutta, che Atalia
dall’ altare faccia strappare anche te,

e su di te compiale sue funeste vendette.

Vedete, quindi, al’improvviso il personaggio-titolo dellatragedia e annunciato. Atalia e menzionata. Ed € la
sola chiamata per nome, agli inizi dell’ opera. Abbiamo qui un modello esemplare su come S'inizia un testo.
Valeadire: configurazione, biforcazione, designazione del personaggio-titolo. Ecco, praticamente, nell’ arte
dello scrivere, il massimo esempio di incipit.

Vi avevo promesso di parlare dell’inizio, del centro e dellafine. Voi continuate a scrivere e la maggior parte
di voi hal’ideadi fare un piano, e di seguire un piano quando si vaasviluppareil contenuto. Allora parliamo
del piano. Ricordate quanto vi dissi gia unavolta: un testo hatanto piu ‘senso’ nel senso di significato,
guanto pit ha‘senso’ nel senso di direzione. Infatti, la parola‘senso’ hapiu sensi, e in particolare: direzione
e significato. Vi dissi anche che, per avere senso, un testo deve avere come dice il vocabolario dell’ arte
nautica, il vento afavore. Cioe, deve procedere relativamente allegro, presto, prestissimo. Deve avere una
specie di direzione data, alla stregua di unafrecciache vaverso il centro del bersaglio e punta, vibrando,
verso il centro del bersaglio, unafrecciache attraversal’aria. E vi dissi che per ottenere tale risultato, il
mezzo migliore €l ritmo, il ritmo dellafrase, e vi avevo parlato del ritmo, anche della metricalatina: 1o
spondeo, il dattilo... “ele muse”... vedete: funziona, scorre... come (immaginiamo di imitare il rumore degli
zoccoli di un cavallo che battono sul suolo, battendo ritmicamente le mani sul tavolo) una sorta di
guadrupedante. Come se il ritmo della frase facesse andare |a macchina, e come se la macchina andasse
veloce e avesse allora un senso. Ebbene, s tratta, vi dissi I’ ultimavolta, di un ritmo locale, nellafrase,

nell’ enunciazione, nel dettaglio.

Il piano non e come pensate. Non € un attrezzo da costruzione. Un testo non si costruisce. Scorre. Di
conseguenza, un piano é anche un acceleratore comeiil ritmo locale di cui parlavo a proposito dellafrase...
Non & del tutto un costruttore. E un acceleratore del ritmo. Madel ritmo principale di cui parlavo: dattilo,
spondeo... quadrupedante, vi ricordate, | urto del quattro zoccoli ferrati dei cavalli sul suolo era
semplicemente locale, mentre nel piano € globale. Si tratta piuttosto di siepi. || cavallo passa una siepe, poi
una seconda siepe, poi unaterza. Il piano hadunque lafunzione di acceleratore. Non ha funzione di



costruzione. Quando un piano e fatto, & un testo: «pil noiosamente Muoio»... € ancorami sto esprimendo
delicatamente. Si, € un acceleratore e non € prestabilito. Talvolta, avete desiderio di fare un piano, un
progetto, un po’ come un architetto... ma e la scrittura che fail piano, non il piano che fala scrittura. Il piano
si rivelaman mano che si scrive, non € preliminare alla scrittura.

Per finire, vi sto dando dei consigli. Non € un obbligo seguirli. Ma e cosi cheio vivo la scrittura, tanto per I
incipit quanto per il piano. Piano che &—lo ripeto — il pedale dell’ acceleratore.

(Traduzione di Francesco Bellusci)

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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