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Jules Vuillemin, insigne storico della filosofia che molto aveva contribuito alla elezione di Michel Foucault

al College de France nel 1970, a distanza di appena un anno da quell’ evento, nutriva pit di un dubbio sulla
bonta di quella scelta. Era stata ottenuta al prezzo di non poche negoziazioni con una Accademia poco incline
ad accoglieretrale suefileI’autore di un libro inclassificabile come Folie et déraison (in italiano tradotto con
il titolo Soria della follia nell’ eta classica, che erail sottotitolo francese), libro nato da unatesi dottorato che
aveva consacrato il giovane studioso proveniente dalla provincia francese (Foucault era nato a Poitiersil 15
Ottobre del 1926) nell’ Olimpo della cultura parigina. In Michel Foucault. 1 filosofo del secolo. Una
biografia, Feltrinelli 2021 (trad. it. Lorenzo Alunni; ed. originale 2011), Didier Eribon racconta di una
telefonata preoccupata di Vuillemin a Georges Dumeézil, il grande storico delle religioni, che erastato il nume
tutelare della carriera di Foucault fin dagli anni del suo apprendistato filosofico all’ Ecole Normale. Sembra
che gli chiedesse sgomento “ Cosa abbiamo fatto? Mio Dio, cosa abbiamo fatto?” (p. 291). Sfogliando i
giornali, Vuillemin vi trovavale immagini del neoletto che insieme a Sartre, a quale, pero, tutto eraa priori
perdonato, e ai maoisti, che erano egemoni sulla scena studentesca, si faceva interprete delle rivendicazioni
sociali e politiche piu radicali. Non mancavano poi imbarazzanti episodi di cronaca.

Tafferugli, nottate in guardina, diverbi a limite dellarissa, erano infatti all’ ordine del giorno. Del resto,
Foucault al momento della suaelezione a Collége, lapiu sacra delleistituzioni culturali della Francia
repubblicana, era protagonistaindiscusso a Vincennes, vale a dire nell’ Universita “ sperimentale” nata nel
1969 alle porte di Parigi, per raccogliere le voci filosofiche del dissenso sessantottino. Eribon racconta che i
due anni di permanenza di Foucault aVincennes, in mezzo aun caos e auna“vitalita’ filosofica che oggi &
difficile anche solo immaginare, erano stati fondamentali nella sua vita, nella sua carriera, nelle sue opere,
“perché éin quel periodo che torna veramente alla politica, che incontrala storia, «come uno scafandro
poggiato in fondo al mare e che latempesta al’improvviso sollevafino alariva», secondo I'immagine dalui
stesso impiegata e che Jules Vuillemin ricordera nel suo elogio funebre al College de France” (p.238).

Perché — ed e questo il punto rilevante che spiega anche il tono rassicurante e quasi divertito dellarisposta
che Dumézil dara al’imbarazzata telefonata di VVuillemin —il Foucault “giovane”, il Foucault che arrivavaa
Vincennes dopo varie peregrinazioni negli istituti di culturafrances in Europa (Uppsala, Varsavia,
Amburgo), nel quali avevalavorato alacremente per diffondere la cultura e I’immagine della grandeur
francese, quel Foucault non era affatto un pericoloso estremista di sinistra. Nonostante un passaggio quasi
obbligato (e di breve durata) nelle file dei comunisti francesi, quando era studente in rue d Ulm — tutti, o
quasi, i “normalisti” aspiranti alla“gloria’ nelle lettere (e afarela“gloria” dellaFrancia...) aquel tempo lo
erano — Foucault aveva maturato fin da subito un’ avversione a pelle per il marxismo, che resteraimmutata
nel corso di tuttala sua breve esistenza (Foucault muore di AIDS nel 1984 al’ etadi cinquantotto anni).
Ancora a momento del suo arrivo aVincennes lo si sospettava, non senza una gqual che buona ragione, di
simpatie golliste. | “modi” di Foucault erano poi quelli del dandy che appena giunto nella fredda citta
svedese si era comprato una fiammante Jaguar con cui stupire e divertirei suoi amici... Dumézil, tranquillizza
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Vuillemin: “ Abbiamo fatto bene”, gli dice. Eppure, continua Eribon, Dumézil era*“molto lontano dal
condividere le opinioni politiche di Foucault” (p.291). Non & che non le prendesse sul serio, considerandole
le esagerazioni di un temperamento originale, mariteneva cheil senso ultimo della*“filosofia’ foucaultiana
non ne fosse veramente toccato.

Insieme a filosofo e storico della scienza Georges Canguilhem, Georges Dumezil e stato trai pochi
intellettuali ai quali Foucault abbia riconosciuto una sorta di paternita spirituale. Gli atri due numi tutelari di
Foucault, Maurice Blanchot e Georges Bataille, Foucault non li hamai materialmente frequentati. Bataille
muore troppo presto e Blanchot restera sempre una specie di fantasma che agita dalontano una scena
culturale dalla quale, per consolidare il proprio mito, Si sottrae sistematicamente (capita a Foucault perfino di
scambiare due parole con Blanchot in occasione di una manifestazione studentesca senza rendersi conto di
chi fosse il suo interlocutore). Dumézil e, insomma, un maestro riconosciuto da Foucault, e la qualita dei
maestri € quelladi intuirela“natura’ profonda dell’ alievo che s amaal di |a delle apparenze convulse con
cui, talvolta, questi manifestala propria originalitd. Dumézil non € infatti turbato dalle immagini di Foucault
agitatore che inquietavano invece Vuillemin semplicemente perché sa che ci sono due Foucault. C' el
militante e c’'eil teorico. C' il rivoluzionario sempre pronto a scendere in piazza e ¢’ e |’ acclamato docente
del College de France che ha passato |a sua intera esistenza studiando e spulciando archivi alla Biblioteca
Nazionale. E sa anche che quello che conta é il secondo e cheil primo éil frutto di un difficile, quas
impossibile, compromesso dellateoria con la prassi.

Essere un teorico non significa certo librarsi nel cielo delle pure idee restando alieni alle vicende

dell’ attualita. Tutt’ altro. Lateoria foucaltiana vuole essere una “ ontologia dell’ attualitd’, ma essere un teorico
vuol dire essere costretti a un realismo e a una lucidita che nella vita quotidiana é difficile da sopportare. C'e
bisogno di calore, di fratellanza, di sentimenti di solidarieta che maturano in unalotta comune. Tutto questo
Foucault lo aveva assaporato nell’“intermezzo di Vincennes’ e lo accompagnera fino alafine della sua vita.
Come Sartre, di cui in molti sostenevano avesse preso il posto nell’ immaginario pubblico francese, non
cesseramai di spendersi per la causa degli ultimi, pagando di persona e commettendo talvolta errori di
valutazione anche gravi (il caso Komeini).




Ma fare teoriaimplica un’ altra responsabilita che confligge con le esigenze del cuore. In unaintervista
riportata da Eribon, intervistaregistrata nel 1969, ma rimastainedita, Foucault fornisce un’immagine precisa
e“drammatica’ di cosasignifichi, per lui, essere un “filosofo”. Suo padre, racconta, eraun chirurgo (come lo
erail padre di Gustave Flaubert, conil “realismo” del quale il metodo di Foucault ha, amio parere, piu di un
punto di contatto...). Qualcosa del padre & passato in lui: “ Sono un medico — dice Foucault — Diciamo che
sono un diagnostico. Voglio fare unadiagnos e il mio lavoro consiste nel portare allaluce, attraverso
I’incisione della scrittura, qualcosa che sialaverita di cio che € morto” (p. 188). La penna ha preso il posto
del bisturi, mal’ operazione condotta sul corpo vivo del “potere”, centro attraente di tuttalaricerca
foucaultiana, restala stessa.

Con unadifferenzarilevantissima, pero: qui il bisturi non halapretesadi curare, semplicemente porta alla
luce quanto stava sepolto, inavvertito, sotto lavita“normale” degli organi. Il bisturi del medico e ora al
servizio di unasortadi epoché fenomenologica. Da avedere la Cosa nell’impasse del suo funzionamento
abituale e ovvio. Rende perspicuo il potere nel suo esercizio reale, sfrondandolo degli alori di cui lo riveste
I”immaginazione umana. Non & detto che cio che come filosof o-medico non pud non vedere sposi poi
I"“impazienza della liberta’ che agitail suo cuore “umano”.

Se per un militante rivoluzionario che vuole cambiare il mondo “potere” e un sostantivo che si materializza
in Palazzi d’Inverno da assaltare e negli odiati “shirri” da sfuggire, se, insomma, “potere” e il nome generico
del male che si deve estirpare, per il teorico Foucault, per il filosofo Foucault, “ potere” €, come raramente si
rammenta, innanzitutto un verbo. Che siaiil potere psichiatrico che segregai folli o il potere penale che
rinchiudei criminali, che siail potere disciplinare che assoggettai corpi 0 quello biopolitico che governale
popolazioni ei loro flussi, che sig, infineg, il potere che coarta alla confessione e che promuove I’ interminabile
discorso sulla sessualita dei moderni, il bisturi del medico-filosofo ne mette in luce il funzionamento, nefala
diagnosi, con la stessa acribia e con la stessa impassibile oggettivita, con laqualeil “maestro” Dumézil aveva
a suo tempo descritto le funzioni tripartite del potere presso gli Indoeuropei. Come verbo il “potere” perdeil
diritto della maiuscola a capol ettera.

Non eil Potere che angoscia, quasi negli stessi anni, un Pasolini, non € il Potere che entrain tragica
contrapposizione con |I'innocenza dellavita. Non é il Potere degli oppressori contro il quale gridano da
sempre gli oppressi. Smette di venire dall’ alto. La scoperta teorica fondamentale di Foucault e tutta racchiusa
in un fulminante enunciato che si trovaribadito in La Volonta di sapere (1976) e che costituirail temadella
Microfisica del potere (1977), vale adire del Foucault “filosofo”, quello che ha nel Nietzsche della
Genealogia della moraleil proprio costante punto di riferimento. 1l potere, afferma Foucault, “viene dal
basso”, il che significa, come spieghera nel corso di un’intervistadi poco successiva alla pubblicazione, che
“non c'&, aleorigini dellerelazioni di potere, e come matrice generale, un’ opposizione binariae globale frai
dominanti ei dominati, dualita che s ripercuoterebbe dall’ alto in basso, e su gruppi piu ristretti fin nelle
profondita del corpo sociale. Bisognaimmaginare piuttosto chei rapporti di forza molteplici che si formano e
operano negli apparati di produzione, nelle famiglie, nei gruppi ristretti, nelle istituzioni, servono da supporto
ad ampi effetti di divisione che percorrono I'insieme del corpo sociale” (p. 313).

In quanto verbo, e privato della maiuscola a capolettera, il potere € insomma coesteso allavita, non e
nient’ altro che lavita che vive, lavitache ci é datadi vivere fatalmente, indipendentemente dalla nostra
volonta. Ma soprattutto il potere che viene dal basso non ha un soggetto-sovrano che o eserciti e che ne
disponga come di una capacita. || potere-verbo e unaformazione impersonale come quando si dice che



“piove” 0 “facado”. Per articolarlo aun qualche “ soggetto” occorrerebbe attivare la* quarta persona del
singolare” di cui parlal’”amico” Gilles Deleuze (amicizia difficile e frammentaria come furono quasi tutte le
amicizie di Foucault) prendendolain prestito dal poema che Lawrence Ferlinghetti scrisse in omaggio a
Allen Ginsberg. Vi s legge: “Egli il folle occhio della quarta persona del singolare della quale nessuno
parla[in francese, come lalegge Deleuze nellatraduzione della moglie: de laquelle personne ne parle]. Egli
e lavoce della quarta persona del singolare tramite la quale nessuno parla e che tuttavia esiste (corsivi
miei)”. Incidendo il corpo vivente delle varie istituzioni, problematizzando i discorsi con cui le varie pratiche
disciplinari, mediche, psichiatriche, si legittimano e si autorizzano, il bisturi foucaultiano fa emergere un
potere gia da sempre in atto, un potere insonne, mai in pausa.

Di questo potere molteplice, anonimo, sparpagliato, sono letteralmente fatti i soggetti, i quali ne sono gli
effetti, i risultati provvisori ed effimeri, come onde del mare destinate ainfrangersi nella spiaggia della storia.
E una visione grandiosa e cupa, pienadi risonanze spinoziane, non facile da accogliere da chi crede nella
virtu emancipatrice della storia. Latroviamo pero magnificamente enunciata in un passo dedicato da
Foucault a suo “maestro” Blanchot, tratto dal saggio alui dedicato nel 1966, intitolato Il pensiero del Fuori.
Basta sostituire al sostantivo “linguaggio” il verbo “potere” e si avra un quadro esauriente dellafilosofia di
Foucault: “L’ apertura verso un linguaggio da cui il soggetto e escluso, lamessain luce di unaincompatibilita
forse senzarimedio tral’ apparizione del linguaggio nella sua essenza e la coscienza di sé nella suaidentita, e
0ggi un’ esperienza che si annunciain punti molto diversi della cultura. Nel solo gesto di scrivere e nel
tentativi di formalizzazione del linguaggio, nello studio dei miti e nellapsicoandlisi [...] Ecco checi
troviamo di fronte ad un vuoto che é rimasto alungo invisibile: I’ essere del linguaggio non appare di per se
stesso che nella sparizione del soggetto” (pp. 185-186).

Foucault e stato “il filosofo del secolo”, come recitail sottotitolo dell’ edizione italiana della biografia di
Eribon? Probabilmente, nell’ intenzione degli editor, si voleva enfatizzare la grandezza filosofica di Foucault,
ribadita piu volte da Eribon: “il piu grande filosofo francese” e, quindi, ¢a va sans dire, del Novecento tutto.
Se cosi fosse, lasceltadi quel sottotitolo, conterrebbe un fraintendimento. L’ espressione “filosofo del secolo”
e foucaultiana. Con essa egli rendeva un omaggio un po’ velenoso all’“amico” Deleuze. 1l secolo, dice infatti
Foucault, un giorno sara deleuziano, ma, sempre attento a non concedere troppo ai propri competitors

nell’ ascesa all’ Olimpo culturale della Francia, aggiunge cheil “secolo” vainteso “cristianamente” come
espressione del mondo “di qua’, quello dominato dall’ opinione e dall’ estraneitaa vero.

Seil secolo sara deleuziano € dungue perché quella filosofia diverra prima o poi espressione proprio di quel
“senso comune’ non filosofico tanto detestato da Deleuze. A distanza di quas quarant’ anni dalla sua morte,
di fronte al suo incredibile successo, alla pervasiva presenza della concettualita da lui inaugurataiin tutti gli
ambiti del pensiero critico (il foucaultese € quasi un idioletto della comunita universitariainternazionale
guando indossai panni della“critica’), ci si pud chiedere se quel sottotitolo sbagliato non dica qual cosa di
vero sul destino dello stesso pensiero foucaultiano. Foucault e effettivamente diventato “il filosofo del
secolo”. Per questo, per fedelta a Foucault, credo siaimportante riattivare quanto di quel pensiero non si
lascia catturare dal secolo, né da questo né da qualunque altro, quanto in vi édi irriducibilmente
“filosofico”, anche a costo di comprometterne la valenza critica.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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DIDIER ERIBON
Michel Foucault

I1 filosofo del secolo. Una biografia
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