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Jules Vuillemin, insigne storico della filosofia che molto aveva contribuito alla
elezione di Michel Foucault al Collège de France nel 1970, a distanza di appena
un anno da quell’evento, nutriva più di un dubbio sulla bontà di quella scelta. Era
stata ottenuta al prezzo di non poche negoziazioni con una Accademia poco
incline ad accogliere tra le sue file l’autore di un libro inclassificabile come Folie et
déraison (in italiano tradotto con il titolo Storia della follia nell’età classica, che
era il sottotitolo francese), libro nato da una tesi dottorato che aveva consacrato il
giovane studioso proveniente dalla provincia francese (Foucault era nato a
Poitiers il 15 Ottobre del 1926) nell’Olimpo della cultura parigina. In Michel
Foucault. Il filosofo del secolo. Una biografia, Feltrinelli 2021 (trad. it. Lorenzo
Alunni; ed. originale 2011), Didier Eribon racconta di una telefonata preoccupata
di Vuillemin a Georges Dumézil, il grande storico delle religioni, che era stato il
nume tutelare della carriera di Foucault fin dagli anni del suo apprendistato
filosofico all’École Normale. Sembra che gli chiedesse sgomento “Cosa abbiamo
fatto? Mio Dio, cosa abbiamo fatto?” (p. 291). Sfogliando i giornali, Vuillemin vi
trovava le immagini del neoletto che insieme a Sartre, al quale, però, tutto era a
priori perdonato, e ai maoisti, che erano egemoni sulla scena studentesca, si
faceva interprete delle rivendicazioni sociali e politiche più radicali. Non
mancavano poi imbarazzanti episodi di cronaca.

 

Tafferugli, nottate in guardina, diverbi al limite della rissa, erano infatti all’ordine
del giorno. Del resto, Foucault al momento della sua elezione al Collège, la più
sacra delle istituzioni culturali della Francia repubblicana, era protagonista
indiscusso a Vincennes, vale a dire nell’Università “sperimentale” nata nel 1969
alle porte di Parigi, per raccogliere le voci filosofiche del dissenso sessantottino.
Eribon racconta che i due anni di permanenza di Foucault a Vincennes, in mezzo a
un caos e a una “vitalità” filosofica che oggi è difficile anche solo immaginare,
erano stati fondamentali nella sua vita, nella sua carriera, nelle sue opere,
“perché è in quel periodo che torna veramente alla politica, che incontra la storia,
«come uno scafandro poggiato in fondo al mare e che la tempesta all’improvviso
solleva fino alla riva», secondo l’immagine da lui stesso impiegata e che Jules
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Vuillemin ricorderà nel suo elogio funebre al Collège de France” (p.238). 

 

Perché – ed è questo il punto rilevante che spiega anche il tono rassicurante e
quasi divertito della risposta che Dumézil darà all’imbarazzata telefonata di
Vuillemin – il Foucault “giovane”, il Foucault che arrivava a Vincennes dopo varie
peregrinazioni negli istituti di cultura francesi in Europa (Uppsala, Varsavia,
Amburgo), nei quali aveva lavorato alacremente per diffondere la cultura e
l’immagine della grandeur francese, quel Foucault non era affatto un pericoloso
estremista di sinistra. Nonostante un passaggio quasi obbligato (e di breve
durata) nelle file dei comunisti francesi, quando era studente in rue d’Ulm – tutti,
o quasi, i “normalisti” aspiranti alla “gloria” nelle lettere (e a fare la “gloria” della
Francia…) a quel tempo lo erano – Foucault aveva maturato fin da subito
un’avversione a pelle per il marxismo, che resterà immutata nel corso di tutta la
sua breve esistenza (Foucault muore di AIDS nel 1984 all’età di cinquantotto
anni). Ancora al momento del suo arrivo a Vincennes lo si sospettava, non senza
una qualche buona ragione, di simpatie golliste. I “modi” di Foucault erano poi
quelli del dandy che appena giunto nella fredda città svedese si era comprato una
fiammante Jaguar con cui stupire e divertire i suoi amici... Dumézil, tranquillizza
Vuillemin: “Abbiamo fatto bene”, gli dice. Eppure, continua Eribon, Dumézil era
“molto lontano dal condividere le opinioni politiche di Foucault” (p.291). Non è
che non le prendesse sul serio, considerandole le esagerazioni di un
temperamento originale, ma riteneva che il senso ultimo della “filosofia”
foucaultiana non ne fosse veramente toccato.

 

Insieme al filosofo e storico della scienza Georges Canguilhem, Georges Dumezil
è stato tra i pochi intellettuali ai quali Foucault abbia riconosciuto una sorta di
paternità spirituale. Gli altri due numi tutelari di Foucault, Maurice Blanchot e
Georges Bataille, Foucault non li ha mai materialmente frequentati. Bataille
muore troppo presto e Blanchot resterà sempre una specie di fantasma che agita
da lontano una scena culturale dalla quale, per consolidare il proprio mito, si
sottrae sistematicamente (capita a Foucault perfino di scambiare due parole con
Blanchot in occasione di una manifestazione studentesca senza rendersi conto di
chi fosse il suo interlocutore). Dumézil è, insomma, un maestro riconosciuto da
Foucault, e la qualità dei maestri è quella di intuire la “natura” profonda
dell’allievo che si ama al di là delle apparenze convulse con cui, talvolta, questi
manifesta la propria originalità. Dumézil non è infatti turbato dalle immagini di
Foucault agitatore che inquietavano invece Vuillemin semplicemente perché sa



che ci sono due Foucault. C’è il militante e c’è il teorico. C’è il rivoluzionario
sempre pronto a scendere in piazza e c’è l’acclamato docente del Collège de
France che ha passato la sua intera esistenza studiando e spulciando archivi alla
Biblioteca Nazionale. E sa anche che quello che conta è il secondo e che il primo è
il frutto di un difficile, quasi impossibile, compromesso della teoria con la prassi. 

 

Essere un teorico non significa certo librarsi nel cielo delle pure idee restando
alieni alle vicende dell’attualità. Tutt’altro. La teoria foucaltiana vuole essere una
“ontologia dell’attualità”, ma essere un teorico vuol dire essere costretti a un
realismo e a una lucidità che nella vita quotidiana è difficile da sopportare. C’è
bisogno di calore, di fratellanza, di sentimenti di solidarietà che maturano in una
lotta comune. Tutto questo Foucault lo aveva assaporato nell’“intermezzo di
Vincennes” e lo accompagnerà fino alla fine della sua vita. Come Sartre, di cui in
molti sostenevano avesse preso il posto nell’immaginario pubblico francese, non
cesserà mai di spendersi per la causa degli ultimi, pagando di persona e
commettendo talvolta errori di valutazione anche gravi (il caso Komeini).

 

 

Ma fare teoria implica un’altra responsabilità che confligge con le esigenze del
cuore. In una intervista riportata da Eribon, intervista registrata nel 1969, ma
rimasta inedita, Foucault fornisce un’immagine precisa e “drammatica” di cosa
significhi, per lui, essere un “filosofo”. Suo padre, racconta, era un chirurgo (come



lo era il padre di Gustave Flaubert, con il “realismo” del quale il metodo di
Foucault ha, a mio parere, più di un punto di contatto…). Qualcosa del padre è
passato in lui: “Sono un medico – dice Foucault –. Diciamo che sono un
diagnostico. Voglio fare una diagnosi e il mio lavoro consiste nel portare alla luce,
attraverso l’incisione della scrittura, qualcosa che sia la verità di ciò che è morto”
(p. 188). La penna ha preso il posto del bisturi, ma l’operazione condotta sul
corpo vivo del “potere”, centro attraente di tutta la ricerca foucaultiana, resta la
stessa.

 

Con una differenza rilevantissima, però: qui il bisturi non ha la pretesa di curare,
semplicemente porta alla luce quanto stava sepolto, inavvertito, sotto la vita
“normale” degli organi. Il bisturi del medico è ora al servizio di una sorta di
epoché fenomenologica. Dà a vedere la Cosa nell’impasse del suo funzionamento
abituale e ovvio. Rende perspicuo il potere nel suo esercizio reale, sfrondandolo
degli allori di cui lo riveste l’immaginazione umana. Non è detto che ciò che come
filosofo-medico non può non vedere sposi poi l’“impazienza della libertà” che
agita il suo cuore “umano”.

Se per un militante rivoluzionario che vuole cambiare il mondo “potere” è un
sostantivo che si materializza in Palazzi d’Inverno da assaltare e negli odiati
“sbirri” da sfuggire, se, insomma, “potere” è il nome generico del male che si
deve estirpare, per il teorico Foucault, per il filosofo Foucault, “potere” è, come
raramente si rammenta, innanzitutto un verbo. Che sia il potere psichiatrico che
segrega i folli o il potere penale che rinchiude i criminali, che sia il potere
disciplinare che assoggetta i corpi o quello biopolitico che governa le popolazioni
e i loro flussi, che sia, infine, il potere che coarta alla confessione e che promuove
l’interminabile discorso sulla sessualità dei moderni, il bisturi del medico-filosofo
ne mette in luce il funzionamento, ne fa la diagnosi, con la stessa acribia e con la
stessa impassibile oggettività, con la quale il “maestro” Dumézil aveva a suo
tempo descritto le funzioni tripartite del potere presso gli Indoeuropei. Come
verbo il “potere” perde il diritto della maiuscola a capolettera.

 

Non è il Potere che angoscia, quasi negli stessi anni, un Pasolini, non è il Potere
che entra in tragica contrapposizione con l’innocenza della vita. Non è il Potere
degli oppressori contro il quale gridano da sempre gli oppressi. Smette di venire
dall’alto. La scoperta teorica fondamentale di Foucault è tutta racchiusa in un
fulminante enunciato che si trova ribadito in La Volontà di sapere (1976) e che



costituirà il tema della Microfisica del potere (1977), vale a dire del Foucault
“filosofo”, quello che ha nel Nietzsche della Genealogia della morale il proprio
costante punto di riferimento. Il potere, afferma Foucault, “viene dal basso”, il che
significa, come spiegherà nel corso di un’intervista di poco successiva alla
pubblicazione, che “non c’è, alle origini delle relazioni di potere, e come matrice
generale, un’opposizione binaria e globale fra i dominanti e i dominati, dualità che
si ripercuoterebbe dall’alto in basso, e su gruppi più ristretti fin nelle profondità
del corpo sociale. Bisogna immaginare piuttosto che i rapporti di forza molteplici
che si formano e operano negli apparati di produzione, nelle famiglie, nei gruppi
ristretti, nelle istituzioni, servono da supporto ad ampi effetti di divisione che
percorrono l’insieme del corpo sociale” (p. 313). 

 

In quanto verbo, e privato della maiuscola a capolettera, il potere è insomma
coesteso alla vita, non è nient’altro che la vita che vive, la vita che ci è data di
vivere fatalmente, indipendentemente dalla nostra volontà. Ma soprattutto il
potere che viene dal basso non ha un soggetto-sovrano che lo eserciti e che ne
disponga come di una capacità. Il potere-verbo è una formazione impersonale
come quando si dice che “piove” o “fa caldo”. Per articolarlo a un qualche
“soggetto” occorrerebbe attivare la “quarta persona del singolare” di cui parla
l’”amico” Gilles Deleuze (amicizia difficile e frammentaria come furono quasi tutte
le amicizie di Foucault) prendendola in prestito dal poema che Lawrence
Ferlinghetti scrisse in omaggio a Allen Ginsberg. Vi si legge: “Egli è il folle occhio
della quarta persona del singolare della quale nessuno parla [in francese, come la
legge Deleuze nella traduzione della moglie: de laquelle personne ne parle]. Egli è
la voce della quarta persona del singolare tramite la quale nessuno parla e che
tuttavia esiste (corsivi miei)”. Incidendo il corpo vivente delle varie istituzioni,
problematizzando i discorsi con cui le varie pratiche disciplinari, mediche,
psichiatriche, si legittimano e si autorizzano, il bisturi foucaultiano fa emergere un
potere già da sempre in atto, un potere insonne, mai in pausa.

 

Di questo potere molteplice, anonimo, sparpagliato, sono letteralmente fatti i
soggetti, i quali ne sono gli effetti, i risultati provvisori ed effimeri, come onde del
mare destinate a infrangersi nella spiaggia della storia. È una visione grandiosa e
cupa, piena di risonanze spinoziane, non facile da accogliere da chi crede nella
virtù emancipatrice della storia. La troviamo però magnificamente enunciata in un
passo dedicato da Foucault al suo “maestro” Blanchot, tratto dal saggio a lui
dedicato nel 1966, intitolato Il pensiero del Fuori. Basta sostituire al sostantivo



“linguaggio” il verbo “potere” e si avrà un quadro esauriente della filosofia di
Foucault: “L’apertura verso un linguaggio da cui il soggetto è escluso, la messa in
luce di una incompatibilità forse senza rimedio tra l’apparizione del linguaggio
nella sua essenza e la coscienza di sé nella sua identità, è oggi un’esperienza che
si annuncia in punti molto diversi della cultura. Nel solo gesto di scrivere e nei
tentativi di formalizzazione del linguaggio, nello studio dei miti e nella psicoanalisi
[…] Ecco che ci troviamo di fronte ad un vuoto che è rimasto a lungo invisibile:
l’essere del linguaggio non appare di per se stesso che nella sparizione del
soggetto” (pp. 185-186).

 

Foucault è stato “il filosofo del secolo”, come recita il sottotitolo dell’edizione
italiana della biografia di Eribon? Probabilmente, nell’intenzione degli editor, si
voleva enfatizzare la grandezza filosofica di Foucault, ribadita più volte da Eribon:
“il più grande filosofo francese” e, quindi, ça va sans dire, del Novecento tutto. Se
così fosse, la scelta di quel sottotitolo, conterrebbe un fraintendimento.
L’espressione “filosofo del secolo” è foucaultiana. Con essa egli rendeva un
omaggio un po’ velenoso all’“amico” Deleuze. Il secolo, dice infatti Foucault, un
giorno sarà deleuziano, ma, sempre attento a non concedere troppo ai propri
competitors nell’ascesa all’Olimpo culturale della Francia, aggiunge che il
“secolo” va inteso “cristianamente” come espressione del mondo “di qua”, quello
dominato dall’opinione e dall’estraneità al vero.

 

Se il secolo sarà deleuziano è dunque perché quella filosofia diverrà prima o poi
espressione proprio di quel “senso comune” non filosofico tanto detestato da
Deleuze. A distanza di quasi quarant’anni dalla sua morte, di fronte al suo
incredibile successo, alla pervasiva presenza della concettualità da lui inaugurata
in tutti gli ambiti del pensiero critico (il foucaultese è quasi un idioletto della
comunità universitaria internazionale quando indossa i panni della “critica”), ci si
può chiedere se quel sottotitolo sbagliato non dica qualcosa di vero sul destino
dello stesso pensiero foucaultiano. Foucault è effettivamente diventato “il filosofo
del secolo”. Per questo, per fedeltà a Foucault, credo sia importante riattivare
quanto di quel pensiero non si lascia catturare dal secolo, né da questo né da
qualunque altro, quanto in esso vi è di irriducibilmente “filosofico”, anche a costo
di comprometterne la valenza critica.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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