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Il principio di Benjamin Disraeli, Primo Ministro e narratore inglese del XIX secolo,
puo essere ritenuto valido tuttora: «Quando ho voglia di leggere un buon libro, ne
scrivo uno». Dev'essere per questo che i critici letterari, piu volte nell’arco degli
ultimi tre secoli, sono diventati sagqgisti, o saggisti-narratori, o saggisti-poeti;
dunque, scrittori tout court. Se avvertono che la letteratura € in crisi, i veri
intenditori non si limitano ad affermarlo, ma corrono in suo soccorso. Sarebbe
sciocco, d’altronde, credere forsennatamente alla divisione dei ruoli e del lavoro,
ai doveri di probita oggettiva, di accademica acribia. L’'aver molto letto atteggia i
nostri neuroni all'imitazione, li concima con I'idea che I'originalita emerge non
dalla cancellazione dei maestri, ma dalla confidenza che essi ci hanno concesso.

Anni fa, Giorgio Ficara ha dato alle stampe un libro di saggi intitolato Lettere non
italiane. Considerazioni su una letteratura interrotta: pagine che esprimevano non
certezze, ma semmai sintomi, forti indizi di serieta letteraria, e al tempo stesso,
con la propria prosa, operavano cuciture, connessioni, sollecitazioni. Forse anche
resurrezioni. Credo sia questo I'unico modo onesto per farsi carico di una crisi:
vergare la denuncia con tale rigore e brillantezza da riuscire a smentirla. E quanto
in Italia fanno, da decenni, altri saggisti eminenti come Raffaele La Capria,
Alfonso Berardinelli, Matteo Marchesini, e pochi altri ancora. In Ficara, poi, quelle
Lettere non italiane erano insieme I'ammissione di uno smarrimento e una grande
risorsa. C’'e un cosi gran mondo, la fuori, che se non e italiano potrebbe
diventarlo. E forse lo merita.

Fin troppo facile, allora, pensare che con le sue recenti Vite libertine (La nave di
Teseo) Ficara abbia “tradotto in italiano” un sentimento oggi fin troppo estraneo
al nostro tessuto culturale: non la sudditanza e la riproduzione pedissequa, né

I'udienza universale e al tempo stesso calcolata, bensi I'intimo commercio delle
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menti e dei corpi, I'antica cerimonia delle autentiche, sfrontate liberta.

Per un filosofo sistematico la personalita piu rilevante del Settecento, scontata la
giusta considerazione per David Hume, e senz’altro Immanuel Kant. Ma per coloro
che amano pensare lasciando che le parole s’'impregnino, si nutrano e
s'impoveriscano con I'esperienza, sara difficile rinunciare a una sola pagina scritta
da Denis Diderot, o a molte delle migliaia di pagine scritte da Voltaire, dagli
impegnati o svogliati, coraggiosi o intimiditi redattori dell’Encyclopédie, dai
memorialisti italo-francesi come Goldoni e Casanova.

Per converso, Ficara mostra giusta e legittima diffidenza per Rousseau, che corre
in filigrana in parecchie delle sue pagine, ma sempre come assertore di una
sincerissima vergogna personale e dungue di un’astratta, onnipotente “volonta
generale”. Quanto di meno libertino € possibile attingere: stazione di passaggio di
un convoglio partito dalla Repubblica di Platone e poi infilatosi nel tunnel
rappresentato dall’incorruttibile ghigliottinatore Robespierre e dal comunista
Lenin; tutti indefessi coltivatori di utopie universali, dunque atrocemente
selettive.



Il mondo dei libertini € invece per Ficara alieno da ogni sistema, e anzi
accondiscende a cio che non dirime, restando indeciso fra slancio e sospensione.
Il libertinismo, anzi, se posso azzardare una formula, consiste nell’accettare il
limite, ma non pretendere di sapere quale esso sia, a quale altezza, o profondita o
estensione esso giaccia. Insomma, il libertino sperimenta il limite, lo allontana e lo
avvicina, medita mentre lo scavalca e lo rimpiange. L'ironia € il suo presupposto e
il suo esito; la conversazione e I'esprit sono la maniera (e non intendo il modo, ma
proprio la maniera) per ingannare la morte e prolungare indefinitamente il
piacere dell’approssimazione. Fra le decine di sapide historiettes, che Ficara
felicemente preleva e traduce e reinventa, non e affatto difficile cogliere i fiori piu



maturi di un non sapere coltivatissimo, di uno smarrimento sagace:

“| filosofi parlano di uno spazio generale che tiene insieme tutti i mondi e tutte le
intelligenze. Non sara invece che ogni mondo e ristretto al suo spazio particolare
e sta in sé, da solo, per I'’eternita? Non sappiamo nulla. Se questo disegno
nell’universo esistesse davvero, o altrimenti non esistesse, e ne fossimo certi, ora
sapremmo qualcosa di piu. Ma non e cosi: tutta la nostra scienza non ci dice
neppure che voi siate voi e io sia io.”

Condividere la solitudine, lo stare in sé dello «spazio particolare»: ecco la
missione forse inconsapevole dei libertini. Poche centinaia di uomini e donne, in
fondo, cercarono di ampliare i confini del sapere e insieme di marcare con una
specialissima immoralita I'ambito della sua divulgazione. La malinconia che ne
deriva e evidente: molte delle scene colte da Ficara sono incorniciate dalla neve
che cade a larghe falde; molti protagonisti muovono ormai a fatica le membra che
ancora ricordano come seducenti e baldanzose, gli amori senili diventano una
dolce articolazione della memoria. La musa ispiratrice di Ficara € senz’altro la
mobile filosofia, I'implacabile divagazione delle Operette morali, capolavoro in
prosa del Leopardi piu settecentesco, piu candido e scandaloso. La gioia della
variazione, dell'inserto che cita e fagocita, del dialogo inconcludente per troppa
ricchezza, e tutt’'uno con un pensiero che compromette la poesia col suo metro, la
favola col carcere in cui matura, I'inclusione indiscriminata col deserto delle
illusioni:

“Noi tutti siamo spirito ‘pronto’ e carne ‘stanca’, come scrive il Poeta, o
indifferentemente carne prontissima e spirito parecchio stanco. | due compari,
carne e spirito, ad ogni modo non si allontanano mai di un passo I'uno dell’altro,
vivono nella stessa tana come cane e gatto e nessuno al mondo & mai riuscito a
dividerli.”

All'Ottocento dobbiamo la nascita del concetto di Nazione, nascita generosa e
anti-imperiale, ma infine catastrofica per eccesso di lutti e di angustia mentale,
come sappiamo dalla “guerra dei trent’anni” del 1914-1945 e dalle sue tante, piu
recenti repliche in scala minore. Il Settecento di Ficara, invece, € quello in cui



Voltaire scrive le Lettres anglaises, Diderot si ispira a Sterne per concepire il
capolavoro di Jacques le fataliste, lo stesso Sterne viaggia attraverso la Francia e
I’lItalia, Metastasio scrive libretti d’opera a Vienna, Giuseppe Baretti vive a Londra,
Diderot va a Pietroburgo dalla zarina, Voltaire conversa in Prussia con Federico il
Grande, Giacomo Casanova ripensa, vecchio, alla sua Venezia mentre osserva le
nevi della Boemia; quello in cui a Parigi puoi incontrare Benjamin Franklin,
Goldoni e I'abate Galiani, mentre Lorenzo Da Ponte sbarca a New York. E di
questa intersecata “liberta” che Ficara approfitta, incastonando nella piu fresca
lingua italiana, sempre aperta all’aneddoto, al favoloso e all’apologo, i diversi
modi idiomatici francesi e inglesi, quasi fossero dei formulari d’accesso
all’intimita; cosi come ai paesaggi e giardini civilmente “italianizzati” si alternano
inverni crudi e “ragazze selvagge” incontrate nel folto della foresta.

Anche queste Vite libertine sono dunque delle Lettere non italiane: missive fuori
luogo, in delizioso, essenziale ritardo sull’oggi. La societa di massa e della
comunicazione globale non pu0 - quasi per mancanza, ormai, di un organo fisico -
apprezzare la conversazione e I'ironia: ognuno di noi € la particella di un leviatano
pachidermico e insensibile, ma in quanto particella ridotto a una povera
recintazione dell’identita, basata sulla suscettibilita e I'offesa di una privacy
crivellata. Inaccettabili, ormai, l'ironia, la fuga, la sperimentazione, come anche lo
slancio rapace, mediato dall’escamotage, ma acuito dalla tristezza. E se proprio
nel Settecento si sviluppava intanto la scienza moderna, i libertini di allora
mostravano la facilita con cui essa sarebbe stata travolta dall'immensa diceria
che aveva promosso. Quella dei libertini non poté essere una comunione, e
tantomeno una democrazia, ma di certo fu una comunita; ristretta al punto tale
che io stesso non avrei goduto degli strumenti intellettuali per avvicinarla, e
tantomeno per cercare di scriverne. E questa, 0ggi, la mia, la nostra malinconia
speciale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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