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L’uscita del romanzo di spionaggio L’uomo dal piè storto di Valentine Williams (Quodlibet, Macerata, 2021)
è meritevole sotto diversi profili.

Il primo è quello di recuperare testi usciti in anni lontani che sembravano sprofondati nell’oblio. Questo libro
in particolare era stato pubblicato nel 1926 da un minuscolo editore di Torino, Edizioni Cosmopolita che si
era impegnato a presentare la “Collezione di romanzi moderni di avventure e polizieschi”. Gli autori erano
noti e di buon livello come G. Leroux con Il cuore rubato, E. Wallace con Il mistero Walton. Nel catalogo
comparivano anche le opere di V. Williams con tre titoli dedicati a Piè storto, che riscossero un imprevisto
successo. Erano stampati dalla tipografia torinese di Francesco Mittone, mio nonno.

Il secondo è quello di fornire elementi che consentano di indagare su un altro genere rispetto al poliziesco,
forse di ‘bassa’ letteratura ma “sempre verde”. E l’attenzione non può che prendere le mosse da una
domanda: perché è apparso tardivamente sulla scena letteraria? Forse perché nel passato le spie non erano
esistite? Si dice che la prostituzione sia la professione più antica, ma anche quella della spia non è molto più
recente, tanto che non vi è stato periodo storico in cui gli agenti segreti non abbiano avuto una parte
importante negli affari politici e militari.

 

Eppure è arduo trovare un racconto spionistico di qualche interesse scritto prima del novecento, osserva un
indiscusso specialista, Eric Ambler (Introduzione a Caccia alla spia, Lerici 1995). Non è del tutto centrato
che prima del caso Dreyfus, vera calamita di attenzione su questi temi, pochi si fossero interessati alle spie e
allo spionaggio. In realtà quel caso ha riaperto una discussione che sembrava chiusa da tempo. Nel passato la
guerra si basava su una convenzione di fatto, cioè sul codice d’onore mutuato dalle regole cavalleresche
medioevali. Quel codice era al di sopra delle nazionalità e svariava dal soccorrere i feriti allo scambiare i
prigionieri, al rispetto delle bandiere bianche, agli impegni rituali. Sulle spie il codice era invece intriso di
ambiguità, soprattutto verso quelle della propria parte, e collaborare con loro strideva con le regole
dell’onore. Una spia non era un uomo d’onore e nessun militare, che invece lo era, si mostrava disponibile a
degradarsi divenendo una spia. Per esser tale occorrevano qualità particolari, coraggio, abilità, lealtà, forza di
carattere, cautela nella scelta delle amicizie, resistenza alla tensione. Non solo: bisognava essere anche
bugiardo, ladro, corruttore, sfruttatore delle debolezze altrui.

 

Come ricorda Bertinetti nel suo prezioso ‘excursus’ (Agenti segreti. I maestri dello spy story inglese,
Edizioni dell’asino, 2015 e sulla stessa linea Spy fiction, un genere per grandi autori, Nuova Trauben, 2014)
uno dei primi tentativi, se non il primo, fu quello di J. Conrad con L’agente segreto del 1907, intessuto dai
temi della guerra segreta, della cospirazione, del sabotaggio, del tradimento. L’intrigo fu tanto appassionante
da interessare anche Hitchcock che ne ricavò il film Sabotaggio nel 1936. In quegli anni con questo filone si
svilupparono i primi cliché, la donna in velluto, l’agente segreto britannico apparentemente sfaticato,
l’onnipotente capo delle spie. Tra gli autori di quel periodo svettarono W. Le Queux, morto nel 1927 e
creatore della figura di Drew, secondo molti ispiratore del più famoso J. Bond, e P. Oppenheim, autore di ben
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114 romanzi di cui il più famoso fu “Il grande impostore” del 1920. Soprattutto fu celebre J. Buchan,
romanziere e politico, autore nel 1915 dei Trentanove scalini anch’esso tradotto in film ad opera di
Hitchcock nel 1935, poi ripreso nel 1959 ed ancora nel 1978.

 

Il genere non conobbe crisi, modificò le variabili, gli eroi persero alcuni tratti di virile innocenza, si scolorì la
visione nazionalistica secondo cui la minaccia era contro l’Inghilterra e contro la sua civiltà, si attenuò fino a
scomparire la velatura puritana che all’inizio ne aveva contrassegnato l’attività come immorale ma
necessaria. Non solo la crisi venne scansata, ma come nel poliziesco si cimentarono anche scrittori di livello,
come S. Maugham con Ashenden, conoscitore di quel mondo per essere stato agente britannico nella prima
guerra mondiale. Come capitò a Compton Mackenzie, direttore dell’intelligence. Con la seconda guerra
mondiale e con la guerra fredda la letteratura spionistica è dilagata con autori prestigiosi e tuttora solidi come
Greene, Ambler, Fleming, Forsyth, Le Carré, Follet per citare solo i più seguiti.

 





 

In questa cornice compare Valentine Williams. Assunto come giornalista, aveva lavorato all’estero e allo
scoppio della guerra venne mandato al fronte come inviato. Si arruolò, venne ferito e durante la
convalescenza conobbe il già citato Buchan che diede la svolta alla sua vita. Questi infatti gli suggerì di
scrivere storie di spionaggio grazie alle conoscenze acquisite in guerra. La prima fu L’uomo dal piè storto,
cui ne seguirono altre due con lo stesso protagonista.

Quello uscito ora è ambientato nel 1918 e ha come protagonista Desmond Oakwood, un ufficiale britannico
operativo in Francia. In seguito al ferimento sulla Somme gli vengono concessi alcuni mesi di congedo che
vorrebbe utilizzare per andare a trovare il fratello Francis. Questi è però irraggiungibile e l’unica persona che
sembra averne notizie è il suo superiore che si trova in Olanda. Lo raggiunge e gli viene mostrata una lettera
con una poesia all’apparenza insensata. A scriverla è stato Francis in persona e Desmond capisce che questi
si trova in Germania, arruolato come spia grazie alla conoscenza del tedesco. Visto che anche lui ha le stesse
conoscenze, sebbene non abbia la stessa preparazione sul campo, decide di partire per cercarlo. Già nella
prima sera a Rotterdam capisce che la missione non sarà una passeggiata: nel suo albergo, gestito da tedeschi,
incontra Semlin, un americano che, in realtà, si rivela una spia tedesca. Costui perde la vita in circostanze
poco chiare e nella sua camera Oakwood si impossessa di un documento all’apparenza importante vista la
cura con cui era stato nascosto, insieme a una spilla che potrebbe simulare l’appartenenza allo spionaggio
teutonico.

 

Deciso a servirsi di quei preziosi dati, ruba l’identità del morto e si spaccia per lui. Riuscito
rocambolescamente a fuggire da un tentativo di tenerlo bloccato nell’albergo, raggiunge la stazione e, grazie
all’insperato aiuto di un (finto) barbone, è in grado di sfuggire agli inseguitori guidati da un uomo che
zoppica vistosamente. Essere riuscito a partire è un primo passo per allontanarsi dal pericolo, ma il sollievo
dura poco. Con una fermata imprevista il treno viene bloccato e i passeggeri controllati, con Desmond che
bluffando riesce a non essere smascherato. Proseguire, tuttavia, si rivela più difficoltoso del previsto e l’unico
modo è condividere la tratta con un ufficiale tedesco che lo accompagna a destinazione. Almeno
all’apparenza, in quanto una volta arrivati si presenta non Berlino (il luogo a cui faceva riferimento la lettera
di Francis), quanto un castello. Al suo interno si trova nientemeno che il Kaiser in persona, a cui Desmond
deve rendere conto della propria missione e poi, altrettanto inaspettatamente, finisce di fronte all’“uomo dal
piè storto” come comunemente chiamato. Ma chi è in realtà costui? Gli interpellati non sono sembrati
saperlo, né glielo hanno voluto comunicare.

 

Reggere la parte di Semlin sembra un gioco pericoloso, soprattutto quando viene rivelata la sua vera identità.
A quel punto Desmond si ritrova con le spalle al muro e, proprio quando tutto sembra perduto, un altro colpo
di fortuna lo assiste fornendogli una nuova occasione di fuggire. Da quel momento deve trovare il modo di
crearsi un’altra identità per non farsi notare né lasciare tracce per non essere scoperto e eliminato. In questo
vortice la preoccupazione di trovare l’altra metà del documento si scontra con il bisogno di ricongiungersi
con Francis, opzioni che sembrano antitetiche. Lo storpio sembra fuori gioco, ma l’illusione è breve.
Ritornerà (Il ritorno di piè storto) e si vendicherà (La vendetta di piè storto) nei due romanzi successivi.

 

Una spy-story che rivela alcuni debiti verso Buchan, che lo aveva spinto a scrivere. Protagonista è un militare
di carriera e non un agente segreto, un messaggio cifrato avvia l’indagine, la minaccia nemica è presente e
sempre sospesa, l’avversario è malvagio ma rispettabile e quindi ancor più degna è l’azione di contrasto. In
realtà il titolo del romanzo inaspettatamente sposta l’attenzione sull’antagonista, Piè storto, il cattivo, il
feroce, il condensato di ogni negatività come fosse lui il protagonista. La trama è avvincente, tentacolare,
ricca di colpi di scena, figlia della fantasia dell’autore e anche di una certa esperienza sul campo. Le



vicissitudini di Desmond, movimentate senza pausa, trasportano in un’Europa pullulante di spie, bugie, false
apparenze e doppi giochi. Si respira un’atmosfera d’altri tempi, resa ancor più vivida dai dettagli e il pathos
per la sorte di chi, da ignaro agente sul campo, tenta con astuzia di scappare da un nemico potente e, per
molti aspetti, invincibile. Desmond non è ancora un agente segreto, non possiede ancora strumenti
mirabolanti, non è assistito ancora da tecniche avveniristiche, ma fa il suo dovere affrontando i rischi di un
momento tragico per la sua persona e per la sua nazione. Come dovrebbe essere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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