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Lamattinadel 22 gennaio di settant'anni fa, nel 1951, gli abitanti di un paesino remoto dei Caraibi
colombiani, chiamato Sucre, furono svegliati dal trambusto di un crimine fratricida. Victor e Joaquin Chica
Salas avevano appena accoltellato il loro amico Cayetano Gentile Chimento, per vendicare il disonore della
sorella Margarita, restituita allafamigliadallo sposo, Miguel Reyes Palencia, dopo che aveva scoperto che lei
non era vergine durante la prima notte di nozze. Terrorizzata dalle percosse dello sposo e dallafuria dei
fratelli, Margarita aveva confermato la voce che giravain paese fin dai tempi del suo fidanzamento con
Cayetano, cinque anni prima: i due avevano avuto rapporti sessuali. Margarita stava ancora piangendo nella
casa di famiglia, quando le diedero I'inconcepibile notizia che avrebbe cambiato |a sua vita per sempre.

Fu considerato delitto d'onore, come previsto dal codice feudale che vigeva nellaregione e quindi dalla
Giustiza, che dichiaro infine innocenti i fratelli Chica Salas, perché avevano agito “mossi daintensairae
dolore”. L'omicidio, inoltre, era all'ordine del giorno in quella sanguinosa meta del secolo che e tuttora
ricordata con I'infame nome di “LaViolenza’, con laV maiuscola, un nome che segnail culmine dellalunga
storiadi lotte armate da cui il popolo colombiano & ancora afflitto. La morte di Cayetano sarebbe dunque
finitanell'oblio, non fosse stato per lafamigliadi Gabriel Eligio Garcia e Luisa Santiaga Méarquez, parenti del
morto e degli assassini, che a quel tempo vivevain paese. | Garcia Marquez se ne sarebbero andati poche
settimane dopo, con l'aiuto di Gabriel, che avevaricevuto la notizia a Barranquilla. Seppe immediatamente di
dover raccontare quella storia, ma ci mise tre decenni a comporrei tasselli del suo sesto libro.

Trent'anni piu tardi, il 28 aprile 1981, la storia fu resa pubblica, in pompa magna, con il titolo Cronaca di una
morte annunciata. A quarant'anni dalla sua pubblicazione, 1a“ morte annunciata’ € ancora nell'immaginario

di milioni di studenti del mondo ispanico, che continuano aleggerlaal liceo, e di milioni di altre personein
tutto il mondo, che si avvicinano all'autore con quello che eil piu leggibile dei suoi romanzi. Eppure, la storia
del delitto é tuttoraincompleta, oltre che confusa. Nonostante il notevole talento di Garcia Marquez nel
rendere indistinguibili i confini frarealta e immaginazione, nessuno dei suoi romanzi ha dato luogo
all'affascinante giustapposizione tra fatti e finzione generata da Cronaca.

Quest'articolo rende omaggio alla pubblicazione di un classico che a tempo fu dichiarato “I'evento editoriale
pit importante del mondo ispanico” («El Pais»). Allaluce di una bozza inedita, uno dei tanti documenti
disponibili nell'archivio personale di GarciaMarquez ad Austin, si propone inoltre di accompagnareil lettore
lungo il processo di scritturae di trasformazione dei fatti, e lungo il rosario di equivoci sgranato dalla
copertura giornalistica dell'episodio reale. Riporta, inoltre, i misteri che restano irrisolti, nellafinzione e nella
vitareale, relativi alla sposaripudiata, Margarita Chica Salas, la violenza subita e la serie di amori “terribili”.
Offre dunque uno sguardo contemporaneo sul problema della responsabilita collettiva che Garcia Méarquez
volleillustrare con la suaricostruzione del crimine del 1951.
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Un romanzo annunciato

In Vivere per raccontarla (2002), Garcia Marquez individuail motivo del tempo intercorso frai tragici
accadimenti e lascritturadi Cronaca di una morte annunciata in un patto con lamadre, che gli avevafatto
promettere di non pubblicare la storia finché fosse stata ancorain vitala madre di Cayetano, sua comare.
Nellabozza del romanzo in questione, Garcia Marquez ne rende una versione piu accattivante. Per 27 anni
aveva raccolto testimonianze e raccontato il delitto ad amici ed editori, manon erariuscito a scriverlo, perché
la storia era inspiegabilmente incompleta. 11 finale mancante arrivo con una soffiata dell'amico Alvaro
Cepeda Samudio, secondo cui gli sposi del triangolo tragico erano tornati insieme, e vivevano a Manaure, «
vecchi e malandati, ma felici». Quellarivelazione, diceva Garcia Marquez in un epilogo poi stralciato dal
manoscritto finale, «mi mise il mondo in ordine... A quel punto era tutto molto chiaro: per via del mio affetto
per la vittima, avevo sempre pensato che fosse la storia di un delitto atroce, invece doveva essere la storia
segreta di un amore terribile».

L'aneddoto, che forniva basi reali a finale della storia d'amore del romanzo, venne poi pubblicato
nell'articolo El cuento del cuento su «El Pais» e «El Espectador» (Colombia), mal™incredibile



riconciliazione” degli sposi € stata poi scartata come “fittizia” anche dai pochi critici che hanno presoin
considerazione El cuento del cuento.

Storiadell'amoreterribile

Cronaca di una morte annunciata €, agrandi linee, I'intreccio di tre storie: quelladell'omicidio di Santiago
Nasar (trasposizione di Cayetano), quella del cronista che lo ricostruisce (Garcia Marquez nel suo ruolo di
giornalista) e quelladegli sposi il cui amore & ostacolato dal crimine, Angela Vicario e Bayardo San Roman
(nellarealta: Margaritae Miguel). Il narratore tesse le tre storie raccontando le difficolta riscontrate nel
tentativo di chiarirei fatti che avevano portato alla morte dell'amico d'infanzia. Sviluppa, inoltre, una
riflessione sugli effetti di unamorte preannunciata ai quattro venti, che nessuno ha osato impedire e che,
pero, mette sotto accusai testimoni, coscienti troppo tardi della probabile innocenza dell'accusato di
disonore. Lafede del cronista nell'innocenza di Santiago Nasar €, poi, il detonatore del mistero che
ossessionallettori e critici del romanzo: chi fu il vero amante di Angela Vicario?

Laterza storia, quelladella sposarestituita, € infatti offuscata dall'ambivalenza del narratore nei confronti di
Angela Vicario, sua cugina, la cui incerta risposta sull'identita del'amante & per lui motivo della morte di
Santiago. Mentrei fratelli vendicatori sono costretti dal loro dovere di uomini, e 1o Sposo € per tutto il paese
«l'unicaveravittima», |a partecipazione di Angela non & questione di fatalita, di circostanze o di legittimi
errori, ma é frutto della sualealta verso |'amante sconosciuto.

Anni dopo, quando Angela Vicario riprende le redini del suo destino dopo essere stata umiliata, picchiatae
cacciatadal paese, scopre improvvisamente di amare Bayardo San Roman, |'arrogante pretendente con cui si
era sposata di malavoglia per il dovereineludibile di tirar fuori lafamiglia dalla poverta. Decisa atornare
vergine per lui, Angela scrive 17 anni di lettere, una a settimana, che condurranno infine a ritorno dello
sposo offeso, con il malloppo di lettere sotto a braccio e senza averne aperta neanche una. 1l “lieto fine”
conclude la storia dell™ amore terribile” cui si riferisce il narratore nell'epilogo in questione. 11 film omonimo
di Francesco Rosi privilegia questa storia d'amore.

Delle prime due storie si € ormai soliti dire che sono basate su fatti reali, anche se laversione presentatada
Cronaca di una morte annunciata e ratificata dalla copertura di stampa che accompagno la pubblicazione del
romanzo ha dato vita a unalunga e dannosa serie di equivoci. Si é detto poco, invece, dei fatti che ispirarono
lastoriad'amore.

Strettatrai misteri pit popolari frai lettori del romanzo e laversione conclamata dei fatti reali si celainfatti
la storia della sposa restituita, laviolenza di cui fu oggetto ei “terribili” amori che giustificarono la violenza.
Rimane nascosta, inoltre, lavera storia della donna che diede origine a personaggio, Margarita Chica Salas,
colpitatrent’anni dopo il delitto commesso in suo nome da una seconda disgrazia, |a pubblicazione di
Cronaca di una morte annunciata.

Pubblicazione di Cronaca di una morte annunciata



Nel 1981, la coerenza politica e stilisticadel Boom della letteratura latinoamericana era diminuita, mala
rivoluzione del mercato libraio promossa dalla leggendaria editrice catalana Carmen Balcells stava per
giungere a culmine. Con interviste, poster e annunci a piena paginailluminati dal volto vivace dell'autore, fu
annunciata la pubblicazione simultanea a Bogot, Madrid, Citta del Messico e Buenos Aires, con unatiratura
senza precedenti, di un milione e centocinquantamila copie, del nuovo romanzo di Garcia Mérquez. Dopo
una pausadi sei anni da L'autunno del patriarca, il nuovo libro rafforzo, oltretutto, la candidatura a Nobel
per la Letteratura, per cui era nominato datre anni e che ottenne I'anno dopo.

Nonostante il dispiegamento di forze, laricezioneimmediata di Cronaca di una morte annunciata fu
controversa. In Colombia, dovei lavori giornalistici di Garcia Marquez erano accolti con entusiasmo simile,
il dibattito si concentrd sui limiti fraromanzo e reportage.

Lo stesso giorno in cui Cronaca di una morte annunciata usci in libreria e nel supermercati, larivista Al dia
lancio nel suo numero inaugurale un articolo sui fatti che I'avevano ispirato. Garcia Marquez in persona
avevaregalato laprimizia aladirettrice e le aveva suggerito i giornalisti che dissotterrarono i resti del delitto
reale del 1951. Nell'articolo c'era una rappresentazione grafica della piazza di Sucre dov'era avvenuto, e una
tabellain cui s abbinavano i personaggi reali aquelli fittizi. Ma, come |o stesso titolo rivela, Gabo lo vide
morire, i giornalisti si concessero notevoli licenze nel ricostruire la scena. Nel reportage mancavano le
dichiarazioni dei sopravvissuti, gli sposi Margaritae Miguel, e degli autori del crimine, Joaquin'y Victor
Chica Salas. Ometteva, inoltre, I'esistenza dellarelazione fra Margarita e Cayetano. Nella copia personale
dell'articolo, nell'archivio dell'Universita di Austin, c'e€ un‘annotazione scritta di suo pugno con le reazioni
alapubblicazione: «Errore: erano fidanzati», annoto Garcia Mérquez, e indico cheil racconto dei giornalisti
aveva subito «le influenze del libro.
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Treinvenzioni chiave

Invece di chiarirei confini frarealta e finzione, il reportage di Al dia contribui a confonderli, costringendo
GarciaMé&rquez a precisare che il suo libro era una «trasposizione poetica di eventi reali». Era, inoltre, una
rievocazione dei fatti migliore di quelladei testimoni intervistati: «ho la presunzione di credere cheil
dramma del mio libro sia meglio, piu controllato, piu strutturato» dice a Jesis Ceberio di «El Pais».

Unatramadi puntuali modifiche aveva garantito all'autore il controllo sul drammareale. Lapiu decisivaera
stata negare categoricamente larelazione frail morto e la sposa, e le voci sulla sua natura. |1 manoscritto
inedito trovato nell'archivio di Austin rivela che fino alla penultima versione, nel paese di Cronaca di una
morte annunciata cosi come in quello reale, giravavoce che Angela Vicario non fosse pitl “signorina’. Per di
piu, Bayardo San Roman, proprio come lo sposo dellarealta, si sposava pur sapendo che la futuramoglie era
statainnamorata di un altro. Cancellature e annotazioni dell'autore testimoniano la successiva, magistrale
modificasu cui s fondail piuintrigante frai misteri del libro.



Due decenni dopo, in Vivere per raccontarla, Garcia Marquez rievoco i propri ricordi delladiceria, e
descrisse una scenain cui Cayetano e Margarita tornavano insieme in paese, a cavalo, lei «con leredini in
pugno, e lui dietro, stretto alla suavita». Oltre all'ineditaintimitafrai due, I'autore evidenzio la
sfacciataggine dell'amico, che entrava «dal viale della piazza centrale, nelle ore di maggiore affollamento ein
unacitta tanto dedita a pettegolezzo».

Una seconda e fondamental e invenzione fu la resistenza di Angela Vicario al matrimonio con Bayardo San
Roman. Nellavitarede, Margaritas era sposata per amore, contro la resistenza della madre nei confronti di
un promesso sposo del quale si diceva che avesse moglie e duefigli in un altro villaggio. Questa svolta, che
profilo il personaggio come una sposaribelle e leale all'amante segreto, spiegala necessitadi inventarsi, in
terzo luogo, I'amore tardivo di Angela per Bayardo, la cui origine il narratore individua nella furiosa
consumazione del matrimonio durante la prima notte di nozze.

A guellanotte violenta fece diretto riferimento lo sposo nel drammareale, Miguel Reyes Palencia, in
un'intervista venduta allarivista Al dia poco dopo la pubblicazione del primo articolo. Si dichiarava
ingannato, ma ammetteva di conoscere le voci su Margarita. Si vantava, oltretutto, di averla picchiataedi
averle messo un coltello in mano perché si uccidesse; perché era Margarita, e non Cayetano, a meritare di
morire quella notte.

Questa versione dei fatti, secondo Al dia, ebbe diffusione su atreriviste e giornali internazionali, e diede vita
al processo pubblico cui fu sottoposta per la seconda volta la sposa restituita. Quando Margarita Chica Salas
s decise aparlare in prima persona, ormai il danno erafatto. Di fronte all'assoluzione dei fratelli, alla
clamorosa testimonianza dello sposo, all'omissione della sua relazione con il morto e alla promozione
dell"innocenza’ dello stesso, nel libro e nellarealta, restava solo una possibile colpevole.

Lastoriadi Margarita Chica Salas

Lavitafu poco generosa con Margarita, cosi come lafinzione. Nell'unicaintervista che concesse al
giornalista Blas Pifia Salcedo per «El Espectador», parlo del suo amore per Cayetano Gentile come di un
fidanzamento giovanile senzamalizia, e dellaloro relazione sessuale comeil primo di una serie di fatali
errori. Cayetano Gentile si era allontanato dalel per andare a studiare a Bogota, e Margarita aveva deciso di
tacere, a dispetto dell'uso locale che |o avrebbe obbligato a sposarsi con lei. Eraproprio quel silenzio, che
sostenne fino a matrimonio con Miguel cingue anni dopo, I'unica cosadi cui si pentiva. Quando lo ruppe, per
le percosse e le minacce del marito, non credeva chei fratelli avrebbero ucciso Cayetano. Trent'anni di
anonimato e lavoro onesto I'avevano in seguito redenta, diceva, fino aquellamattinain cui s eraritrovata
sulla nuovarivista fra «tante bugie, tante infamita, tante falsitem.

Quel che Margarita Chica Salas non racconto in quell'intervista fu che, secondo unavoce che lo stesso
giornalista avrebbe poi verificato, alcuni anni dopo latragedialo sposo eratornato a cercarla. Le sorelle
Garcia Marquez ne erano a conoscenza, e attribuirono il ritorno di Miguel, che viveva a Barranquillacon la
madre dei figli, allanotiziache Margaritaavevavinto lalotteria. La storia dellalotteria, che appare nel libro,
eravera. Eraoltretutto vero, ed e l'ironia che solo la vita sainventare, che la sposarestituita si guadagnava da
vivere cucendo vestiti da sposa per le signorine dell'alta societa della cittadi Sincelgo.



Ferita dalle dichiarazioni del marito, Miguel Reyes Palencia, Margarita pose fine alaloro relazione dopo la
pubblicazione del libro. Pit in lalo perdono, nonostante la sorveglianza della famiglia, e continuo la storia
clandestina con quell'uomo che legalmente era ancora suo marito. Miguel provo poi a convincerlaad andare
con lui in Europa avendere laloro storia.

| pezzi della storia che Margaritarifiuto di vendere furono poi raccolti, venticinque anni dopo la
pubblicazione del romanzo, da Akio Fujiwara, un giornalista di origine giapponese. Fujiwara aveva letto
Garcia Marquez da studente, e il mondo ritratto dallo scrittore era stato fonte d'ispirazione per imparare lo
spagnolo e diventare corrrispondente dall'America Latina. Attratto dall'avvincente segreto di Angela Vicario
e dal colpo di scenafinale della sua violenta storia d'amore, Fujiwara si mise sulle tracce della protagonista
del drammareale, a Sucre e a Sincelgo. Anche se Margarita era ormai morta, la storia eraancoravivafrai
testimoni, i cui ricordi erano diventati indistinguibili dallaleggenda creata dal romanzo. Fujiwararacconto i
dettagli della suarigorosaricercain un libro intitolato Garcia Marquez ni homurareta onna (La donna
sepolta da Garcia Marquez), pubblicato nel 2007 e ancora non tradotto in spagnolo (einitaliano, N.d.T.)

Ancoraoggi non so sericondurre allaribellione o a un'ingenua sfrontatezza |'anacronismo insito negli
“errori” di Margarita. Quando Cayetano se ne ando, Margaritalo liberd da quella che aquei tempi era
considerata una sua “responsabilitd’. Una volta apparso Miguel, come farebbe qualsiasi donna ai giorni
nostri, Margarita ritenne chiuso il capitolo precedente e punto tutto sul nuovo amore. Forse, come suggerisce
Fujiwara, era una donna «avanti sui tempi, che scommise sull'arrivo di un'epocain cui non si sarebbe data
tantaimportanza alla verginita». Ma come interpretare il fatto di non aver previsto le conseguenze di un
modo cosl “moderno” di amare in una societa retrograda come quella? Solo la cecita dell'amore puo spiegare
il suo errore piu grande: immaginare che Miguel avrebbe potuto mettere da parte I'amor proprio ela
convenzione sociale per restarsene tranguillo con quegli oggetti difettosi che erano ormai diventati il corpo e
la reputazione della sposa.

Nei suoi ultimi anni, Margarita perse lavista, smise di cucire e si dedico con fervore adle sigarette. Mori di
arresto cardiaco dovuto a una deficienza polmonare nel 2003, all'etadi 78 anni. Da parte sua, Miguel Reyes,
fino a poco primadi morire nel 2017 a 95 anni, continuo arilasciare interviste televisive come “ultimo
personaggio vivo di GarciaMarquez”, lamentandosi del fallimento delle sue querele contro I'autore e
disprezzando pubblicamente la donna con cui aveva continuato a vivere in segreto.



Foto di Alberto Bile.

Uno dei tanti misteri irrisolti

Dunque GarciaMarquez si invento il lieto fine, mala* storia segretadi un amore terribile’ non fu solo
finzione. Gabo era a conoscenza delle voci sulla storia clandestina degli sposi, o quel finale fu un altro
esempio della sua prodigiosa capacita di far coincidere realta e finzione? E difficile stabilirlo con certezza. Al
contrario di quanto romanzato, Garcia Mérquez non parld mai con Margaritadopo il delitto. Nel caso ne
fosse a conoscenza, la fonte piu probabile sarebbero state le sorelle, Margot, Aida e Ligia, che continuarono a
frequentare regolarmente la cugina finché la pubblicazione di Cronaca di una morte annunciata non incrino i
loro rapporti. Nelle mie interviste ad Aida e Margot, entrambe mi hanno detto che Gabo non sapeva affatto di
quelle voci, eil fratello Jaime non ha esitato a spiegare questa coincidenza con il dono profetico dello
scrittore. | fratelli sono ancora convinti che, come ricostruito da Garcia Marquez, Margarita menti quando
accuso Cayetano Gentile del suo disonore.

Racconta Garcia Mérgquez che il suo obiettivo, nel romanzare la storia, non era tanto raccontare il delitto che
avevatolto lavita al'amico, quanto piuttosto promuovere una riflessione sulla responsabilita collettiva. Nel



libro, I'irresolutezza dei misteri invita a giudicare non solo la partecipazione degli spettatori di un delitto
motivato da un codice obsoleto e ingiusto, ma anche il nostro stesso modo di alinearci ai pregiudizi e ale
gerarchie che mantengono il paese inerme davanti alaviolenzaimminente. A quarant'anni dalla
pubblicazione, Cronaca di una morte annunciata offre ai lettori di tutto il mondo un ritratto singolare non
solo delle condizioni violente del potere proprie dell™ atroce delitto”, ma anche della violenzaimplicita
dell™amore terribile”.

L'aspetto terribile dell'inaudito amore tragli sposi, suggerisce il narratore nell'epilogo soppresso, € che si
alimentadi quella estrema formadi machismo che spingei fratelli Vicario a uccidere con labrutalita che il
libro denuncia apertamente. Una lettura contemporanea di questo grande classico deve riesaminare, inoltre, la
violenza esercitata sulla protagonista femminile, tanto quella del dramma reale quanto quelladel libro.

Ancorapiu terribile, nella serie di eventi scatenati dagli “errori” di Margarita Chica Salas, € che tanto I'uomo
che le tolse laverginita quanto quello che la sposo e larestitui, cosi comei fratelli che si spinsero auccidere
per restituirle I'onore, agirono in nome dell'amore, di quel terribile modo di amare che nasce dalla mania di
controllo propria della mascolinita tradizionale. Questo modo di amare, vivo e vegeto a giorno d'oggi, anche
se non stabilisce il prezzo dell'onore di una sorella, continua, nelle sue forme piu estreme, a causare lamorte
di migliaiadi donne per mano di coloro che le “amano”.

Mi assillano ancora molte domande sulla sposa restituita. Credo sia piuttosto rilevante chiederci cosa ne
sarebbe stato di questa storia se Miguel avesse avuto il coraggio di eseguire lui stesso la sentenza emessa
contro Margarita quando gli consegno il coltello per uccidersi. Cosa sarebbe successo se non fosse stato
Cayetano Gentile ma Margarita Chica Salas la vittima fatal e della violenza machista? Temo che non ci
sarebbe stato né "atroce delitto” né romanzo annunciato; solo un‘altra donna assassinata per "intensairae
dolore", un'dtravittimafrale tante storie d"amore terribile" che sono ancora pane quotidiano in

L atinoamerica, e ovunque.

La traduzione e di Alberto Bile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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