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Bob Dylan: uno scrigno senza fondo
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Negli anni Sessanta del secolo scorso, quando I’ ho ascoltato per la primavolta, Bob Dylan era una mosca
bianca nella scena musicale: giala suafaccia sulla copertinadel 45 giri di The Times They Are A-Changin’,
grigia, piatta, senza sorriso, sembravarinviare a un mondo del tutto diverso da quello di modain quegli anni.
Lavoce, poi, eradavvero sconcertante (“ma come fate ad ascoltare questo ubriaco?’ chiedevalanonnadi un
mio amico). Come tanti, diventai un suo fan. Conoscevo a memoriale sue canzoni, le cantavo e le suonavo
con tanto di armonica a bocca atracolla, sforzandomi vanamente di imitare quella voce inconfondibile.

Negli anni Settantal’ ho mollato. Avevo seguito il suo percorso anche dopo la svolta“éelettrica’, avevo
digerito perfinoi manierismi di Self Portrait e New Morning (1970), avevo anche scritto un libro su di lui (
Joe Hill, Woody Guthrie, Bob Dylan, 1978), ma da un certo momento in avanti non mi diceva piu niente, mi
sembrava finito.

Altro che finito! Dylan non finisce mai. Ancoraoggi tiene decine di concerti ogni anno, in tutto il mondo.
Non ci sono mai andato: avevo sentito dire che i pezzi erano irriconoscibili, selvaggiamente riarrangiati,
storpiati, e io non sopporto di ascoltare una canzone a me cara se non nellaversione originale. Insomma, di
Bob Dylan conosco solo la prima parte dell’ opera; sul resto (ed € tanto) ne so quanto un sedicenne. Per
questo ho letto (riletto) con molto interesse la nuova edizione (terza, ampliata) del ponderoso saggio (520
pagine) di Alessandro CarreraLa voce di Bob Dylan. Un racconto dell’ America (Feltrinelli, 2021). E stato
come riscoprire Dylan e anzi, per certi aspetti, scoprirlo per laprimavolta

Carrera, docente di Italian Studies e World Cultures and Literatures al’ Universita di Houston, Texas, non &
certo il tipo del critico rock “adorante”. E uno studioso serio, rigoroso e intransigente, informatissimo, e hail
vantaggio di conoscere perfettamente |’ inglese (sue le notevoli traduzioni delle Lyricsin tre volumi
recentemente ripubblicate da Feltrinelli). Dai quindici capitoli del libro emerge un ritratto accurato, intenso e
senza sconti, del Premio Nobel per la Letteratura, che il 24 maggio 2021 ha compiuto ottant’ anni.

Sfogliando il libro di Carrera, mi € sembrato a poco a poco piu chiaro il perché del mio alontanamento
dall’idolo. Dylan — come risulta da queste pagine — € un genio presuntuoso e SPesso arrogante, sospeso —
come ha scritto Betsy Bowden, citata da Carrera—“ between intensity and bullshit” (tral’intensita e lo sparare
un sacco di cazzate). Lacosa per me piu irritante € il suo caratteristico, sistematico civettare, offrirsi e
insieme sottrarsi a pubblico acui s rivolge, il suo esibirsi e sfuggire continuamente; nel 1997 dichiarava
(senzatroppaoriginalita, adireil vero) di “non essere la stessa persona per due giorni di fila” (“Dylan e
sempre qualcun atro — scrive Carrera—, che €il modo migliore di essere sempre fedele a se stesso”).

In passato, il suo rifiuto di farsi inchiodare a cliché del cantante folk “impegnato”, di sfornare messaggi
edificanti, di servire atesta bassale* cause giuste’ che gli venivano imposte, mi sembrava condivisibile, anzi
sacrosanto. |l fatto e che anche dopo il tramonto delle cause giuste, anche quando nessuno piu lo obbligavaa
sottostare ai canoni del folk e dell’impegno, Dylan ha continuato a giocare a rimpiattino con i suoi fans, coi
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critici e col mondo, arendersi inafferrabile e alo stesso tempo sempre li, sempre presente, fino a teatrino del
conferimento del Nobel per la Letteratura.

Da giovane non facevo troppo caso alla qualitadel suoi testi, anche di quelli piu pretenziosi (daBringin’ It
All Back Home in avanti): del fatto che fossero o non fossero poesia mi importava poco, e del resto la
guestione non era ancora all’ ordine del giorno. Li imparavo eli ricantavo come |le beghine di unavolta
biascicavano le loro preghierein latino. Carrerariportaalcuni giudizi che mi hanno fatto ripensare con
imbarazzo all’ atteggiamento a dir poco condiscendente che avevo verso quest’ opera nella mia giovinezza. 1l
critico rock Robert Christgau, ad esempio, ha scritto senza troppi complimenti che un verso come “ The ghost
of ‘lectricity howlsin the bones of her face” (Il fantasma dell’ el ettricita urla nelle ossa del suo volto, da
Visions of Johanna, in Blonde on Blonde, 1966) senza la musica sembra piuttosto sciocco. Lester Bangs
definisce il verso “and your street car visions which you place on the grass’ (eletuevisioni di tranvai chetu
collochi sull’ erba, Sad-Eyed Lady of the Lowlands) il piu stupido mai scritto da Dylan.

Carrerarincarala dose osservando che s potrebbe sostituire streetcar visions o place on the grass con
qualungue altro sintagma che rispetti la stessa metrica, in un esercizio infinito di littérature potentielle (“ And
your pushcart rivers which you drink from the cup”, o “And your morbid doctor which you send for some
soup”) eil risultato non cambierebbe di uno iota’. Di versi cosi, quanti se ne trovano nell’ operadi Dylan? E
io, avent’anni, meli bevevo. Inrealta, lo ripeto, il problemadella qualitaletteraria delle canzoni di Dylan
non mi S poneva nemmeno.

In quegli anni — parallelamente ai miei ascolti musicali — frequentavo intensamente la poesia “ propriamente
detta” (di tradizione scritta, e stampata, per intenderci), manon ho mai sentito la necessita di metterlaa
confronto con le lyrics di Dylan. Sarebbe stato come giudicare il football coni criteri del balletto. Del resto,
la questione se Dylan sia 0 no un poeta, e in generale se la canzone sia 0 No poesia, € venutain primo piano
molto piu tardi.



Fin dal titolo, il libro di Carrera prende una posizione molto chiara sull’ argomento. “ Senzala musica, sono
poche le canzoni di Bob Dylan che potrebbero passare per poesie”. Altrove dichiara— molto sensatamente —:
“C’ e poesia che va scritta e poesia che va cantata. (...) Dylan non scrive poesie. Scrive (canta) poesia’. “Bob
Dylan —osserva Carrera— non € un poeta perché scrive poesie cantate, ma perché le canta come nessuno le
potrebbe cantare: perché, in atre parole, le riportaa unavoce ala quale la poesia, soprattutto quella moderna,
ha voluto e dovuto rinunciare”.

E Dylan, cosa ne pensa? “ Dire a tutti che sono un poeta sarebbe imbrogliare la gente”, dichiara. Ma per 1o piu
aggiralaquestione, un po’ snobisticamente, coi suoi soliti modi sfuggenti: “Non mi definisco un poeta, la
parola non mi piace. o sono un trapezista”; oppure: “1o mi considero soprattutto un song-and dance-man”.
Nel marzo del 1966 dice a Robert Shelton che si, gli piacerebbe dire di essere un poeta, ma che “troppe
nullita affermano di essere poeti”. E aggiunge, un po’ sprezzante: “ Se davvero vogliono fare poesia, € meglio
che imparino a cantarla”.

Non ¢’ e dubbio che nell’ opera di Dylan — come in quelladi molti cantautori —lavoce sia centrale, decisiva
Agli esordi si avvertivail suo sforzo —anche un po’ ingenuo — di modellarla su quelle dei folksinger o dei
bluesmen piu “ruspanti” (Woody Guthrie, Robert Johnson, ecc.), e addirittura— giovane com’ era— di passare
per un autentico cantore popolare; ma presto, soprattutto dopo la svolta“elettrica’ del 1965, lasuavoces e



liberata del modelli folk, e di qualsiasi modello, per diventare — appunto — “lavoce di Bob Dylan”. Di fronte
allabruciante originalita di quel timbro, di quell’intonazione, di quel fraseggio, gli aspetti letterari delle lyrics
passavano (e passano) in secondo piano.

Questo non significachei testi di Dylan ignorino la tradizione poetica propriamente detta. L’ intertestualita e
lacitazione (fino al plagio) sono anzi una delle caratteristiche della sua scrittura. Trale sue fonti Carrera
indica Rimbaud, Verlaine, Villon, Brecht (evidente in When The Ship Comes In), la Bibbia (certo!), William
Blake, Robert Browning, W.B.Y eats, D.H.Lawrence, T.S.Eliot, Ezra Pound, e tanti atri ancora. Ma Dylan
non damai I’impressione di entrare daletterato nel risaputo gioco dei rimandi colti, delle riprese raffinate,
dei rifacimenti piu 0 meno occulti: la tradizione poetica— come la Bibbia— e per lui un immenso serbatoio al
quale attingere — con estrema disinvoltura— per fabbricare le sue lyrics (perché va bene che la voce é tutto,
ma bisogna pur cantare qualcosa). | testi di Dylan, osserva Carrera, “raramente riescono a scuotersi di dosso
I"'inconfondibile arruffio dell’ autodidatta. Nei primi anni 60 Dylan eratanto ingenuo nei confronti delle
istituzioni della poesia quanto qualunque principiante”.

Nel libro, Carrera dedica acuni capitoli al’ esame di singole canzoni. | piu interessanti, per me, sono quelli
relativi ai testi che conosco meglio. Interessanti, e sorprendenti. Per anni, ad esempio, ho cantato All Along
the Watchtower (da John Wesley Harding, 1968) sorvolando sul significato dei versi. Ci capivo poco, e
comunque rinunciare all’ interpretazione faceva parte del gioco: quello che contava erail suono, il fascino
della canzone nel suo insieme. Ho provato un senso di stupita ammirazione di fronte alla sollecitudine con
cui Carrera decifra questo testo enigmatico. A proposito del primo verso, “ There must be some way out of
here” (Ci dev’ essere unaviad’' uscita), scrive che “Nel 1968 eraimpossibile ascoltarlo senza pensare che ci
doveva pur essere un modo per uscire dallatrappoladel Vietham”. E aggiunge: “L’allegoria, per chi la
volevavedere, era chiarissima’. Evidentemente, ero troppo miope per vederla.

Piu avanti, Carrera si chiede (e anch’io melo sono chiesto tante volte): “ Chi sono gli uomini d’ affari che
bevono il vino del buffone? Chi sono i coltivatori che gli scavano laterra? E perché nessuno di loro sembra
conoscere il valore di cio che consuma?’ Una primainterpretazione € che “Laviad’ uscitavatrovatatragli
impresari, i giornalisti ei faccendieri della musica che sfruttano le rockstar come Dylan, fino a giorno prima
ansiose del successo a qualunque costo e poi terrorizzate nel momento in cui scoprono che il successo serve
solo ad avere altro successo, e che a nessuno importa nulla delle vere ragioni per cui il successo era
essenziale allavisione che si doveva comunicare”. “Manon s creda— aggiunge Carrera— con questa svelta
lettura di aver giatrovato la chiave della canzone’. Piu avanti, in rapporto allaformamusicale del pezzo (un
“pendolo eolico di tre accordi che si ripetono sempre uguali”) Si propone un’ interpretazione meno legata alla
storia: “Laveratrappoladalaqualeil buffone eil ladro non possono uscire e il tempo”. Un’ ulteriore ipotesi
equelladi una*“allegoriabiblica’ che emerge “al di sotto dell’ allegoria storica e personale”.

Qui i riferimenti sono al libro di Isaia, a vangelo di Matteo, al libro di Giobbe. “Ma non sappiamo ancora da
dove vengano le donne ei servi scalzi”. Ancora lsaia? Eliot? Wallace Stevens? Insomma, osserva Carrera, “
All Along The Watchtower e uno scrigno senzafondo.” Gia. Personalmente, ho sempre avuto I’impressione —
e oggi e sempre piu forte — che di quello scrigno nemmeno I’ autore avesse la chiave. Negli anni Settanta
Clive James, poeta e critico, osservava: “ Dylan faunavirtu del non sapere esattamente quello che dice. Non
sadistinguere, nella sua opera, tral’idea che risuona di significato e |’ idea che semplicemente vi alude, tra
I’immagine che é davvero caricadi senso e |’immagine puramente strabiliante”. Questo el suo gioco.
Prendere o lasciare. 10 primaho preso, poi ho lasciato.



Il libro di Carreraé ricchissimo di informazioni su ogni aspetto della personalita di Dylan. Un capitolo molto
interessante mi € sembrato quello dedicato al suo apprendistato pittorico, a breve periodo in cui (primi anni
Settanta) si affida a un maestro, tale Norman Raeben, che non sa di avere come alievo unarockstar. Altri
capitoli notevoli sono quelli dedicati a rapporto di Dylan con il femminile, con lareligione e soprattutto con
latradizione folk e blues, venerata senza interruzioni, al suo rapporto controverso con la politica, a suo
provocatorio eclettismo musicale. Attraverso lavicenda di Dylan e della suavoce, Alessandro Carreraci
offre anche — come promette il sottotitolo — un racconto dell’ America per nulla scontato, a volte sconcertante,
sempre molto intenso e parteci pato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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